無意在書店看到德里克.賈曼的《慢慢微笑》,不知怎的被它深深吸引雳旅。
有時候覺得書也像人跟磨,需要一些眼緣來決定你們是否可以“交談”。
這樣的眼緣不只關(guān)乎于外觀攒盈,更多的時候都是被一些小小的細(xì)節(jié)打動抵拘,比如封面的材質(zhì)、簡短的一句話型豁、一個詞僵蛛、人物的表情等等。
我和賈曼的《慢慢微笑》迎变,就是因為這樣的眼緣充尉,得以“交談”。
我之所以說是“交談”氏豌,是因為在讀到好書喉酌,好的敘述方式時,我會有一種與書對談泵喘,與之產(chǎn)生共鳴的感受泪电。
通過書,通過文字纪铺,通過作者的視角發(fā)現(xiàn)不同世界的大門相速,是一件驚奇又欣喜的過程。因為你可能會發(fā)現(xiàn)超出你以往認(rèn)知的世界鲜锚,看到打破你所有能力范圍內(nèi)所能抵達(dá)的地方突诬。
讀別人的故事與人生,進(jìn)而重塑自己的認(rèn)知與人生芜繁,還有比這更美妙的探險嗎旺隙?
翻開《慢慢微笑》,就看到賈曼留在序言的這段話:
“請閱讀我鎖進(jìn)這些書頁中的
關(guān)于世界的思慮骏令;
然后放下書蔬捷,去愛。
愿你有一個更好的未來榔袋,
無顧慮地去愛周拐,
并且記得我們也曾愛過。
當(dāng)陰影逼近凰兑,卻更見星光妥粟。”
——德里克·賈曼
一開始我就有預(yù)感吏够,這趟探險一定會精彩無比勾给!
那么以下滩报,我就斗膽分享一下我對此書的見解與感悟。
01
關(guān)于作者--德里克.賈曼
德里克?賈曼(Derek Jarman锦秒,1942—1994)露泊,首先他是英國著名導(dǎo)演,拍攝了《卡拉瓦喬》《英倫末日》《愛德華二世》《維特根斯坦》等多部藝術(shù)影片旅择,曾獲柏林國際電影節(jié)銀熊獎惭笑、泰迪熊獎等國際性大獎。
最后之作《藍(lán)》在雙目近乎失明的情況下完成制作生真,以超前的視覺理念和深情的自我剖析轟動影壇沉噩。
除了導(dǎo)演的身份,他還是一名畫家柱蟀、舞臺設(shè)計川蒙、作家、社會活動家长已,以及園丁畜眨。
他出版的書除了這本日記《慢慢微笑》,還有電影日志《以卵擊石》术瓮,關(guān)于園藝的《現(xiàn)代自然》康聂,隨筆集《色》等作品。
這個斜杠青年的人生很精彩胞四,這些履歷很精彩恬汁,但最吸引我的,不是他豐富的履歷或人生辜伟,而是在閱讀他文字時產(chǎn)生的親密感氓侧。
《慢慢微笑》是他人生最后3年多的日記,在讀日記時导狡,就像在讀他的生活约巷,他的生活在我眼前親歷。
其實(shí)賈曼在出書前就知道他的日記會被出版旱捧,所以《慢慢微笑》與其說是記錄生活的日記载庭,不如說是關(guān)于他生命最后幾年里,最溫柔的袒露和最緩慢的告別廊佩。
02
1993年,《藍(lán)》
?德里克·賈曼1993年遺作電影--《藍(lán)》靖榕。
我覺得很幸運(yùn)标锄,我先發(fā)現(xiàn)了賈曼的書,再從中發(fā)現(xiàn)了《藍(lán)》這部電影茁计。
《藍(lán)》記錄下了他罹患艾滋后的最后歲月料皇,雙目失明的他谓松,用這憂郁的藍(lán),解讀關(guān)于死亡的顏色践剂。
《藍(lán)》很特別鬼譬,它至始至終都是滿屏的藍(lán)色,無畫面無情節(jié)逊脯,更沒有對白或人物优质。
有的是詩性的背景音樂和賈曼寧靜的自白。正是從這種“反電影”的講述方式军洼,讓我們聽到了賈曼最后歲月里的:醫(yī)院聒噪聲巩螃,孤深的海浪聲,以及在死亡面前匕争,賈曼不舍離開深愛之人的不忍與決絕避乏。
他說:“我獻(xiàn)給你們這宇宙的藍(lán)色,藍(lán)色甘桑,是通往靈魂的一扇門拍皮,無盡的可能將變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)”。
《藍(lán)》里除了“藍(lán)”跑杭,一無所有铆帽,但也正因為這一無所有給予了無盡的可能。
在我閱歷尚淺艘蹋,境界提升空間還很寬泛的時候锄贼,我需要文字的滋養(yǎng)帶我去領(lǐng)略這部經(jīng)典影片的美好。
所以我慶幸我先與他的文字相識女阀。
03
歌唱著結(jié)尾吧宅荤!
?《慢慢微笑》的日記時間時:1991年5月-1994年1月。
1994年2月浸策,賈曼因病逝世冯键,享年52歲。早在1986年之前庸汗,賈曼就被確診了愛滋病惫确。
賈曼認(rèn)為他是英國人和同性戀是他生活中最重要的兩個事實(shí)。
在上世紀(jì)同性戀文化沒有那么普及時蚯舱,賈曼不僅敢于面對自己的性向改化,同時還為同性戀者們尋求正義和公理,成為先鋒藝術(shù)家們和年輕同性戀者們的偶像枉昏。
他一邊懷著對生命的熱忱與疾病抗?fàn)幊赂兀贿厞^力發(fā)聲以消除大眾對性少數(shù)群體的偏見。
在《慢慢微笑》里兄裂,多處描寫了艾滋對其造成的痛苦句旱,書中有句話他是這樣說的:日記的長短反映了我身體的狀況阳藻。
在書的末尾,他感染了肺結(jié)核谈撒,多次遭受巨大痛苦腥泥,在鬼門關(guān)內(nèi)徘徊。
但單看文字啃匿,我們看不到那種病痛的殘忍有多令人生畏蛔外,因為在賈曼遺書般的日記里,隨處可見溫情的愛立宜。
在1月31日最后一場生日會上冒萄,他寫了兩句話:“放了煙火,HB真愛橙数∽鹆鳎”
賈曼告訴了我們,在人生落幕前灯帮,其實(shí)是可以用鮮花與愛人來抵抗這世間最恐怖的絕望的崖技。
告訴了我們,好好生活,好好愛钟哥。
《慢慢微笑》就像是賈曼的墓碑迎献。
?但關(guān)于生命的結(jié)尾,賈曼這樣敘說:
“我不想以悲傷結(jié)尾腻贰,
如果可以的話吁恍,
我想歌唱〔パ荩”
在賈曼生命最后的日記里冀瓦,
我看到的是他和HB堅貞而感人的愛情;
是他為追求平權(quán)而奮力的熱情写烤;
是他為了創(chuàng)作影片而灑下的旺盛激情翼闽;
是在垂危生命下,
最溫柔的袒露和最緩慢的告別洲炊;
是當(dāng)陰影逼近感局,卻更見星光的灑脫......
他對藝術(shù)和世界的愛早已超越了自身的苦痛,給人以力量暂衡,給世界以星光询微。
Love is life that lasts forever.
此生有幸遇見賈曼。