今天沒(méi)出去，下午開(kāi)始寫反映農(nóng)民現(xiàn)實(shí)生活的小說(shuō)《熱土》嫁盲。小說(shuō)（的）前一部分進(jìn)行得很順利缸托，可能是個(gè)中篇左敌。明天繼續(xù)追蹤線索……

——摘自1987年4月26日日記

日記中所說(shuō)的“線索”是產(chǎn)品推銷信息，或是客戶通過(guò)廣告找上門來(lái)獲取的俐镐，或是建筑工程師們提供的矫限，可大多難以簽訂合同。任丘之行算是首戰(zhàn)告捷佩抹，可我到了江蘇之后一直沒(méi)見(jiàn)成效叼风。期間，我做過(guò)很多努力棍苹，可市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈无宿，使出渾身解數(shù)似乎也無(wú)濟(jì)于事。直到過(guò)了中秋節(jié)枢里，我才與江寧一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠簽訂合同孽鸡，之前幾乎失去了信心，那突然寫起小說(shuō)來(lái)也就不突然了栏豺。

那家羽絨服廠在湖熟鎮(zhèn)彬碱，原隸屬江寧縣，后改為江寧區(qū)奥洼，離南京市很近巷疼。與我洽談業(yè)務(wù)的人也不胖，還不足三十歲灵奖。簽訂合同之前嚼沿，我和那個(gè)人一起去了羽絨服廠。到了湖熟鎮(zhèn)天色漸晚桑寨，去羽絨服廠的食堂里吃了點(diǎn)東西伏尼，我就住在那個(gè)人的宿舍里，很逼仄尉尾，兩個(gè)人擠在一張用木板搭的床上也很勉強(qiáng)爆阶。只是心情不壞，除了在江蘇玩了一次開(kāi)張大吉沙咏，與我簽訂業(yè)務(wù)的人還酷愛(ài)書法辨图。墻上貼著一張用粉白色泡沫板寫的《楓橋夜泊》，我對(duì)“江楓漁火對(duì)愁眠”這句印象很深肢藐，還懂一點(diǎn)皮毛故河，字寫得十分飄逸，功力也說(shuō)得過(guò)去吆豹。我問(wèn)是誰(shuí)寫的鱼的，那個(gè)人很靦腆地笑著說(shuō)：“我……是我寫的……不好理盆。”除了那幅字凑阶，還有我一路上捕捉的畫面猿规，耕作在水田里的牛、游在池塘里的鴨子宙橱，再是蹲在池塘邊上洗衣服的少婦……啊……一幅很好的江南水鄉(xiāng)圖姨俩。閑暇之時(shí)，我不只是翻看過(guò)去的日記师郑，還會(huì)看一些小說(shuō)手稿环葵，發(fā)現(xiàn)曾親歷的情景也十分感動(dòng)。只是多年來(lái)與文字糾纏宝冕，必須承受著無(wú)人傾訴的苦痛张遭，我不少次反問(wèn)，為什么不舍呢猬仁？沒(méi)人回答我的問(wèn)題帝璧，卻也只是冷靜了才想，不曾在日記中記錄的情景出現(xiàn)在小說(shuō)中湿刽，難道不是答案嗎？

我沒(méi)留下《熱土》的手稿褐耳，可日記中記錄了小說(shuō)的構(gòu)思诈闺，或說(shuō)是故事的推演。初學(xué)寫作的人作小說(shuō)铃芦，大多照搬自身的經(jīng)歷和理想雅镊，可懵懂恰好成就了初生牛犢式的無(wú)畏，倒也是一種生存態(tài)度刃滓。除了一種情結(jié)仁烹，推銷工作一直難有起色，繼而生發(fā)了沮喪之情咧虎，那我通過(guò)寫作尋求一種心理平衡也就有情可原了吧卓缰？只是后來(lái)有人評(píng)說(shuō)我江蘇之行的得失，寫小說(shuō)是沒(méi)能成功的重大因素砰诵。我從不爭(zhēng)辯征唬，卻不是無(wú)言。過(guò)去茁彭，我不敢自詡為作家总寒，緣于自身功力與那個(gè)高尚的稱謂不符。如今呢我依然不敢以作家自詡理肺，文字可以褒揚(yáng)摄闸，也可以貶低善镰，還可以淹沒(méi)至少不是一個(gè)人的理想。

這里的工作很令我頭疼年枕，南方人的確不好對(duì)付媳禁，廠里的信譽(yù)不好，大光路44號(hào)的設(shè)備又出了問(wèn)題画切，（要是處理不好）會(huì)出現(xiàn)不良的后果……啊……這是1987年4月30日的日記竣稽。疲乏了或預(yù)測(cè)到離開(kāi)教招不會(huì)有好結(jié)果，我干脆蝸居在房間里霍弹。寫小說(shuō)之前毫别，我就在白下路上的一家小店里買來(lái)筆墨和宣紙，憑著讀中學(xué)時(shí)練過(guò)幾天字的功底典格，寫得倒是有板有眼岛宦，卻也有乏味的時(shí)候。參加過(guò)一個(gè)行業(yè)會(huì)議耍缴，人家給了我一個(gè)很精巧的小飯盒算是紀(jì)念品砾肺。那個(gè)小飯盒留了很多年，直到我在老家縣城第五次搬家時(shí)才不知所蹤防嗡。就是用那個(gè)小飯盒变汪，我不少次去招待所的樓下買來(lái)江蘇板鴨，順帶著買一瓶南京大曲蚁趁，回到房間自斟自飲裙盾。那個(gè)浙江小老頭兒和我住過(guò)不少日子，碰巧又住進(jìn)一個(gè)湖南人他嫡，也愛(ài)喝酒番官。只是浙江人精，我和湖南人掏錢去樓下買來(lái)蝦钢属，那個(gè)小老頭兒只獻(xiàn)出一瓶南京大曲徘熔。有一對(duì)江蘇夫婦住在隔壁，人家也是搞推銷的淆党，門前放著煤氣灶酷师，油鹽醬醋和做飯的家什更不缺。那對(duì)江蘇夫婦就不像我差不多天天去招待所食堂里吃米飯宁否、炒油菜窒升，再白喝人家一碗蘿卜湯。有了那對(duì)江蘇夫婦的熱情和大度慕匠，我和湖南人買來(lái)的蝦煮熟后就有滋有味了饱须。只是我還是一個(gè)人喝南京大曲的時(shí)候多，有人說(shuō)喝酒喝的是孤獨(dú)台谊，也有人說(shuō)喝的是熱鬧蓉媳。只是我喜歡孤獨(dú)譬挚，也喜歡熱鬧，可孤獨(dú)將是一生都難以驅(qū)逐的幽靈酪呻。

南京之于我來(lái)說(shuō)减宣，應(yīng)該是一座里程碑式的城市或驛站。大概還不到十八歲的時(shí)候玩荠，我與老家的一個(gè)人喝過(guò)酒漆腌，那是第一次，酒足飯飽之后也天旋地轉(zhuǎn)了起來(lái)阶冈。只是那時(shí)候闷尿，我還沒(méi)有喝出孤獨(dú)。我曾拿著剛買的啤酒擦倒在教招的樓梯上女坑，碎玻璃碴扎進(jìn)了胸脯填具。那天，負(fù)責(zé)安裝設(shè)備的技術(shù)員去了南京匆骗，人家陪我去附近的醫(yī)院縫了幾針劳景。當(dāng)天夜里就發(fā)起了燒，那是我置身在他鄉(xiāng)第一次感到孤獨(dú)碉就。其實(shí)呢還有一種孤獨(dú)盟广，馬爾克斯寫出了一個(gè)民族的百年孤獨(dú)，那是大境界铝噩，我所承受的不過(guò)是小孤獨(dú)衡蚂，卻必須承受，似乎也不是苦難吧骏庸？

還在老家讀小學(xué)的時(shí)候，我用彩色粉筆描摹過(guò)毛體“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”年叮。小學(xué)升初中考試的時(shí)候具被，我不知道以《麥子熟了》為題的作文得了多少分，可語(yǔ)文成績(jī)的確優(yōu)于數(shù)學(xué)只损。只是除了判卷老師一姿，那篇自我感覺(jué)良好的作文再?zèng)]得到贊許，可我與文字結(jié)下了不解之緣跃惫。我從沒(méi)覺(jué)得自己的字寫得多么好叮叹，升入中學(xué)后曾在四所中學(xué)讀過(guò)書，卻都是黑板報(bào)不二的書寫者爆存。也不值得炫耀蛉顽，卻是我后來(lái)與文字糾纏的一種橋接，有意或無(wú)意就無(wú)關(guān)緊要了先较。我寫過(guò)一篇至今還沒(méi)發(fā)表過(guò)的小說(shuō)携冤，是用那臺(tái)486電腦寫的悼粮，題目是《我叫馬也》。我曾在離老家八九里地的一所鄉(xiāng)村中學(xué)讀書曾棕，除了節(jié)假日扣猫，天天趁著黑步行離開(kāi)村莊。我或馬也離開(kāi)家門撒開(kāi)腿就跑翘地，待過(guò)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的街申尤，再飛似地跑上一道小土坡天才微微發(fā)亮。是冬天衙耕，滿眼蕭瑟昧穿，卻能在一地的麥苗中看到爽心的顏色。路邊的枯草沒(méi)有蟲鳴臭杰，抖動(dòng)在麥苗上的霜雪也不會(huì)言語(yǔ)粤咪，可我蹲在麥地旁顧不得還在激烈抖動(dòng)的肺就開(kāi)始尋找聲音……哎——有嗎？沒(méi)有翱矢恕寥枝！只是我聽(tīng)到了，還不是響在耳邊的風(fēng)聲磁奖，干脆和枯草說(shuō)話囊拜，與麥苗和麥苗上的霜雪熱烈對(duì)談，再是路邊猶如骷髏般的楊樹比搭、榆樹或槐樹冠跷。除了一地的麥苗，還有僵死在枯草里的蟲身诺，所有沒(méi)有生命的都會(huì)活起來(lái)蜜托。不合情理的舉止不過(guò)是一種情致，卻是我日后孤獨(dú)地與文字糾纏的動(dòng)因霉赡￠衔瘢《我是馬也》倒是留著打印稿，卻是一篇不值一提的作品穴亏。那時(shí)候蜂挪，我還沒(méi)有至少令自己滿意的文學(xué)主張。

還說(shuō)孤獨(dú)吧嗓化？不……啊……應(yīng)該說(shuō)酒棠涮。只是待在南京的時(shí)候，我對(duì)酒的欲望還不是那么強(qiáng)烈刺覆，可興奮或郁悶了严肪，酒似乎是唯一宣泄的媒介。大曲是發(fā)酵劑，也是以之釀造出的白酒诬垂，后來(lái)就成了品牌劲室。好像走到哪座城市都有大曲，南京大曲结窘、蘭州大曲……啊……我在老家第一次喝的是保定大曲很洋。大曲是很普及的白酒，就像老北京人喝的二鍋頭隧枫。只是老家人祖輩都喝高粱酒喉磁，來(lái)自鄰縣的燒酒坊。老早的時(shí)候官脓，誰(shuí)手頭寬裕了又想做點(diǎn)小生意就去背酒协怒，再備上一些煮花生之類的下酒菜，一群男人就聚集在一起吃喝卑笨。后來(lái)孕暇，村里有了代銷店，倒是也賣瓶裝的白酒赤兴，只是人們還是喝用大酒壇子盛著的散酒……啊……就是燒酒妖滔。湯村的男人們沒(méi)酒斷然過(guò)不了日子，多少年了都喝孫家的燒鍋酒桶良，用高粱釀的座舍，喝一碗燒斷腸子才痛快哪！這會(huì)兒陨帆，孫家的燒酒坊歸了王莊合作社曲秉，掌鍋的卻依然是孫家后人，隔一些個(gè)日子就給老景送來(lái)幾大壇子……啊……這依然是《塵下》的片段疲牵〕卸《塵下》里的人物多與現(xiàn)實(shí)中的有差距，可老家真有老景這個(gè)人纲爸，好多年都由那個(gè)老頭兒掌管代銷店矢洲。好像還不夠……啊……用思想拓展的文學(xué)領(lǐng)域應(yīng)該寬闊無(wú)限，可對(duì)細(xì)節(jié)或生存經(jīng)驗(yàn)的運(yùn)用不能失去把控缩焦。只是說(shuō)到老家人與酒來(lái)總覺(jué)得意猶未盡，我才又作《酒里日月》：男人們又坐在了酒桌旁责静，端起的還是黑瓷碗袁滥，喝的還是外縣的燒酒。有人把心里長(zhǎng)疙瘩的男人們叫在一起灾螃，開(kāi)始說(shuō)話都客客氣氣的题翻，可三碗酒下去將想說(shuō)的話都忘記了，你你我我、我我你你嵌赠，指指拉拉的塑荒，我是你，你也是我呀姜挺！那就說(shuō)天說(shuō)地齿税、家長(zhǎng)里短吧！一年到了頭炊豪，卻還有一年呢凌箕，再喝下一碗酒鞭炮聲就不斷頭地響了，舊的走了词渤，新的又來(lái)了……啊……燒酒也似乎是宣泄的唯一媒介牵舱。其實(shí)呢老家人喝酒用的是黑砟子碗，卻不是專用酒具缺虐，又不大芜壁，除了孩子們吃飯時(shí)用，辦紅白事時(shí)也大有用場(chǎng)呢高氮！砟是某些堅(jiān)硬的塊狀物慧妄，像焦砟、爐灰砟纫溃，燒成碗后可比瓷碗結(jié)實(shí)腰涧！黑砟子碗成了酒具，卻不只是用來(lái)喝酒的紊浩，屋外寒風(fēng)凜冽窖铡，屋里卻熱氣騰騰，不再說(shuō)家長(zhǎng)里短坊谁，騰云駕霧费彼、上天入地，恨不能把八百年前的事都道個(gè)明白口芍。大平原人的腔調(diào)是直的箍铲，腸子也是不會(huì)拐彎的，一碗碗酒喝下去誰(shuí)都是玉皇大帝鬓椭，只是一間屋子里不能有那么多玉皇呀颠猴？話越來(lái)越直、越來(lái)越硬小染，慢慢地屋里著起了火翘瓮，吵吵嚷嚷的，要是沒(méi)人阻攔就拳打腳踢了裤翩。只是氣還不能消资盅，兩雙醉眼里就有一個(gè)理，卻屬于自己。爭(zhēng)來(lái)辯去的心里的火苗又呼呼地竄了起來(lái)呵扛，卻還沒(méi)動(dòng)手每庆，街上又喊又叫了起來(lái)，地震一樣……呵呵呵——這就是老家人的酒里日月今穿！也沒(méi)轍缤灵，群情激憤的時(shí)候，男人們手中的碗不只是互相攻擊的武器荣赶，也是無(wú)奈時(shí)泄憤的對(duì)象凤价。只是黑砟子碗的確瓷實(shí)，被摔在地上骨碌碌地滾到一邊竟然完好無(wú)損拔创。一輩輩男人就是那么過(guò)來(lái)的利诺，到死沒(méi)有離開(kāi)過(guò)老家的承襲祖風(fēng)丟不下酒碗，可到死都沒(méi)有回去的也和酒沒(méi)仇剩燥÷猓總是喜歡把自己弄得酩酊大醉的男人大多內(nèi)向，有話說(shuō)不出來(lái)灭红，就在心里憋著……啊……一直憋著侣滩，直到憋不住了才發(fā)泄，卻需要媒介变擒，那就是酒了唄君珠！也有的男人不內(nèi)向，只是日子總是不順娇斑，又沒(méi)辦法順起來(lái)干脆喝酒吧策添！還有的男人受了冤屈，可有理無(wú)處訴毫缆，不喝酒時(shí)溫順得像羔羊唯竹，待喝得面紅耳赤了就是霸王。只是霸王醒過(guò)酒來(lái)又必須逆來(lái)順受苦丁，也就積攢了下一次喝酒的激情浸颓，這樣的人往往被稱為慫人。其實(shí)呢所謂的慫人開(kāi)始也不慫旺拉，年輕時(shí)照樣意氣風(fēng)發(fā)心懷激蕩产上，只是失敗予以了太多的沉重，慢慢地腰板不那么剛直了蛾狗，話語(yǔ)也不那么尖利蒂秘，見(jiàn)到不愿意見(jiàn)到的人不想笑臉相迎，卻不能哭喪著臉淘太。只是不高興的人勉強(qiáng)笑起來(lái)比哭還難看，看的人難受，笑得人更難受蒲牧，這么著就別扭了吧？老家人喝酒喝的是無(wú)奈，也是孤獨(dú)抢韭，越熱鬧越孤獨(dú)降宅。其實(shí)呢人來(lái)到這個(gè)世界之后就有一個(gè)幽靈形影相隨了，要是心中再有一個(gè)大世界挎扰，又喜歡與文字糾纏翠订，也只能獨(dú)自擁有空曠和寂寥。

我去湖熟鎮(zhèn)的第二天遵倦，廠長(zhǎng)用江蘇板鴨作為招待客人的招牌菜尽超。幾個(gè)人就在羽絨服廠的小食堂里，吃著板鴨也喝來(lái)著梧躺，至于喝的什么酒我不記得了似谁，卻肯定不是南京大曲。個(gè)子不高的廠長(zhǎng)能喝掠哥，那個(gè)酷愛(ài)書法的小子卻不行巩踏，喝一點(diǎn)就臉紅，我也喝了很多续搀，直到搭車回到南京市還醉眼朦朧呢塞琼！只是那時(shí)候我還沒(méi)有太多的負(fù)擔(dān)，所謂的心河也無(wú)比純凈禁舷，關(guān)鍵是剛過(guò)二十歲走到哪里都會(huì)看到遍地的鮮花彪杉，至于孤獨(dú)依然多是強(qiáng)說(shuō)愁式的呻吟。

回到南京后榛了，我抓住一條線索猶如溺水后見(jiàn)到的稻草在讶，一次次去工廠、公司或港務(wù)局霜大，以至于人家第N次見(jiàn)到不愿意見(jiàn)到的人就苦著臉說(shuō)：“你怎么又來(lái)了构哺？”我也承認(rèn)自己渾身沒(méi)有多少解數(shù)，卻也沒(méi)留絲毫战坤。后來(lái)曙强，我在石家莊作行業(yè)報(bào)紙編輯，卻也做過(guò)不少采訪途茫。每次與被采訪對(duì)象坐在一起碟嘴，我總是想起一些往事。到南京后囊卜，我買了一臺(tái)袖珍型單卡錄音機(jī)娜扇，卻不只是聽(tīng)費(fèi)翔一遍遍地吟唱故鄉(xiāng)的云错沃。就是站在那家鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠制造的設(shè)備前，我抱著錄音機(jī)采訪老客戶雀瓢，再找到還沒(méi)簽訂合同的新客戶枢析，一遍遍地播放錄音。最后一次播放“采訪錄音”是在一家公司里刃麸，也是一個(gè)五十來(lái)歲的小老頭兒聽(tīng)完后笑著對(duì)我說(shuō)：“真有意思醒叁！”小老頭兒說(shuō)話是純真的江蘇口音，我體味到了其中的意味泊业，卻沒(méi)有絕望把沼。黃山之行的計(jì)劃取消，明天下午拜訪一個(gè)人吁伺，略施小惠饮睬，投石問(wèn)路……啊……這是1987年5月1日的日記。所謂的“黃山之行”也是為了推銷設(shè)備箱蝠，計(jì)劃被取消緣于遇到一個(gè)很狡猾的江蘇人续捂，卻不過(guò)賠了一頓酒飯罷了。只是我要拜訪的那個(gè)人至少在當(dāng)時(shí)不可小覷宦搬，卻不只是為了能夠賣出一臺(tái)設(shè)備牙瓢。那個(gè)人姓夏，我在日記中記下了他的名字间校，故意隱去或省略矾克，倒不是害怕引來(lái)文墨官司，是期望打了折扣憔足。只是我在南京遇到那個(gè)姓夏的男人后胁附，又激發(fā)了創(chuàng)作熱情，是耶非耶不做評(píng)述滓彰，彼此能夠相遇也只能解釋城緣分控妻。我能認(rèn)識(shí)那個(gè)姓夏的男人也是通過(guò)廣告，彼此第一次見(jiàn)面是在教招揭绑，后來(lái)又在他的辦公室里坐過(guò)弓候。那時(shí)候，本來(lái)就是潮濕他匪、燥熱的季節(jié)菇存，兩個(gè)人又待在一間不怎么光明的房子里，我的記憶里的色彩也不那么明朗邦蜜。我與那個(gè)姓夏的男人沒(méi)談成生意依鸥，卻聊起了文學(xué)。那個(gè)姓夏的男人說(shuō)他是省作協(xié)會(huì)員悼沈，可后來(lái)我一直沒(méi)在網(wǎng)上查到他的資料贱迟。也許是時(shí)間的問(wèn)題姐扮，我見(jiàn)到那個(gè)姓夏的男人時(shí)他早過(guò)了四十歲。出于一種態(tài)度关筒，我始終對(duì)那個(gè)姓夏的男人抱有仰慕之情溶握。如今呢想想也的確很有意思，棲身在老家縣城后蒸播，我不少次將寫好的小說(shuō)稿裝進(jìn)信封、貼上郵票寄給南京的文學(xué)雜志社萍肆。只是我在南京待了那么久袍榆，竟然沒(méi)去過(guò)《鐘山》，也沒(méi)去過(guò)《雨花》塘揣，至于《青春》與那兩家雜志同是名刊包雀，彼此無(wú)緣卻不是人家冷酷。究其緣由亲铡，除了我對(duì)文學(xué)的懵懂才写，還有性格的因素，可關(guān)鍵是出于無(wú)限仰慕而生發(fā)的敬畏之情奖蔓，如此以來(lái)就不矛盾了吧赞草？行走在城市那么多年，我始終沒(méi)有消除由敬畏衍生出來(lái)的卑怯吆鹤，只有離開(kāi)某一個(gè)環(huán)境才會(huì)無(wú)拘無(wú)束厨疙，想想也就是緣由了。后來(lái)疑务，《青春》發(fā)表了我的小說(shuō)沾凄，與一個(gè)女編輯在電話上聊起南京，且無(wú)限惋惜地道出了遺憾知允。那個(gè)女編輯輕盈地笑著說(shuō)：“那就買一張車票再來(lái)嘛撒蟀！”我也輕輕地笑，卻只是笑笑罷了温鸽。

還說(shuō)那個(gè)姓夏的男人吧保屯？

如今，我早不記得那個(gè)男人的形容嗤朴，好像除了皮膚白凈配椭，也沒(méi)太多的江南印記。兩個(gè)人見(jiàn)過(guò)不少次面雹姊，我也沒(méi)在日記中記錄彼此說(shuō)過(guò)什么股缸，卻肯定談過(guò)文學(xué)。只是那時(shí)候我對(duì)文學(xué)的理解還很膚淺吱雏，上中學(xué)時(shí)曾讀過(guò)一些書也不過(guò)停留在原來(lái)如此的層次敦姻，或說(shuō)只知道文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的差距瘾境，可真正深層次地理解，且介入創(chuàng)作就不那么簡(jiǎn)單了镰惦。告訴你個(gè)好消息迷守，我完成了小說(shuō)《熱土》，約二萬(wàn)多字旺入《以洌《熱土》是對(duì)我以前生活的否認(rèn)，也是今后生活的指南……啊……這是1987年5月4日的日記茵瘾。其實(shí)呢我除了和姓夏的男人說(shuō)過(guò)《熱土》礼华，沒(méi)再將那么“重大”的好消息告訴別人，那日記本就是第二個(gè)“知情者”拗秘。再回到老家圣絮，我在日記中記錄了一件事情，卻不過(guò)是一個(gè)鰥夫死了雕旨。鰥夫有個(gè)哥哥扮匠，成家之后兄弟分家各居一處，見(jiàn)兄弟死在老宅的院子里自然很悲傷凡涩，我沒(méi)見(jiàn)到發(fā)喪的場(chǎng)面就又回了南京棒搜。對(duì)那件事頗有感觸，我才在教招里寫成了《發(fā)喪》突照。我早就記不清《發(fā)喪》到底寫了一些什么帮非，卻也不過(guò)表達(dá)對(duì)一個(gè)生命突然逝去的憐憫之情。那個(gè)姓夏的男人看過(guò)《發(fā)喪》讹蘑，我記不清人家又說(shuō)了些什么末盔，只是之于一篇還不是小說(shuō)的小說(shuō)，期待褒獎(jiǎng)就沒(méi)有意義了座慰，卻肯定期待過(guò)陨舱。那個(gè)姓夏的男人應(yīng)該有一些文字功底，只是不過(guò)激發(fā)了我的創(chuàng)作熱情版仔，也就不可能成為導(dǎo)師游盲。后來(lái)，我拎著兩個(gè)西瓜又去拜訪那個(gè)姓夏的男人蛮粮，應(yīng)該也是為了推銷設(shè)備才去了他家益缎。那個(gè)姓夏的男人究竟住在哪條街道，我依然記不清楚了然想，一家人也住在兩間臨街的房子莺奔，入了門要跳坑，進(jìn)深兩間变泄，里邊是臥室令哟，外邊是廳堂恼琼。那天，姓夏的男人出去了屏富，家里只有他老婆晴竞，一個(gè)皮膚白皙、患有腦血栓后遺癥的胖女人狠半。那個(gè)胖女人只說(shuō)姓夏的男人不在家就沒(méi)再說(shuō)話噩死，我也覺(jué)得沒(méi)有久坐的必要，丟下西瓜逃也似地離開(kāi)了那兩間很別扭的房子神年。之后甜滨，我沒(méi)再聯(lián)系那個(gè)姓夏的男人。

明天瘤袖，我打算去揚(yáng)州，一是到（建筑）設(shè)計(jì)院看看昂验，再是追蹤制藥廠那條線索捂敌。這次揚(yáng)州之行還難說(shuō)成功，卻必須去既琴，否則占婉，只是死等是沒(méi)有出路的……啊……這是1987年5月7日的日記。揚(yáng)州之行的確不盡人意甫恩，去建筑設(shè)計(jì)院也沒(méi)有收獲逆济，可我回到南京后意外地獲得兩條線索。建筑工程師是同行嘴里的肥肉磺箕，可大多是喂不飽的狼奖慌。我也只能靠賣出設(shè)備后用百分之四的提成去行賄，倒從廠子里拿去的保定鐵球不用花錢松靡，可砸在哪個(gè)工程師的頭上作用都不是很大简僧。明天上午寫信聯(lián)系一下，再去郵局給常州打長(zhǎng)途……情緒很不好雕欺，我的性子又急岛马，《熱土》仍未完成二稿，卻無(wú)心顧及了屠列。近來(lái)啦逆，我的身體狀況不好，精神欠佳笛洛，茶飯無(wú)心夏志，生活為什么總是有這么多障礙……啊……這是1987年5月11日的日記。5月12日那天一直下雨撞蜂，下午我去找一個(gè)姓吳的人盲镶，又去大光路侥袜，還帶著揚(yáng)州制藥廠的人去看正在南京運(yùn)行著的設(shè)備「然撸回到教招枫吧，我又接待了南京華東飯店的人，卻也只是一條線索罷了宇色。后天九杂，（我）去華東飯店和南京體育學(xué)院看看，還有制動(dòng)四廠宣蠕，希望也不是很大……啊……5月12日的日記字跡倒是不潦草例隆，卻不過(guò)記錄了一些只言片語(yǔ)。只是難以消解生存的焦慮和壓抑抢蚀，那我暫時(shí)忘記文學(xué)也就理所應(yīng)當(dāng)了吧镀层？

喝酒吧？其實(shí)呢和自己商量就是決定皿曲。又沒(méi)別的房客住進(jìn)來(lái)唱逢，我煩了就拿著那個(gè)的確很精致的小飯盒去樓下，買來(lái)江蘇板鴨和南京大曲自斟自飲屋休、自說(shuō)自話坞古。吃著喝著說(shuō)著，我突然詩(shī)興大發(fā)：煩惱劫樟、憂愁總糾纏在我的腦海里/失敗也總是降臨到我的頭上/浪花啊浪花/生活這條大河為什么總是激起波瀾……呵呵呵——寫在日記里的是詩(shī)嗎痪枫？就勉強(qiáng)叫詩(shī)吧？我想在《青春日記》中引用那些詩(shī)句還適當(dāng)?shù)刈隽诵薷牡蓿纱笠鉀](méi)變奶陈。其實(shí)呢我從沒(méi)想過(guò)當(dāng)詩(shī)人，倒早就想寫小說(shuō)虑绵。家兄是1970年代的高中生尿瞭，畢業(yè)后不能被推薦上大學(xué)只能回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。后來(lái)翅睛，家兄當(dāng)了民辦老師就開(kāi)始寫小說(shuō)声搁，我在老家讀到的大多是文學(xué)書籍，高爾基的捕发、魯迅的疏旨，還有很多《當(dāng)代》和《小說(shuō)月報(bào)》。再后來(lái)高考制度改革了扎酷，家兄考上了保定師范學(xué)校檐涝，畢業(yè)之后依舊在鄉(xiāng)村教書，卻繼續(xù)寫小說(shuō)。一個(gè)字能掙一分錢稿費(fèi)谁榜，還不是家兄寫小說(shuō)的原始動(dòng)力幅聘，卻依然是動(dòng)力，也就無(wú)意中激發(fā)了我的寫作熱情窃植。只是那時(shí)候我還不知道怎么寫帝蒿、什么是小說(shuō)，卻能寫作文巷怜，且上課時(shí)常被老師當(dāng)作范文閱讀葛超。那年，我剛讀初中延塑，放學(xué)回家寫完一篇作文就出去玩耍了绣张，家兄看完且作了批語(yǔ)，大致說(shuō)彼此一定要效法魯迅兄弟……呵呵呵——話有點(diǎn)大关带，卻依然是動(dòng)力呢侥涵！再后來(lái)，家兄當(dāng)了報(bào)人就不再寫小說(shuō)宋雏，卻留下了很多《小說(shuō)月報(bào)》独令。我不再上學(xué)了在老家待了一段時(shí)間，讀著那些老舊的《小說(shuō)月報(bào)》就做起了作家夢(mèng)好芭。那些年，文學(xué)場(chǎng)剛剛熱鬧起來(lái)冲呢，好多雜志社都搞起了文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班舍败。我至今依然保留著《人民文學(xué)》創(chuàng)作培訓(xùn)班的結(jié)業(yè)證書，上邊還有王蒙的簽名呢敬拓！倒是也不馬虎邻薯，每個(gè)學(xué)員都有作業(yè)，完成后寄出去乘凸，有老師提出修改意見(jiàn)后再寄回來(lái)厕诡。第一次交作業(yè)就是一篇題為《遠(yuǎn)行前夜》的小說(shuō)，稿子早找不到了营勤，也沒(méi)記住寫了一些什么灵嫌，卻開(kāi)啟了我的文學(xué)之旅。后來(lái)葛作，我又寫了一些小說(shuō)就結(jié)業(yè)了寿羞，卻沒(méi)成為作家。只是人有了欲望就容易轉(zhuǎn)化成信念赂蠢，以至于坐臥立行手中只剩下一本經(jīng)卷绪穆。和尚念經(jīng)大多是自言自語(yǔ)，就是有聽(tīng)眾也心甘情愿。只是待在老家時(shí)沒(méi)幾個(gè)人能說(shuō)清小說(shuō)究竟是什么玖院，那我就說(shuō)菠红，像醉酒，日子久了自然顯得很個(gè)性了难菌。其實(shí)呢我本來(lái)就挺個(gè)性试溯，很小的時(shí)候鬧過(guò)一場(chǎng)大病，痊愈之后好多日子還不會(huì)笑扔傅，也有了個(gè)外號(hào)耍共，老悶兒那個(gè)名字被別人叫了好多年呢！小時(shí)候不愛(ài)說(shuō)話沒(méi)人說(shuō)什么猎塞，長(zhǎng)大了還那樣试读，人家一定說(shuō)你大，大就是有架子荠耽，不入鄉(xiāng)也不隨俗钩骇。我也不合群，喜歡一個(gè)人待在一個(gè)地方铝量，就是成群打伙地去干什么倘屹，也常跑到一邊看一棵不一樣的草，或?qū)χ萑~上的一條蟲子發(fā)呆慢叨。陸游寫過(guò)一首詩(shī)說(shuō)纽匙，予生背時(shí)性孤僻，自信已道輕浮名拍谐。只是一個(gè)乳臭未干的小子可沒(méi)那么大的情懷烛缔，再大一點(diǎn)也試著改變，我卻沒(méi)能如愿轩拨。后來(lái)践瓷，我知道稟性難移究竟是什么意思也就罷了手。待在老家的時(shí)候亡蓉，我還是與左鄰右舍的同齡人打交道多，究竟都是光著屁股一起長(zhǎng)大的砍濒，只是隨著年齡增長(zhǎng)淋肾，共同語(yǔ)言就越來(lái)越少了甲棍。有一個(gè)同學(xué)是鄰村的简识，不在一起上學(xué)了好久都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面赶掖，也是一次偶遇，我就像和尚念經(jīng)一樣與他說(shuō)起了文學(xué)七扰。后來(lái)奢赂，我和那個(gè)同學(xué)交往了好多年，彼此無(wú)間也就無(wú)話不談了颈走。那年夏天膳灶，那個(gè)同學(xué)去了我家，正好有個(gè)客人立由，是老家縣城的轧钓，幾個(gè)人坐在一起吃喝自然要說(shuō)說(shuō)話才好。我喝了一點(diǎn)酒談興也不壞锐膜，可說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)到了文學(xué)毕箍，那個(gè)同學(xué)聽(tīng)得很入迷。只是那個(gè)客人笑了道盏，且說(shuō)我們不合時(shí)宜而柑。想想也的確不合時(shí)宜，批評(píng)我的那個(gè)客人是卡車司機(jī)荷逞，是1980年代的個(gè)體戶媒咳。只是我至今依然不合時(shí)宜地生活著，可那個(gè)依然待在老家的同學(xué)早就不談?wù)撐膶W(xué)了种远。老家有一個(gè)姑娘不是我的街坊涩澡，兩家離得卻也很近。那個(gè)姑娘不愛(ài)文學(xué)坠敷，可有時(shí)候去串門也聽(tīng)我念經(jīng)筏养。我還說(shuō)起過(guò)年輕人該干點(diǎn)什么才行，也就是大理想或大抱負(fù)的問(wèn)題常拓，那個(gè)姑娘倒有一點(diǎn)興趣，卻很茫然辉浦。只是那時(shí)候弄抬，我覺(jué)得自己好像不再孤獨(dú)了。后來(lái)宪郊，那個(gè)姑娘嫁到了郊區(qū)掂恕，彼此見(jiàn)面的時(shí)候就很不多了。前些年弛槐，我打車去外縣的一個(gè)親戚家懊亡，回來(lái)路過(guò)老家時(shí)遇到了那個(gè)姑娘。搭乘出租車來(lái)老家縣城的路上乎串，那個(gè)姑娘問(wèn)我還寫不寫店枣，聽(tīng)的人只能無(wú)奈地笑著說(shuō)：“寫……寫得都傷痕累累了。”我沒(méi)有虛言鸯两，胳膊上還有酒后不慎留下的傷尚未痊愈闷旧。那個(gè)姑娘……啊……我一直愿意這么稱呼，好像能從逝去的歲月里找回一點(diǎn)什么钧唐。那個(gè)姑娘也笑了笑就不言語(yǔ)了忙灼，別過(guò)之后倒是還會(huì)遇見(jiàn)，可我再念經(jīng)真的沒(méi)什么意思钝侠，何況该园，人家又從來(lái)沒(méi)做過(guò)夢(mèng)。

后來(lái)帅韧，也就是我棲身在老家縣城后里初，寫過(guò)一篇小說(shuō)。當(dāng)時(shí)弱匪，我做起了小生意青瀑，趁著空閑校對(duì)那篇小說(shuō)的打印稿，一起擺攤的人見(jiàn)了就笑著說(shuō)：“自己的日子都過(guò)不好萧诫，卻還操心別人的日子斥难。”那篇小說(shuō)的題目就叫《別人的日子》帘饶，想想也是啊哑诊，居家過(guò)日子自然應(yīng)該操心自己的日子，要不別說(shuō)贍老育幼及刻，與子攜手沒(méi)好日子都斷然不行镀裤！其實(shí)呢作文又必須關(guān)心別人的日子才行，再是心中所想是不是與時(shí)代合拍或超越了一個(gè)時(shí)代缴饭，前前后后地糾結(jié)在一起也就有了大主題暑劝。只是大主題必有大精神，可要獲取如沙里求金颗搂，揮汗如雨担猛、沐雨櫛風(fēng)、遍體鱗傷丢氢、赴湯蹈火……啊……還能用很多成語(yǔ)去形容傅联，不過(guò)呢怎么著都很辛苦。再說(shuō)起來(lái)疚察，大主題又必有大思想蒸走，那曾喜歡念經(jīng)的和尚還要去修行，像參禪貌嫡，突然有一天坐在菩提樹下才算修成了正果比驻。主題大该溯，卻不是一個(gè)，要不斷地去找嫁艇，找啊找朗伶，一直找。再沮喪了必定還借著酒勁兒說(shuō)步咪，只是聽(tīng)眾越來(lái)越少论皆，連好多曾在沙地里共患難的人都不再聽(tīng)……啊……這樣我就真的孤獨(dú)了。待我長(zhǎng)了幾歲年紀(jì)才理智一些猾漫，卻難以消解一種情結(jié)点晴。倒是依然獨(dú)自在沙地中行走，可我很少說(shuō)悯周，只是必須克制著不或少與酒發(fā)生關(guān)系粒督，且慢慢地習(xí)慣了獨(dú)處。獨(dú)處是大境界禽翼，卻必須和大思想一樣屠橄，要像和尚一樣不間斷地修行，一直修行闰挡，這樣就不再孤獨(dú)了锐墙。

今天，我成就了一筆生意长酗，卻是用200元錢換來(lái)的溪北，所謂的“左右逢源”應(yīng)該是“左右封元”才好……啊……這是1987年6月14日的日記。過(guò)去呢有封銀子的說(shuō)法夺脾，百姓口語(yǔ)難以對(duì)某個(gè)字做出精確解釋之拨，大概是不情愿交苛捐雜稅故意用了個(gè)“封”字。那筆生意談了很久咧叭，我還在日記中做了分析蚀乔，且提出不少對(duì)策，只是不出血斷然不行菲茬。與我談判的是個(gè)工程師吉挣，大概四十多歲，戴著度數(shù)很高的近視鏡生均，可他看文字還要拿著半個(gè)眼鏡，就是一條腿和一片框住的鏡片腥刹。簽合同之前马胧，我又和那個(gè)工程師見(jiàn)了一面，在一間很逼仄的小房子里衔峰，也不新的辦公桌上堆著很多圖紙佩脊，再是一些工具蛙粘，那大概是他的辦公室。那個(gè)工程師和我擬好了合同威彰，卻說(shuō)要去廠長(zhǎng)那里蓋了章再去他家拿出牧。第二天，我就去了那個(gè)工程師的家歇盼，卻只見(jiàn)到他的女兒舔痕，一個(gè)十幾歲的小姑娘，只是要拿到合同必須出二百元錢才行豹缀。其實(shí)呢那時(shí)我就陷入了舉步維艱的境地伯复，客戶索要超出廠方提成，且還要逢廟燒香邢笙。之后啸如，我差不多有一個(gè)月沒(méi)寫日記，卻一定還在為多推銷一臺(tái)設(shè)備四處奔波氮惯，只是不會(huì)丟棄似是永遠(yuǎn)相伴的情結(jié)叮雳。看到今天的陽(yáng)光/能想象明天的明媚……呵呵呵——我又想起了那首很蹩腳的詩(shī)妇汗。1987年7月27日那天陰著帘不，可那時(shí)候正是南京的雨季，輕易看不到太陽(yáng)铛纬，卻也能看到就不只是陰天時(shí)的期待了厌均。