□賈平凹
? ? ? 人活著的時候缆蝉，只是事情多宇葱，不計較白天和黑夜，人一旦死了刊头，日子就堆起來黍瞧；算一算，再有二十天原杂，我媽就三周年了印颤。
? ? ? 三年以前我每打噴嚏，總要說一句：這是誰想我呀穿肄？我媽愛說笑年局，就接茬說：誰想哩际看，媽想哩！這三年里矢否，我的噴嚏尤其多仿村，往往錯過吃飯時間，熬夜太久兴喂，就要打噴嚏，噴嚏一打焚志，便想到我媽了衣迷，認定是我媽還在牽掛我哩。我常在寫作時酱酬，突然能聽到我媽在叫我壶谒，叫得很真切，一聽到叫聲我便習慣地朝右邊扭過頭去膳沽。從前我媽坐在右邊那個房間的床頭上汗菜，我一伏案寫作，她就不再走動挑社，也不出聲陨界，卻要一眼一眼看著我，看的時間久了痛阻，她要叫我一聲菌瘪，然后說：世上的字你能寫完嗎，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)么≮宓保現(xiàn)在俏扩，每聽到我媽叫我，我就放下筆走進那個房間弊添，心想我媽從棣花來西安了录淡？當然房間里什么也沒有，卻要立上半天油坝，自言自語我媽是來了又出門去街上給我買我愛吃的青辣子和蘿卜了嫉戚，或許，她在逗我免钻，故意藏到掛在墻上的她那張照片里彼水，我便給照片前的香爐里上香，要說上一句：我不累极舔。
? ? ? 我媽是一位普通的婦女凤覆，纏過腳，沒有文化拆魏，戶籍還在鄉(xiāng)下盯桦，但我媽對于我是那樣的重要慈俯。已經(jīng)很長時間了，雖然再不為她的病而提心吊膽了拥峦，可我出遠門贴膘，再沒有人啰啰嗦嗦地叮嚀著這樣叮嚀著那樣，我有了好吃的好喝的略号，也不知道該送給誰去刑峡。
? ? ? 在西安的家里，我媽住過的那個房間玄柠，我沒有動一件家具突梦，一切擺設(shè)還原模原樣，而我再沒有看見過我媽的身影羽利，我一次又一次難受著又給自己說宫患，我媽沒有死，她是住回鄉(xiāng)下老家了这弧。今年的夏天太濕太熱娃闲，每晚濕熱得醒來，恍惚里還想著該給我媽的房間換個新空調(diào)了匾浪，待清醒過來皇帮，又寬慰著我媽在鄉(xiāng)下的新住處里，應(yīng)該是清涼的吧户矢。
? ? ? 三周年的日子一天天臨近玲献，鄉(xiāng)下的風俗是要辦一場儀式的，我準備著香燭花果梯浪，回一趟棣花了捌年。但一回棣花，就要去墳上挂洛，現(xiàn)實告訴著我媽是死了礼预，我在地上，她在地下虏劲，陰陽兩隔托酸，母子再也難以相見，頓時熱淚肆流柒巫，長聲哭泣袄ぁ！
