賈平凹
人活著的時(shí)候，只是事情多，不計(jì)較白天和黑夜历谍。人一旦死了日子就堆起來：算一算现拒，再有二十天，我媽就三周年了望侈。 三年里印蔬，我一直有個(gè)奇怪的想法，就是覺得我媽沒有死脱衙，而且還覺得我媽自己也不以為她就死了侥猬。常說人死如睡，可睡的人是知道要睡去捐韩，睡在了床上退唠，卻并不知道在什么時(shí)候睡著的呀。 我媽跟我在西安生活了十四年荤胁，大病后醫(yī)生認(rèn)定她的各個(gè)器官已在衰竭瞧预，我才送她回棣花老家維持治療。每日在老家掛上液體了仅政，她也清楚每一瓶液體完了垢油，兒女們會(huì)換上另一瓶液體的，所以便放心地閉了眼躺著圆丹。 到了第三天的晚上滩愁，她閉著的眼是再?zèng)]有睜開，但她肯定還是認(rèn)為她在掛液體了辫封，沒有意識(shí)到從此再不醒來硝枉，因?yàn)樗上聲r(shí)還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗，梳子放在了枕邊倦微，系在褲帶上的鑰匙沒有解檀咙，也沒有交代任何后事啊。 三年以前我每打噴嚏璃诀，總要說一句：這是誰想我呀?我媽愛說笑弧可，就接茬說：誰想哩，媽想哩!這三年里劣欢，我的噴嚏尤其多棕诵，往往錯(cuò)過吃飯時(shí)間，熬夜太久凿将，就要打噴嚏校套，噴嚏一打，便想到我媽了牧抵，認(rèn)定是我媽還在牽掛我哩笛匙。 我媽在牽掛著我侨把，她并不以為她已經(jīng)死了，我更是覺得我媽還在妹孙，尤其我一個(gè)人靜靜地待在家里秋柄，這種感覺就十分強(qiáng)烈。我常在寫作時(shí)蠢正，突然能聽到我媽在叫我骇笔，叫得很真切，一聽到叫聲我便習(xí)慣地朝右邊扭過頭去嚣崭。 從前我媽坐在右邊那個(gè)房間的床頭上笨触，我一伏案寫作，她就不再走動(dòng)雹舀，也不出聲芦劣，卻要一眼一眼看著我，看得時(shí)間久了说榆，她要叫我一聲持寄，然后說：世上的字你能寫完嗎，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)么∮榘常現(xiàn)在，每聽到我媽叫我废麻，我就放下筆走進(jìn)那個(gè)房間荠卷，心想我媽從棣花來西安了? 當(dāng)然是房間里什么也沒有，卻要立上半天烛愧，自言自語我媽是來了又出門去街上油宜，給我買我愛吃的青辣子和蘿卜了×耍或許慎冤，她在逗我，故意藏到掛在墻上的她那張照片里沧卢，我便給照片前的香爐里上香蚁堤，要說上一句：我不累。 整整三年了但狭，我給別人寫過十多篇文章披诗，卻始終沒給我媽寫過一個(gè)字，因?yàn)樗械哪赣H立磁，兒女們都認(rèn)為是偉大又善良呈队，我不愿意重復(fù)這些詞語。我媽是一位普通的婦女唱歧，纏過腳宪摧，沒有文化粒竖，戶籍還在鄉(xiāng)下，但我媽對(duì)于我是那樣的重要几于。 已經(jīng)很長時(shí)間了蕊苗，雖然再不為她的病而提心吊膽了，可我出遠(yuǎn)門孩革，再?zèng)]有人啰啰嗦嗦地叮嚀著這樣叮嚀著那樣岁歉，我有了好吃的好喝的，也不知道該送給誰去膝蜈。 在西安的家里锅移，我媽住過的那個(gè)房間，我沒有動(dòng)一件家具饱搏，一切擺設(shè)還原模原樣非剃，而我再?zèng)]有看見過我媽的身影。我一次又一次難受著又給自己說推沸，我媽沒有死备绽，她是住回鄉(xiāng)下老家了。今年的夏天太濕太熱鬓催，每晚被濕熱醒來肺素，恍惚里還想著該給我媽的房間換個(gè)新空調(diào)了。待清醒過來宇驾，又寬慰著我媽在鄉(xiāng)下的新住處里倍靡，應(yīng)該是清涼的吧。 三周年的日子一天天臨近课舍，鄉(xiāng)下的風(fēng)俗是要辦一場(chǎng)儀式的塌西，我準(zhǔn)備著香燭花果，回一趟棣花了筝尾。但一回棣花捡需，就要去墳上，現(xiàn)實(shí)告訴著我筹淫，媽是死了站辉，我在地上，她在地下损姜，陰陽兩隔庵寞，母子再也難以相見，頓時(shí)熱淚肆流薛匪，長聲哭泣啊捐川。
