我還是個(gè)高中生的時(shí)候,最喜歡做英語(yǔ)選擇。2分俩功,1/4的概率幻枉,排除法有時(shí)候也能拿到分。
晚自習(xí)剛開(kāi)始有三十分鐘的英語(yǔ)小練诡蜓,整整四頁(yè)英語(yǔ)選擇熬甫,最難的幾個(gè)語(yǔ)法繞著彎兒考。我常常困到天旋地轉(zhuǎn)万牺,卻也能撐著下巴做完罗珍。
數(shù)學(xué)就不一樣洽腺。沒(méi)有選擇脚粟,14道5分的填空占了半邊天下。不會(huì)就是不會(huì)蘸朋,沒(méi)有任何余地核无。
坐在窗戶灌不進(jìn)一場(chǎng)風(fēng)的教室里,縱使我貼了滿腦門的降溫貼藕坯,清醒到七竅貫通团南,甚至能聽(tīng)見(jiàn)最后排女生對(duì)答案的聲音,可我還是算不出來(lái)炼彪。只好空著吐根。
恨透了填空。我巴不得這個(gè)世界上沒(méi)有填空辐马,更沒(méi)有數(shù)學(xué)拷橘。把晚自習(xí)全部交給英語(yǔ),而我維持同一個(gè)姿勢(shì)喜爷,待滿三個(gè)小時(shí)后冗疮,回家睡覺(jué)。
那時(shí)候我還不知道檩帐,人生很多時(shí)候都是語(yǔ)文題术幔。
它常常在我做完英語(yǔ)和數(shù)學(xué),睡了一覺(jué)醒來(lái)之后突然出現(xiàn)湃密。
文言文閱讀的選擇題某個(gè)選項(xiàng)里诅挑,常常有非常偏遠(yuǎn)的生僻字。在我糾結(jié)了很久泛源,終于推斷出它的含義而要做出選擇時(shí)拔妥,語(yǔ)文老師突然進(jìn)來(lái),拍拍手:
“同學(xué)們俩由,這張?jiān)嚲砦难晕牡谝活}劃掉毒嫡,題目印錯(cuò)了,不用寫(xiě)《祷”
我滿臉心酸努释。
01 我來(lái)了
我的第一份實(shí)習(xí)沒(méi)有傳說(shuō)中那么辛苦,攝影和寫(xiě)作都是我早已習(xí)慣的生活咬摇,通勤消耗的精力比實(shí)際工作還要多伐蒂。
每天早晨七點(diǎn),我在舍友輕微的呼吸聲中醒來(lái)肛鹏,按下音量鍵逸邦,關(guān)掉鬧鐘,把懸下的被子提上來(lái)堆砌到某個(gè)角落在扰,沉默盤坐缕减。沒(méi)有時(shí)間記夢(mèng),清醒了就踩著樓梯下床芒珠。
陳舊的門無(wú)論怎么小心打開(kāi)都有咯吱聲桥狡,就像破碎的身體無(wú)論怎樣掩飾都遮不住傷口。椅子腿也是歪斜的皱卓,裝了硅膠墊依然會(huì)咯噔地響裹芝。
洗手池還零散地放著幾盆衣服,晚一點(diǎn)會(huì)有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)娜汁。敞開(kāi)的窗外是操場(chǎng)嫂易,足球隊(duì)還沒(méi)來(lái),只聽(tīng)得見(jiàn)一陣陣風(fēng)聲和鳥(niǎo)鳴掐禁。
到宿管站門口接好熱水怜械,吞兩顆蘭索拉唑,給去食堂的5分鐘時(shí)間讓它消化穆桂。包子和豆?jié){確認(rèn)安全宫盔,其他都危險(xiǎn)。
從中院食堂散步去校門的路上享完,我和早八上課的學(xué)弟學(xué)妹們灼芭,會(huì)有一段時(shí)間的重合。零碎地聽(tīng)著他們瑣碎的交談般又,我的思緒也會(huì)飄遠(yuǎn)彼绷。
幸運(yùn)的話,我能在教學(xué)樓廣場(chǎng)找到一輛單車茴迁,座凳的高度剛剛好寄悯,沒(méi)有滲透著雨露。春天的溫度在攀升堕义,熱浪已經(jīng)凝聚到地底猜旬。只等一個(gè)契機(jī),傾巢而出。
單車的輪子就在這樣的地面滾動(dòng)洒擦。
02 我走了
那是一個(gè)十分包容的地方椿争,朝九晚五雙休不加班,節(jié)假日都放或調(diào)休在群里投票熟嫩。沒(méi)有kpi也沒(méi)有ddl秦踪,外勤就是去老門東待一下午。
實(shí)習(xí)第1天掸茅,被老板建議盡量不要待在辦公室椅邓。于是在實(shí)習(xí)第2天,我被新媒體的姐姐帶著去珍珠河拍櫻花昧狮。
剛坐上她的電瓶車后座景馁,我便不由自主開(kāi)始放空。不用去管馬路上的車來(lái)車往陵且,差點(diǎn)忘了導(dǎo)航裁僧。回來(lái)下起了小雨慕购,她穿雨披我撐著傘,騎著電瓶車像魚(yú)遨游在海里茬底。
風(fēng)漸漸大起來(lái)沪悲,她放慢了速度,說(shuō)阱表,如果手累了一定要和她說(shuō)殿如,她停一會(huì)兒。
真好啊最爬,明明她才比我大三歲涉馁。
實(shí)習(xí)第3天,摸清了食堂的套路爱致,拿捏了選菜的價(jià)格烤送,再也不會(huì)一頓25元那么離譜。
坐我附近的兩個(gè)姐姐有聽(tīng)力障礙糠悯,我常常和她們一起吃飯帮坚。嘈雜的食堂里,她們旁若無(wú)人地打著手語(yǔ)互艾,守著一方寧?kù)o试和。
實(shí)習(xí)第5天,地鐵坐反這件事在我完成了開(kāi)端纫普,發(fā)展以及高潮之后阅悍,漸漸平緩下來(lái)。我好像逐漸熟悉了打工人通勤的生活節(jié)奏。
一個(gè)人吃飯节视,一個(gè)人通勤晦墙。一個(gè)人去看《鈴芽之旅》,一個(gè)人去莫愁湖拍海棠肴茄。接受一切拖延和壞結(jié)果晌畅,接受一切質(zhì)問(wèn)和壞脾氣。接受節(jié)奏的錯(cuò)位寡痰,接受知識(shí)的流失抗楔。接受沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)。
實(shí)習(xí)第8天拦坠,破了的天終于被五彩石補(bǔ)上连躏,我也終于能在下班的路上收了傘,與一場(chǎng)落日相撞贞滨。飛機(jī)的兩條白色軌跡線之間入热,有淡淡的月亮。
陰天晓铆,晴天勺良,下雨天,我在這里的每一天骄噪,只有天氣在流動(dòng)尚困。
實(shí)習(xí)第9天,或許冥冥之中我有了一些頓悟链蕊,我第一次有了離開(kāi)的念頭事甜。不希望寄存太多情感,于是與大多數(shù)人都保持刻意的疏離滔韵。
實(shí)習(xí)第18天逻谦,走到岔路口,最后看了一眼辦公室的方向陪蜻。我離開(kāi)了邦马。
03 離開(kāi)的理由
我為自己的離開(kāi)找了許多堂而皇之的理由。
比如論文ddl過(guò)去四個(gè)月還沒(méi)開(kāi)題囱皿,指導(dǎo)老師下了最后的通關(guān)文牒勇婴,而我依然沒(méi)有時(shí)間,只好舍一求一嘱腥。
比如某場(chǎng)比賽耗了我接近半年的精力耕渴,現(xiàn)在正是沖刺的時(shí)候,我沒(méi)有辦法就此放手齿兔。
比如折磨了我兩夜沒(méi)睡著的胃潰瘍橱脸,中藥喝好了卻又復(fù)發(fā)的非正常出血础米,按時(shí)打針卻依然抑制不住的疤痕增生。
比如正在熱映的電影添诉,早已上架的新書(shū)屁桑,掉落的櫻花,垂下的紫藤栏赴,返校的朋友蘑斧,我錯(cuò)過(guò)的這下半個(gè)春天。
比如我還沒(méi)寫(xiě)完的那些故事须眷。
——你一開(kāi)始可不是這么說(shuō)的竖瘾。
——我也以為我可以兼顧的。
雖然我從高中學(xué)理的那一刻開(kāi)始花颗,就一直在避免走寫(xiě)作者這條路捕传,但我確實(shí)已經(jīng)為了寫(xiě)作放棄了很多機(jī)會(huì)。
想到一個(gè)公眾號(hào)前輩也是我的學(xué)姐扩劝,和我一樣跌跌撞撞庸论,放棄了考研放棄了工作,又放棄了考到第一的教編去考公棒呛。當(dāng)時(shí)不理解的我聂示,此刻似乎也在重蹈覆轍。
我也可能放棄了一個(gè)很好的条霜,可以讓我平平淡淡催什,不用向世俗低頭也能過(guò)好這一輩子的機(jī)會(huì)。
下班的路依舊漫長(zhǎng)宰睡,地鐵要過(guò)好幾站才能等到座位。從地鐵站出口到我的學(xué)校气筋,有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道拆内,我喜歡踩幾下然后雙腳懸空,感受全世界的風(fēng)穿堂而過(guò)宠默。
希望這陣風(fēng)能揚(yáng)起遮住眉毛的劉海和大衣的下擺麸恍,吹走我的疲乏和焦躁,連帶著我存在于這個(gè)世界的軀殼搀矫,讓我脫離桎梏抹沪,隨風(fēng)飄走。
那樣的話瓤球,我就能去往遠(yuǎn)方了融欧。
04 選擇題
有時(shí)候我們會(huì)潦草地做一個(gè)選擇,然后花好幾年的時(shí)間來(lái)證明這個(gè)選擇是對(duì)的卦羡。
就像讓我去猜文言文閱讀里的生僻字噪馏,雖然文不對(duì)題我還是能找到答案麦到,然后一遍一遍地代入,想證明這個(gè)猜測(cè)是正確的欠肾。
可是萬(wàn)一它本來(lái)就沒(méi)有答案呢瓶颠?人的一生會(huì)做那么多選擇,究竟有幾個(gè)是恰好合適刺桃,而不是帶著答案去說(shuō)服自己的粹淋?
很多時(shí)候我們都在既定的思維里畫(huà)地為牢。明明錯(cuò)了瑟慈,卻還假裝是對(duì)的桃移。
我嘗試去花三個(gè)月的時(shí)間來(lái)證明就業(yè)是那個(gè)唯一且正確的選擇,結(jié)果不到三個(gè)星期就被宣告了失敗封豪。有人喬裝成語(yǔ)文老師的模樣谴轮,從前門走進(jìn)來(lái),拍拍手吹埠。
“同學(xué)第步,這次考驗(yàn)第一關(guān)的規(guī)則有誤,可以跳過(guò)缘琅≌扯迹”
當(dāng)時(shí)我只顧著忿忿,還不知道刷袍,一般這種錯(cuò)誤的題目翩隧,無(wú)論填哪個(gè)選項(xiàng),都會(huì)算分呻纹。
總分不也是在滿分的基礎(chǔ)上一分一分地扣嗎堆生?確認(rèn)正確,打勾雷酪。確認(rèn)錯(cuò)誤淑仆,打叉,扣分哥力。模棱兩可的蔗怠,先放著。放著放著吩跋,就忘了寞射。
人生很多時(shí)候都沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。碰上了語(yǔ)文題锌钮,我們應(yīng)該感到慶幸才對(duì)桥温。
有一天晚上,我夢(mèng)見(jiàn)自己回到了小學(xué)轧粟,面前是還沒(méi)改版的高中語(yǔ)文書(shū)策治。
語(yǔ)文老師出差了脓魏,來(lái)代課的是個(gè)新老師。明明是第一次見(jiàn)通惫,我卻總覺(jué)得眼熟茂翔,金屬鏡框,落肩短發(fā)履腋,寫(xiě)字的動(dòng)作像極了一個(gè)人珊燎。她的目光掃向我,我就說(shuō)了句老師好遵湖。
廣播突然響起悔政,要去操場(chǎng)做操。所有人排成一路隊(duì)伍延旧,零零散散谋国。我還在整理桌上的試卷,隊(duì)伍沒(méi)有等我迁沫,很快就下了樓芦瘾。我連忙套上校服外套追出去。
鈴聲很吵集畅,舉著拖把和笤帚的學(xué)生也很吵近弟。可能是開(kāi)學(xué)前的大掃除挺智,走廊里堆滿積累了一整個(gè)暑假的垃圾祷愉。我想繞過(guò)辦公室去籃球場(chǎng),卻在彎彎繞繞的草叢和垃圾堆里迷了路赦颇。
天開(kāi)始下雨二鳄,迷迷蒙蒙的好像有很多小學(xué)生經(jīng)過(guò)我,戴著紅領(lǐng)巾媒怯。很奇怪的場(chǎng)景泥从,我舉起手機(jī)想把這一切記錄下來(lái),拍到的畫(huà)面卻總是很模糊沪摄。
我又回到了班里,面前攤著一張語(yǔ)文試卷纱烘。周圍人都在奮筆疾書(shū)杨拐,只有我握著筆不知從哪里下手。窗外一片漆黑擂啥,語(yǔ)文老師經(jīng)過(guò)窗口又從前門走進(jìn)來(lái)哄陶,拍拍手。
“同學(xué)們哺壶,這張?jiān)嚲砦难晕牡谝活}劃掉卸奉,題目印錯(cuò)了徙瓶,不用寫(xiě)赋兵。”
我終于看清了鳍徽,那個(gè)喬裝成語(yǔ)文老師的人,不是別人敢课,正是很多很多年后的阶祭,我自己。