昔日芙蓉花,
今成斷根草翰铡。
以色事他人钝域,
能得幾時好。
——李白《妾薄命》
好多年前锭魔,看過一部張藝謀導(dǎo)演的電影《大紅燈籠高高掛》例证。鞏俐飾演的女學(xué)生頌蓮,嫁給一個老家伙做妾迷捧。當(dāng)時覺得太可惜了织咧,好端端的女孩子胀葱,就這樣被糟蹋了。
后來讀原著《妻妾成群》笙蒙,卻越讀越心驚:頌蓮是一個多么聰明玲瓏的的人抵屿,但她一直半主動地,選擇一條不歸路捅位。
糟蹋她的人轧葛,更多的是她自己。
19歲的女學(xué)生頌蓮艇搀,由于父親生意失敗自盡尿扯,她無依無靠,讓繼母給她說一門有錢人的親事焰雕。即使是做妾衷笋,也無所謂。她以四太太的身份嫁入陳家矩屁,陷入了無時無刻不在與其他三位太太的爭風(fēng)吃醋中辟宗,最后瘋了。
全書以一種陰暗恐怖的基調(diào)吝秕,描述頌蓮生活的的環(huán)境泊脐,以及她內(nèi)心越來越絕望的灰沉。讀者很容易跟隨她所走的每一步郭膛,踏進(jìn)空虛晨抡、不甘與恐懼當(dāng)中,同時又會覺得她可憐更可恨则剃。
犀利的作家耘柱,與犀利的導(dǎo)演一旦相逢,便勝過人間無數(shù)棍现。
由蘇童這本《妻妾成群》调煎,改編而成的電影《大紅燈籠高高掛》,一舉奪得威尼斯電影節(jié)銀獅獎己肮,并獲提名奧斯卡最佳外語片獎士袄。
不少人以為作者蘇童是個女的,因?yàn)樗鶎懙男≌f谎僻,大部分都在突出“紅顏薄命”的主題娄柳,而且刻畫女性的孤寂與絕望尤為精準(zhǔn)。并且艘绍,他的筆調(diào)對女性并不是一味可憐赤拒,而是滲進(jìn)了許多復(fù)雜的人性。
比如《妻妾成群》中的頌蓮,她讀過書挎挖,曉得外面的世界这敬,有著與封建家庭不同的新鮮氣息。她也曾對學(xué)校里一位吹簫的男同學(xué)暗暗傾心蕉朵。但是崔涂,在父親去世之后,她卻非常直接了當(dāng)?shù)丶藿o有錢人陳佐千始衅。
因?yàn)樗浫跤薇繂崂渎欤坎皇恰?/b>
頌蓮絕不是一個沒有主見的任人宰割的女人。她對自己身處環(huán)境非常清晰觅闽。當(dāng)繼母問她選擇做工還是嫁人的時候帝雇,她沒有猶豫涮俄,直接選擇嫁給有錢人蛉拙。
“反正我是交給你賣了,你要是顧及父親的情義彻亲,就把我賣個好主吧孕锄。”
她以為苞尝,這才是保障人生的捷徑畸肆。
剛進(jìn)門時,頌蓮極受寵愛宙址,但也就僅限于床第之間轴脐。可是人在虛假的高處抡砂,會分不清現(xiàn)實(shí)與夢幻大咱。頌蓮以為自己依仗的恩寵可以千年萬年。
頂著單純倔強(qiáng)的性子注益,天真的頌蓮在老謀深算的大太太面前碴巾,不過是“作夠了就消停”丑搔;在蛇蝎心腸的二太太面前厦瓢,也就是個連自己怎么死都不知道的傻子。
而陳佐千也漸漸對頌蓮生出不耐煩啤月。他決不會讓女人爬到自己頭上煮仇。陳佐千心里明白得很,要不是自己有錢谎仲,女人怎么會跟在身邊浙垫。只要手中有錢刨啸,就可以叫她們做豬做狗苍姜,這不是幾千年來的傳統(tǒng)么。
陳家一代代地不把女人當(dāng)人看,隨意處置撮弧。到了陳佐千就來了報(bào)應(yīng)——長子飛浦不愛女人。所以菲嘴,即便飛浦與頌蓮談得來迄委,但卻不能對她好。
失寵后的頌蓮幾乎要仿照三太太那般圾亏,勾引一個相好十拣,以打發(fā)長日里無盡的空虛寂寞。卻發(fā)現(xiàn)“這世上根本就沒有人可以依靠”志鹃。此時她心里應(yīng)該是懊惱著當(dāng)初嫁人的選擇吧夭问。
其實(shí)嫁人本身沒有錯,錯在她以為依仗年輕與美色曹铃,可以把握自己的命運(yùn)缰趋,永久獲取恩寵,一生無憂陕见。錯在她選擇這樣的路秘血,卻還抱著保持尊嚴(yán)的妄想。
世上曾有多少人這樣天真地想過评甜。
當(dāng)年漢武帝的陳皇后阿嬌灰粮,曾寵極一時,風(fēng)光不過幾年忍坷,因?yàn)闋帉櫛粡U黜粘舟,永久禁鎖長門。陳家就是一微型后宮佩研,日夜?fàn)幎凡粩喔屉取B敾廴珥炆彛瑓s選擇這樣一種命途韧骗,怎么不讓人惋惜嘉抒。
“頌蓮發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)倦怠于女人間得嘴仗,她不想申辯袍暴,不想占上風(fēng)些侍,不想對雞毛蒜皮的小事表示任何興趣≌#”
《妻妾成群》的主角岗宣,表面上是頌蓮,實(shí)際上卻是那位原是戲子的三太太梅珊淋样。
她是孤兒耗式,不知自己何名何姓何處出生,在戲班唱成了角,不久就被陳佐千收為妾刊咳,困鎖在陳家大宅里彪见。
梅珊是一個性格極端的人,愛起來與恨起來都相當(dāng)可怕娱挨。曾被陰毒的二太太下藥害過余指,梅珊也開始懂得防范與害人。她明白此生已是無望跷坝,每天向死而生酵镜。
唱戲出心聲,她把自己比喻成怒沉百寶箱的杜十娘柴钻,既然所遇非人淮韭,遲早是個死字,何不痛快享受殘生贴届。她與一個醫(yī)生勾搭相好靠粪,卻被二太太跟蹤發(fā)現(xiàn),最后被陳佐千扔進(jìn)井里粱腻。
全書的重點(diǎn)庇配,就在于那一口“井”斩跌。
那是一口吃人的井绍些。陳家每一代的姨太太,凡是有男女不當(dāng)行為的耀鸦,全部被扔進(jìn)井里柬批。但是,那些沒有被扔進(jìn)井里袖订,卻一生的水靈聰慧都耗在陳家大院的女人氮帐,與被扔進(jìn)井里的有什么區(qū)別呢?
愛與不愛洛姑,根本不是舊時婚姻的主題上沐,何況是在一夫多妻的男權(quán)世家。
用作者蘇童的話來說楞艾,《妻妾成群》講的是痛苦中的四個女人参咙,拴在一個男人的脖子上,像四棵枯萎的紫藤硫眯,在稀薄的空氣中蕴侧,相互絞殺,為了爭奪她們的泥土和空氣两入。
頌蓮是全書的引子净宵。因?yàn)樗切迈r的,而往往越是新鮮的東西,越容易折斷择葡。她的聰明在陰森的陳家根本發(fā)揮不出來紧武。目睹了梅珊的死,她全線崩潰敏储。
但不要緊脏里,她的后來人——五太太文竹進(jìn)門了。在舊時社會里虹曙,從來不缺只有依附男人才能生存的女人迫横。陳家就像后院那口吃人的井,在日久年深的歲月里酝碳,漸次吞噬了無數(shù)女人的青春年華矾踱,與剔透玲瓏心。
井是陳家的縮影疏哗,陳家是社會的縮影呛讲。掙脫未必是徒勞,卻充滿痛苦返奉。頌蓮這個人雖然是虛構(gòu)贝搁,但她所處的時代卻是存在的。
與她同時代的一位真實(shí)存在的人蕭紅芽偏,和她走的就是完全相反的路雷逆。她們兩人都是曾是大門大院的小家碧玉,都讀過書污尉。
但是在婚約上膀哲,蕭紅選擇反抗與逃離。雖然前路漫漫千險(xiǎn)萬難被碗,但她走出了自己的人生某宪。而頌蓮是主動鉆回到封建傳統(tǒng)里面,想要依憑自己的聰明與色相锐朴,獲取一線生機(jī)兴喂,最后輸?shù)羲小?/p>
對錯總是一言難盡。每個人都有自己的處境與考量焚志。作為后人的我們衣迷,也不必站在云端批判前人的艱難抉擇。因?yàn)槿松仡^看時娩嚼,怎么做蘑险,都是錯。