對(duì)這座城市的第一映像卵史,印刻在王安憶《長恨歌》的“第一次那條黃浦江,茫茫地來搜立,又茫茫地去以躯,兩頭都斷在天涯,僅是一個(gè)路過而已”中。若隱若現(xiàn)的飄渺在我的腦海中勾勒出了一個(gè)撩人上海忧设,如海市蜃樓般刁标,時(shí)而虛幻時(shí)而亦真。
不曾想址晕,十七八歲的我膀懈,竟在這座城市,開始了我的大學(xué)生活斩箫。我仍然記得自己第一次踏上這座城市的那一刻吏砂,當(dāng)鏡頭中的一切真正出現(xiàn)在眼前時(shí),那種訝然與欣喜乘客。出于對(duì)它的好奇狐血,我得以從一而終地以滿心的激情飽覽她的風(fēng)情萬種。
王安憶的《長恨歌》中第一章所描寫的就是弄堂易核。在鋼筋水泥的現(xiàn)代化氣息籠罩下匈织,上海的弄堂在邊陲一隅里散發(fā)著屬于它的獨(dú)特魅力。久聞其大名牡直,所以我一來到這里缀匕,第一個(gè)去的地方不是外灘,而是引人百般遐想的弄堂碰逸。上海弄堂的感動(dòng)來自于最日常的情景乡小,這感動(dòng)不是云水激蕩的,而是一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來饵史。這是有煙火人氣的感動(dòng)满钟。那一條條、一排排的里巷胳喷,流動(dòng)著一些意料之外又情理之中的東西湃番,這東西不是什么大東西,但瑣瑣細(xì)細(xì)吭露,聚沙也能成塔的吠撮。在弄堂里愜意擺玩著大蒲扇的那些藏在陰涼地兒里頭乘涼的老爺爺們似乎成為了這個(gè)車水馬龍快節(jié)奏城市之下的別樣風(fēng)情。
爸爸媽媽帶著奶奶在我開學(xué)不久的第一個(gè)國慶節(jié)從家里過來了讲竿。奶奶沒出過遠(yuǎn)門泥兰,好容易來一次,我把他們帶到了上海最具標(biāo)志性的地方——外灘题禀。外國建筑博覽在燈光的映照下閃閃發(fā)光鞋诗,猶如用黃金砌成的,它們好像在向我們?cè)V說著上海的歷史投剥。黃浦江靜靜地以慣常的粼粼微波配合著江上的游輪师脂,東方明珠塔倒映在這明鏡似的江水上担孔,和著零星半點(diǎn)夕陽的余暉江锨,駐足的行人是越來越多了吃警。
城隍廟老街不甘示弱地?cái)[弄著它的婀娜綽約,里頭多著是“上海女人”啄育、“上海故事”這樣的老字號(hào)酌心。旗袍、絲巾挑豌、雪花膏……上海的繁華其實(shí)是女性風(fēng)采的安券,風(fēng)里傳來的是女用的香水味,櫥窗里的陳列氓英,女裝比男裝多侯勉。那法國梧桐的樹影是女性化的,院子里夾竹桃丁香花铝阐,也是女性象征址貌。梅雨季節(jié)潮黏的風(fēng),是女人在撒小性子徘键;嘰嘰噥噥的滬語练对,也是專供女人說體己話的。這城市本身就像是個(gè)大女人似的吹害,羽衣霓裳螟凭,天空撒金撒銀,五彩云是飛上天的女人的衣袂它呀。
不由地聯(lián)想到張愛玲的文字螺男。在張愛玲有關(guān)上海的書寫中,她總是用她筆下的上海女子來體現(xiàn)她的上海情結(jié)钟些。張愛玲認(rèn)為:“男子偏于某一方面的發(fā)展烟号,而女人是普遍的、基本的政恍,代表四季循環(huán)汪拥,生老病死,飲食繁殖篙耗。女人把人類飛躍太空的靈智栓在踏實(shí)的根樁上迫筑。”
上 海宗弯,最初是以它濃厚的文學(xué)氣息吸引著我來到了這兒繼續(xù)我的求學(xué)之路脯燃。我曾慕名去過千彩書坊,那是一家以張愛玲概念為主題的書咖蒙保,據(jù)說是開在了張愛玲寓所的樓下辕棚。我隨性在書坊里找了個(gè)位置坐下來,點(diǎn)一壺紅茶,取下一本張愛玲的書逝嚎,打開她的《第一爐香》扁瓢,開始一行一行地?fù)崦切┢椒埠?jiǎn)單的文字。不知怎的补君,“滿紙荒唐言引几,一把辛酸淚”的那樣一種讀《紅樓夢(mèng)》的感覺在她的文字中被回憶起來了。倏爾想起那寒風(fēng)蒼涼的北京城里挽铁,國子監(jiān)高高的碑石上鐫刻的那個(gè)新科進(jìn)士的名字“李鴻章”……
正是由于上海豐富的文學(xué)資源伟桅,我有幸去聽了一場(chǎng)賈平凹老師和陳思和教授的演講。陳思和教授曾經(jīng)說過:“張愛玲使散失在都市里的民間文化碎片中心凝聚起來叽掘,再生出真正的‘現(xiàn)代性的都市生命’楣铁。”確實(shí)更扁,張愛玲意在“在傳奇里找尋普通人民褂,在普通人里尋找傳奇”,如她所言:“我喜歡上海人疯潭,我希望上海人喜歡我的書”赊堪。在她的文字中,也總是以上菏ǎ“小市民”自許哭廉。她的小說就是主要以這些小市民的庸常生活為主,所以相叁,張愛玲筆下的上海才是最真實(shí)的上海遵绰。
這座城市還與我最喜歡的作家有著不解之緣——魯迅。生命中的最后幾年增淹,魯迅一直是在上海度過椿访。在上海市魯迅公園闊大的梧桐樹葉掩映下,一座白墻黑瓦的江南民居建筑靜靜佇立虑润。沒錯(cuò)成玫,就是魯迅紀(jì)念館。那個(gè)曾經(jīng)寫下“橫眉冷對(duì)千夫指拳喻,俯首甘為孺子趴薜保”的他,不知面對(duì)這座燈紅酒綠的城冗澈,內(nèi)心是怎樣的一種感受钦勘。
我在上大學(xué)前,一直生活在東南城市亚亲,從未曾在深秋看見那紛紛黃葉與漫地飄零彻采。也許我暫時(shí)還無法用恰當(dāng)?shù)脑~藻來描述這道路兩旁的梧桐伸出這滿梢黃葉并透射斑斕日光時(shí)的贊嘆腐缤。不自覺地打了個(gè)寒顫,一滴雨落到臉頰上肛响,緩緩滑過柴梆,像極了埋藏在眼眶深處那略帶咸澀的液體。一個(gè)人漫無目的的游蕩在這個(gè)異鄉(xiāng)街頭终惑,突然有點(diǎn)想念那每個(gè)角落都熟悉的被稱作家鄉(xiāng)的遠(yuǎn)方。
手掌心慢慢合攏成一個(gè)小拳頭门扇,以此讓冰冰涼的雙手體悟到些許溫暖雹有,就像從來沒有離開家,沒有離開故有的熟悉一般臼寄。正當(dāng)悔然之時(shí)霸奕,一片黃葉翩然在眼前。松開緊握的雙拳接住它吉拳,葉片上沾著的幾滴雨水順著葉柄滑了下去质帅。看著葉子和雨珠留攒,我想著煤惩,它們究竟從哪兒來呢,是不是也和我一樣炼邀,離那份美好的曾經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)魄揉。
目光從葉子身上移開,抬起頭望了望頭頂這片天拭宁。本來就不寬的弄堂小道被兩旁的梧桐枝椏遮蔽的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的洛退,眼睛不停地掃著頭頂?shù)狞S葉。忽然在葉片間的縫隙中杰标,我瞥見了那米不易尋得的陽光兵怯。原來在不知不覺中,雨已經(jīng)悄悄地停了腔剂。原本淡雅微黃的葉子被這縷千陽照射出了鮮有的金黃媒区,葉片上未散的雨珠也爭(zhēng)先地反射著陽光。秋雨梧桐葉落時(shí)掸犬,徒步斜陽落影中驻仅。初嘆思鄉(xiāng)愁不泯,恰逢千陽亦多情登渣。
離家久了噪服,似乎有種“錯(cuò)把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”的錯(cuò)覺,好像所有一個(gè)人的漫漫時(shí)光都變得理所當(dāng)然胜茧。尋常間經(jīng)常會(huì)和鄭野夫先生有著同樣的感受:“許多時(shí)候粘优,我就像一個(gè)在地鐵拉響喑啞弦索的盲人——繁華世界在我所不及的頭頂仇味,苦樂兼?zhèn)涞囊舴堤N(yùn)與我的胸中。為自己獨(dú)奏是生命多數(shù)時(shí)候的無奈雹顺〉つ”有時(shí)候我經(jīng)過外灘,這是上海標(biāo)志性的地方嬉愧。它讓我意識(shí)到自己混跡在這個(gè)城市的外地人行列中贩挣,侵略和享受著它的風(fēng)情及物質(zhì)生活。林立的舊洋樓没酣,在這個(gè)城市慣有的陰沉天空下王财,散發(fā)出頹靡的氣息。城市是個(gè)巨大的寂靜的容器裕便,充滿著喧囂而空洞的雨聲绒净。
我是一個(gè)生性自由散漫的女子〕ニィ或者換個(gè)角度說挂疆,是一個(gè)自私的人。所謂自私的標(biāo)準(zhǔn)是:只按照本性生活下翎。我對(duì)身邊的人和事沒有太多計(jì)較缤言,不計(jì)較與其說是寬容,不如說在大部分時(shí)間里视事,我對(duì)這一切并無興趣墨闲。我漠視除自己關(guān)注和重視之外的一切感覺和現(xiàn)象。這是不是走進(jìn)了使然的漩渦郑口,真的“錯(cuò)把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”鸳碧?沒有繁星的夜空依舊是給了我無盡的遐想,讓我得以放空自己犬性,回想這一路的點(diǎn)滴瞻离。恰似在衷腸低吟的冥冥夜幕啊,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)乒裆,我還是在你的籠罩里套利。
我不是一個(gè)真實(shí)的人,也不是一個(gè)虛構(gòu)的人鹤耍。所有的歷史都可以從歷史書本中去學(xué)習(xí)肉迫,個(gè)人在歷史中常常是沒有注解的,能夠?yàn)樽约鹤髯⒔獾某3J悄惚救烁寤啤T诿髁恋臒艄庀率澜缡嵌嗝磸V闊喊衫,可是在回憶的眼光中世界又是多么的狹小。
北島有詩:“我把天空和大地打掃得干干凈凈杆怕,歸還給一個(gè)陌不相識(shí)的人族购】翘埃”的確,沒有人是不同的寝杖。我們殊途同歸违施。我們都充當(dāng)著行人的角色,時(shí)快時(shí)慢地走著瑟幕。平行道是那么的不可預(yù)測(cè)磕蒲,人也是因而變得無比渺小。時(shí)間啊只盹,他催促我們快快長大辣往,我們不得不選擇成長。夢(mèng)鹿霸,還在遠(yuǎn)方;路秆乳,依然腳下懦鼠。“路是這樣窄么? 只是一脈田埂屹堰「匾保”人生如逆旅,我亦是行人扯键。
“我們混跡在這個(gè)城市的外地人行列
肆無忌憚地吮吸著這里的風(fēng)情萬種
藕花深處泛輕舟
暗香撲鼻娓娓來
青磚黛瓦一例開
就這樣沉淪迷醉地錯(cuò)把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”
我想睦袖,用“終是傾城嬌絕世,只須半面越撩人”來形容上海荣刑,不足為過馅笙。這個(gè)異樣多姿而又富有活力的城市,給了我無數(shù)溫婉柔情的點(diǎn)滴厉亏,所以董习,也無所謂是否“錯(cuò)把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”了。