作者：司馬遼太郎
原書出版：文藝春秋昭和五十六年八月十日第二十六刷《殉死》
翻譯：萬松嶺上一間屋
本譯文僅供個(gè)人研習(xí)浓恶、欣賞語言之用，謝絕任何轉(zhuǎn)載及用于任何商業(yè)用途论咏。本譯文所涉法律后果均由本人承擔(dān)呢袱。本人同意簡(jiǎn)書平臺(tái)在接獲有關(guān)著作權(quán)人的通知后瓢姻，刪除文章暴氏。
譯者按：本人翻譯此書系因該書在中國(guó)范圍內(nèi)無正式出版延塑，譯者為司馬遼太郎作品愛好者，頗覺遺憾答渔，故自行翻譯以供書籍愛好者及日語學(xué)習(xí)者共同探討关带，如有不妥之處，敬請(qǐng)指正研儒。
第一部 要塞
三
? ? ? ? 據(jù)其年譜記載：
? ? ? ? 明治十八年豫缨，三十七歲，五月二十一日端朵，任陸軍少將好芭，補(bǔ)步兵第十一旅團(tuán)（熊本）旅團(tuán)長(zhǎng)。
? ? ? ? 明治十九年冲呢，三十八歲舍败，十一月三十日，奉命留學(xué)德國(guó)（留學(xué)預(yù)定滿一年）敬拓。
? ? ? ? 這次德意志留學(xué)的結(jié)果邻薯，令少將乃木希典的性行、容儀乘凸、日常習(xí)慣等等統(tǒng)統(tǒng)為之一變厕诡。說得夸張點(diǎn)，連其倫理性亦為之一變营勤。人類是存在于倫理中的——倘若借由古代哲學(xué)家的這個(gè)定義而言灵嫌，那乃木希典歸國(guó)時(shí)已經(jīng)成為另一個(gè)人。倘若對(duì)這一人類現(xiàn)象是否存在有持懷疑者葛作，那我們就不得不搬出乃木希典這個(gè)實(shí)例了寿羞。歸國(guó)后的乃木希典，直至其死赂蠢，都與以前的他判若兩人绪穆。
? ? ? ? 同屬長(zhǎng)州軍閥的陸軍大將田中義一，在昭和(1)三年四月九日刊行的《東京每日新聞》里談道：“乃木將軍年輕時(shí)是陸軍中首屈一指的時(shí)髦人物虱岂。和服綢線齊整玖院，角帶緊束，打扮異常華麗第岖，故而常被議論司恳，那也算軍人么∩馨粒可是自德意志留學(xué)歸來后的將軍扔傅，反倒成了一個(gè)連友人都為之擔(dān)心的異常粗蠻之人耍共，不論和服，還是賞玩的煙盒猎塞，全部轉(zhuǎn)贈(zèng)他人试读，在內(nèi)在外一律身著軍服。因其變化之甚荠耽，吾便詢問其理由钩骇，他除了一句‘有感而發(fā)’其他一概不講。如今已成知交好友間的一個(gè)謎了铝量√纫伲”
? ? ? ? 留學(xué)的命令下達(dá)之時(shí)，秋日已盡慢叨。同行者是陸軍少將川上操六纽匙。
? ? ? ? 川上操六系薩摩出身，維新后任職中尉拍谐，連續(xù)晉升烛缔。川上被認(rèn)為是堪匹兒玉的陸軍草創(chuàng)期的天才戰(zhàn)術(shù)家，直至日清戰(zhàn)爭(zhēng)前后轩拨，日本陸軍的兵制践瓷、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)大多出自這個(gè)人物之手。山縣等陸軍的巨頭們亦通過培養(yǎng)川上之智慧亡蓉，以圖推進(jìn)明治二十年代以后陸軍的發(fā)展晕翠。
? ? ? ? 川上已于前年游學(xué)海外，此番再次奉命赴德國(guó)留學(xué)砍濒。其目的是為了考察德國(guó)陸軍的兵制及軍隊(duì)運(yùn)用的實(shí)際淋肾，其結(jié)果對(duì)正從法式向德式轉(zhuǎn)換的日本陸軍裨補(bǔ)甚大。
? ? ? “乃木被選中梯影，究竟是何緣故拔自薄庶香！”
? ? ? ? 陸軍部?jī)?nèi)甲棍，這樣充滿質(zhì)疑的聲音有很多。師事堪稱世界級(jí)戰(zhàn)術(shù)家的參謀總長(zhǎng)毛奇赶掖，并接受由毛奇推薦的參謀的直接教授感猛，是兩人在德國(guó)不能不完成的任務(wù)。對(duì)乃木能否完成這個(gè)任務(wù)心存疑懼奢赂，事屬當(dāng)然陪白。乃木和川上一同被選中的理由之一，是為了求得“薩”之川上和“長(zhǎng)”之乃木這兩閥間的平衡——據(jù)說亦有如此見解膳灶，事實(shí)如何未知其詳咱士。首先立由，乃木希典這一級(jí)的陸軍武官皆游學(xué)在外，與之相比級(jí)別稍遜者縱非在外游學(xué)序厉，亦都在正規(guī)的士官學(xué)校锐膜、陸軍大學(xué)學(xué)習(xí)課程。乃木希典身為軍人幾未受過正規(guī)教育弛房，亦從未留過學(xué)道盏；說起他所持的“免許狀”(2)，惟在其二十歲時(shí)文捶，自藩里的來?xiàng)种庮I(lǐng)受的一刀流目錄(3)而已荷逞。乘此機(jī)會(huì)讓乃木出外游學(xué)或許是上層人物的好意罷。
? ? ? ? 在柏林粹排，兩人一抵達(dá)國(guó)會(huì)議事堂附近的宿舍俺孙，便立即請(qǐng)求面會(huì)毛奇。
? ? ? ? 當(dāng)時(shí)刻坊，這位德意志帝國(guó)的參謀總長(zhǎng)已經(jīng)是八十八歲的高齡了娜汁。
? ? “留學(xué)之目的，是為戰(zhàn)術(shù)斧抱〕Ｍ兀”
? ? ? ? 在毛奇面前，乃木希典恭敬地說辉浦。作為翻譯同行的楠瀨幸彥大尉將之譯成法語弄抬。對(duì)方的副官則將法語譯成德語，轉(zhuǎn)達(dá)毛奇宪郊。終于掂恕，毛奇微笑起來。在乃木眼里弛槐，毛奇即是西洋武士的代表性人物懊亡。
? ? ? ? 當(dāng)時(shí)，由于日本陸軍自舊幕時(shí)代起便長(zhǎng)時(shí)間采用法式兵制乎串，因此沒有人能講德語店枣，這一點(diǎn)很不自由。
? ? “就為你們選一位合適的教官罷叹誉⊙炝剑”
? ? ? ? 毛奇說。如若是位能講法語的參謀將校长豁，吾等感激不盡——本方以前述的言語事由钧唐，提出了大意如此的申請(qǐng)；毛奇默然頷首匠襟，選擇杜馮大尉作為兩人的附屬教官钝侠。教授的場(chǎng)所是兩人的宿舍该园。內(nèi)容為戰(zhàn)術(shù)。課程為一年帅韧。
? ? ? ? 講課在每日上午進(jìn)行爬范，下午，兩人必須完成杜馮所出的練習(xí)問題的答案弱匪。翌晨青瀑，須給杜馮過目，每回皆是萧诫。
? ? ? ? 講課的內(nèi)容斥难，是以德式作戰(zhàn)要?jiǎng)?wù)令為基礎(chǔ)的一般戰(zhàn)術(shù)、初等戰(zhàn)術(shù)帘饶、大兵團(tuán)圖上戰(zhàn)術(shù)等等哑诊。一到下午，杜馮即會(huì)出相關(guān)的題了及刻。且不論川上操六镀裤，這答案乃木希典究竟能完成到什么程度呢？即使想知道缴饭，亦未留下任何的資料暑劝。只是，嘉永(4)二年出生颗搂，已滿三十八歲的乃木希典以年近初老的生理?xiàng)l件接受這樣的智力訓(xùn)練想必亦倍感艱辛罷担猛。
? ? ? ? 不過，在戰(zhàn)術(shù)上出現(xiàn)了ETAPPE（兵站）的問題丢氢。即糧食傅联、彈藥、器材的運(yùn)輸和集積的問題疚察。日本陸軍自創(chuàng)設(shè)以來還不曾知道這個(gè)詞的含義蒸走。究其原因，是因?yàn)樵谌毡緫?zhàn)史上貌嫡，戰(zhàn)爭(zhēng)始終是國(guó)內(nèi)戰(zhàn)比驻，從沒有遠(yuǎn)距離作戰(zhàn)，本國(guó)的天才們——不論上杉謙信衅枫、武田信玄或織田信長(zhǎng)嫁艇，皆無操心兵站之必要朗伶，所以這個(gè)詞在日本語中是不存在的弦撩。勉強(qiáng)說來，馱運(yùn)貨物（近代軍隊(duì)中的大行李论皆、小行李）亦不過是兵站的一部分益楼。日本戰(zhàn)史上猾漫，考慮過兵站的惟有豐臣秀吉的九州征伐和朝鮮之陣，那時(shí)的兵站計(jì)劃恐怕比同時(shí)代的歐洲更加致密感凤，規(guī)模亦龐大悯周。但這不過是唯一的例子∨愀停“假使從日本派遣一個(gè)師團(tuán)至大陸禽翼，那兵站該如何處置？”
? ? ? ? 如此意味的應(yīng)用問題族跛，杜馮當(dāng)然也出過闰挡。兩年前，日本陸軍在陸軍大學(xué)開設(shè)之際礁哄，從德國(guó)參謀本部招聘了梅克爾少佐长酗，正是通過梅克爾，川上操六聞知了兵站這個(gè)詞的含義桐绒《崞ⅲ可是從未受過梅克爾熏陶的乃木希典是否知道呢？
? ? ? ? 講課不限于屋內(nèi)茉继，兩人在柏林郊外接受過現(xiàn)場(chǎng)講解咧叭，也參觀過兵營(yíng)、軍事學(xué)校烁竭、演習(xí)佳簸。杜馮的講課，通過歸國(guó)后成為參謀總長(zhǎng)的川上操六颖变，對(duì)日本陸軍的改善提供了極大的助益生均；后來，在日清戰(zhàn)爭(zhēng)中腥刹，川上的作戰(zhàn)精度大為提高马胧。
? ? ? ? 然而，乃木希典一直以來所關(guān)心的卻主要是服裝和儀容衔峰。
? ? ? ? 杜馮平日里不茍言笑佩脊，總是充滿威嚴(yán)，其舉措之端正垫卤，令每日受他言傳身教的乃木希典的內(nèi)心受到了近乎沖擊的感動(dòng)威彰。
? ? ? ? 德意志人的這一點(diǎn)在歐洲諸民族中實(shí)屬特異，他們喜好制服勝過一切穴肘，甚至被其他民族揶揄為：德意志人通過制服塑造了人格歇盼，這些，自然是來自遠(yuǎn)東的乃木希典所不知的评抚。他覺得豹缀，德意志陸軍的偉大正在于其制服和容儀之卓越伯复。如此想來，不惟指導(dǎo)教官杜馮邢笙，走在路上的年輕士官啸如，在陸軍省的食堂內(nèi)用餐的高級(jí)士官，全都充滿威嚴(yán)氮惯，儀表堂堂叮雳，在這個(gè)日本人眼中，絲毫不見輕忽和猥雜之態(tài)妇汗。
? ? “這才是軍人债鸡。”
? ? ? ? 乃木重又對(duì)那個(gè)在柳橋跳芋掘舞的自己感到羞愧铛纬。在他晚年時(shí)執(zhí)筆的前記《軍人者應(yīng)行如斯》中亦寫道：“實(shí)亦如予厌均，直至明治十四五年時(shí)，有時(shí)主動(dòng)召開料理屋宴會(huì)告唆，如今慚愧棺弊、汗顏之至∏苄”
? ? “請(qǐng)問貴官模她，何時(shí)脫下軍服？”
? ? ? ? 乃木詢問杜馮懂牧。
? ? “不至就寢就不脫侈净。”
? ? ? ? 杜馮必定如此作答僧凤。不知從何時(shí)開始畜侦，乃木所調(diào)查的與其說是戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，莫如說其重點(diǎn)已經(jīng)放在那些方面了躯保。
? ? ? ? 此處為冗筆旋膳。乃木希典歸國(guó)后，完成了他一生中字?jǐn)?shù)最多的一篇文章途事，向時(shí)任陸軍大臣伯爵大山巖提交了验懊。這部可謂是他德意志留學(xué)成果的意見呈報(bào)書，用鋼筆尸变，其字?jǐn)?shù)在大型罫紙上以細(xì)字密密排開义图，達(dá)到二十四張。這篇文章的邏輯性強(qiáng)召烂，論旨明確碱工，作為論文的結(jié)構(gòu)亦可謂牢固。
? ? ? ? 從論旨看，論文被分為兩項(xiàng)痛垛。第一項(xiàng)反復(fù)地說明了“操典”的必要。他在這篇論文中所說的操典這個(gè)詞的意味稍有不明桶蛔，最初是步兵操典之類的東西罷——筆者邊讀邊想匙头，但似乎又不是那么回事∽欣祝總之蹂析，是于戰(zhàn)術(shù)思考和指揮動(dòng)作所必要的基本法則集之類的東西，類似于后面的“作戰(zhàn)要?jiǎng)?wù)令”碟婆。乃木在文中指出电抚，沒有“操典”則現(xiàn)代軍隊(duì)無法運(yùn)營(yíng)，他建議應(yīng)盡快編撰竖共◎眩恐怕在留學(xué)德國(guó)期間，杜馮大尉作為教科書使用公给，即使在現(xiàn)地教育時(shí)也隨身攜帶的那本小冊(cè)子借帘，讓乃木感受到了不可思議的魅力罷。
? ? ? ? 第二項(xiàng)淌铐，主要是關(guān)于服裝和容儀肺然。留學(xué)德國(guó)之后，乃木希典對(duì)德意志軍人身上那應(yīng)稱為“外形美”的東西傾倒不已腿准，甚至開始成為那種美的信徒际起，這是他這篇論文最大的著力點(diǎn)。
? ? ? “獨(dú)逸國(guó)軍人尤能愛重自己之名譽(yù)吐葱，若以一例舉之街望，將校等于居所必不脫其制服，于此亦可見矣弟跑∷埃”
? ? ? ? 這一項(xiàng)就是從這句話開始的。論文中稱：在獨(dú)逸(5)陸軍窖认，軍人重制服之名譽(yù)豫柬，常通過重用制服，使其舉措動(dòng)作或禮節(jié)不逸脫于軍紀(jì)扑浸，凡制服著用已成根源烧给。
? ? ? ? 于彼國(guó)，如旅館喝噪、茶屋础嫡、割烹店(6)，若言及彼將校等出入之處，其家屋非鄙賤丑猥榴鼎，足以證其慣習(xí)伯诬。又，就一事應(yīng)足以察其他巫财。（中略）
? ? ? ? 然至我國(guó)上流盗似、高等武官，如以浴衣平项、寢衣與部下談公事赫舒，行訓(xùn)誡、督責(zé)闽瓢，又如于鄙猥賤業(yè)之家屋出入而不憚之接癌，皆為禮節(jié)、德義之放棄者扣讼。忘制服之貴缺猛，不思其名譽(yù)之表章而著之，如豪然于鄙猥賤業(yè)之家屋出入者椭符，又應(yīng)言加其甚也枯夜。
? ? ? ? 這一獻(xiàn)策，陸軍大臣大山巖是如何采納的艰山，不甚明了湖雹。至少被認(rèn)為是其反映的通知——將校在家時(shí)亦須著用軍服，穿著代表名譽(yù)的軍服不得前往料亭曙搬，諸如此類——卻并未下達(dá)摔吏，將校社會(huì)的風(fēng)習(xí)依然如舊。
? ? ? ? 然而纵装，惟獨(dú)乃木少將為之一變征讲。不著綢線和服也不束角帶，料亭的出入全部停止橡娄；日常穿著軍服诗箍，歸宅后也不脫，即使就寢時(shí)——被稱為乃木式挽唉，至其死時(shí)才讓人驚嘆——也不用寢衣滤祖，身著佩有肩章的軍服便睡了。德意志人在洋房?jī)?nèi)起居（這是當(dāng)然的）瓶籽，身穿洋服生活也很自然匠童，但在草席上生活的乃木希典的這種行態(tài)在旁人看來實(shí)在拘束，而且充滿了違和感塑顺，因此汤求，在旁人眼里甚至看見了悲痛俏险。但正如乃木論文中所述：“若不好著用軍人名譽(yù)之制服，何堪為下流后進(jìn)者之模范扬绪∈溃”這亦反映了他的心境罷。
? ? ? ? 乃木希典赴德國(guó)參謀本部留學(xué)以后挤牛，居常養(yǎng)成了獨(dú)特的生活規(guī)律莹痢，向精神家大大傾斜了。他的一生赊颠，給歷史留下深刻印象的是在旅順對(duì)近代要塞的攻擊格二；值此德國(guó)留學(xué)期間劈彪，面對(duì)一生中可謂唯一的習(xí)得近代戰(zhàn)術(shù)的機(jī)會(huì)竣蹦，他卻沒有作要塞和要塞攻擊的相關(guān)研究。乃木希典所關(guān)心的沧奴，始終是教育（包括對(duì)自己的教育）痘括，以及對(duì)精神美的追求。
? ? ? ? 歲月流逝滔吠。
? ? ? ? 這期間的乃木：四十四歲纲菌，被任命為名古屋步兵第五旅團(tuán)旅團(tuán)長(zhǎng)，翌年休職疮绷，歸隱那須翰舌。同年受命復(fù)職，成為步兵第一旅團(tuán)旅團(tuán)長(zhǎng)冬骚；明治二十七年椅贱，從屬第一師團(tuán)師團(tuán)長(zhǎng)山地元治中將麾下從軍參加日清戰(zhàn)爭(zhēng)，從軍途中受任陸軍中將只冻，追授男爵庇麦，位列華族。當(dāng)時(shí)喜德，升任中將即成為華族幾乎是常例山橄。
? ? ? ? 明治三十四年五月奉命休職，這次休職在他的生涯中是最長(zhǎng)的舍悯，一直持續(xù)到明治三十六年航棱。他移居最喜愛的那須的別墅，過上了農(nóng)人的生活萌衬。他已是五十過半的年齡了丧诺，如此年齡，加之其才干亦老朽奄薇，他的存在于近代陸軍的軍政和戰(zhàn)略的推進(jìn)已非十分的必要驳阎，軍部或許就是這么評(píng)價(jià)的。
? ? ? “吾之生涯，是山田的案山子呵晚≈╇纾”這一時(shí)期的乃木希典常常如此透露。不僅止于說饵隙，他還讓相識(shí)的畫家畫了一幅名為“吾之肖像”的案山子的圖畫撮珠，就掛在那須的宅邸的壁龕上；有時(shí)金矛，他會(huì)無言地盯著畫看很長(zhǎng)時(shí)間芯急。
? ? ? ? ——筆者按。當(dāng)筆者從乃木希典傳中最優(yōu)秀的作品之一的宿利重一氏之《人間乃木》一書第三一五頁第六行找到這個(gè)詞時(shí)驶俊，生出了一種為這一個(gè)詞歷盡千辛終于走到終點(diǎn)的感覺娶耍。筆者對(duì)乃木希典早就抱有一個(gè)疑問：這位將軍對(duì)自己作為軍事技術(shù)者的能力的匱乏究竟了解到什么程度呢？或許他最終未有察覺而度此一生饼酿？或許他已經(jīng)察覺但礙于“陛下的將官的體面”而佯裝不察榕酒？或者，如果他有所察覺故俐，那其能力與現(xiàn)實(shí)的任務(wù)（作為將官的）間的鴻溝又會(huì)讓他生出怎樣的懊惱自責(zé)想鹰，他身上又會(huì)有怎樣的屈折呢？這些都是筆者想知道的药版。
? ? ? ? 仍是筆者按辑舷。如前所述，將此書稿當(dāng)成一部作品來完成并非筆者之志槽片。筆者只是嘗試思考何缓，并寫下思考之契機(jī)罷了。其主要目的筐乳，就是前述的課題歌殃。只有解決了這一課題，小說才能成為小說罷蝙云。
? ? ? ? 筆者以為氓皱，此“案山子”亦無不同。所謂案山子勃刨，據(jù)新村出氏的《広辭苑》所釋波材，其義為：“以竹或槁等造人形、立于田間身隐、乃威嚇遏防鳥獸靠近之物廷区。”作為其第一義的引申義贾铝，亦有“徒具其表看似無用之人”這樣的釋義隙轻。乃木希典以此自比埠帕，將“無用之人”作為自己的肖像，請(qǐng)人畫了案山子玖绿×泊桑……
? ? ? ? 筆者，即作如是觀斑匪。但是細(xì)細(xì)想來呐籽，又覺并非如此。據(jù)說在休職期間蚀瘸，乃木希典一直吐露說：“吾將作為案山子終此晚年狡蝶。”如此說來贮勃，非職（休職）軍人因不執(zhí)現(xiàn)務(wù)贪惹，僅剩軍人之姿，確實(shí)是案山子了衙猪，這里沒有無能的意味馍乙。乃木希典僅僅是將現(xiàn)務(wù)被剝奪的深沉心境寄于案山子而已布近，無無能之謂垫释。以“晚年作為案山子”為限，那之前自然就不是案山子撑瞧，而應(yīng)是充滿生氣又有能力的活躍人物棵譬，他就是這么想的罷。隱退那須時(shí)预伺，他詠了一首歌：
? ? ? 案山子弓彎
? ? ? 小山田弦滿
? ? ? 那須一如舊
? ? ? 霰雪霏霏然
? ? ? ? 這首充滿壯氣和自我肯定订咸，又充滿“然而”的不遇感的歌，也充滿了對(duì)自己的未來有所期待的活力酬诀。他并未在暮夜暗想到自己的無能脏嚷，而表現(xiàn)出一副自虐的模樣。非但沒有瞒御，乃木希典恐就如筆者所想的那般父叙，對(duì)自己的能力或許從來沒持過懷疑。雖與筆者心中之期待背離肴裙，但像那樣試著修正思路后趾唱，筆者重又認(rèn)識(shí)了另一個(gè)乃木希典；筆者要重拾繼續(xù)寫作（不蜻懦，思考）的心緒了甜癞。
注釋：
1.昭和：公元1926年至1989年日本天皇裕仁年號(hào)，取自《尚書》之“百姓昭明宛乃，協(xié)和萬邦”悠咱。
2.免許狀：資格證書蒸辆，尤指日本劍道證書。
3.目錄：習(xí)武所得的證書析既。
4. 嘉永：公元1848年至1853年日本天皇孝明天皇年號(hào)吁朦，取自《宋書·樂志》之“ 思皇享多祐、嘉樂永無央”渡贾。
5.獨(dú)逸國(guó)：德國(guó)的日本音譯標(biāo)記逗宜，此處是作者引用乃木所寫的原文，故譯者也予以保留空骚。
6.割烹店：指日式餐館纺讲。
