幾年前赂蕴，知乎有一篇熱文，《一件小事反映出來的階級固化現(xiàn)象》疯潭，作者是國家博物館講解員、微博科普大V河森堡面殖，講述北京一所重點(diǎn)小學(xué)與一所郊區(qū)中學(xué)竖哩，差異能有多大：

我們國家博物館平時(shí)應(yīng)上級部門要求，負(fù)責(zé)給北京市的中學(xué)生上課外歷史課脊僚。有一次相叁，北京東郊的某個(gè)中學(xué)來國博上課，因?yàn)樗麄儗W(xué)校離市區(qū)非常遠(yuǎn)辽幌，所以比預(yù)定時(shí)間晚到了一個(gè)小時(shí)增淹，可是這個(gè)遲到的學(xué)校到了博物館以后，老師提出的第一個(gè)要求就是：要提前一個(gè)小時(shí)返校乌企。這樣一來埠通，真正的學(xué)習(xí)參觀時(shí)間也就不到20分鐘，正常學(xué)校的參觀時(shí)間應(yīng)該是2個(gè)小時(shí)20分鐘的逛犹。

我很驚訝，就問帶隊(duì)老師：“您為什么這么著急回去梁剔？”

這學(xué)校老師說了一個(gè)牛逼至極的理由虽画。

他說：“學(xué)校訂了營養(yǎng)餐，送餐公司如果多等一些時(shí)間是要多收費(fèi)的荣病，我們必須得按時(shí)趕回去吃營養(yǎng)餐码撰。”

這句話一瞬間就讓我深刻地體會到了什么叫“價(jià)值取向个盆〔钡海”在“按時(shí)吃營養(yǎng)餐”和“到國家博物館上專題課”之間，這個(gè)學(xué)校認(rèn)為前者要比后者有價(jià)值的多颊亮。

那么這種價(jià)值取向的學(xué)校給我留下的是什么印象呢柴梆？這個(gè)學(xué)校里的學(xué)生在基礎(chǔ)知識和表達(dá)能力上非常糟糕，以至于我們有的同事后來回辦公室抱怨說终惑，這學(xué)校初二學(xué)生的表現(xiàn)簡直差到了無法正常教學(xué)的地步绍在。

與之形成鮮明對比的是北京東四附近的某著名重點(diǎn)小學(xué)，這個(gè)學(xué)校也曾經(jīng)組織小學(xué)生來國博上課雹有。他們的課程并非上級部門要求偿渡，純粹是學(xué)校自愿的，說是要拓展學(xué)生的視野和知識面霸奕。

這學(xué)校的小學(xué)生是什么水平呢溜宽？

我給這些學(xué)生上課的時(shí)候問他們一個(gè)問題：“小朋友們，北宋之后是哪個(gè)朝代呀质帅？”我希望引導(dǎo)他們說南宋适揉，進(jìn)而引出岳飛抗金的故事留攒。

結(jié)果有一個(gè)小朋友說：“偽楚∥卸螅”

……………………….

這是當(dāng)時(shí)女真人在把北宋政府一網(wǎng)打盡之后立的一個(gè)傀儡政權(quán)稼跳，因?yàn)榇胬m(xù)時(shí)間太短而且沒有合法性，所以在歷史中幾乎沒有存在感吃沪。除非是摳過這段歷史汤善，否則根本就不太可能知道這政權(quán)。

當(dāng)時(shí)我就腦門子冒汗票彪，但是強(qiáng)掩笑容說：“啊红淡，那你說說為什么是偽楚呢？”

小朋友說：“因?yàn)閺埌畈腔窃谌陆抵w構(gòu)登基是在五月~”

聽罷此言在旱，我腦門子嘩嘩冒汗，嘩嘩地冒汗推掸，呲牙說：“你真棒桶蝎。”

那天那個(gè)重點(diǎn)小學(xué)的小朋友們（五年級）給我留下了極度深刻的印象谅畅，他們的知識登渣，眼界，表達(dá)能力全面碾壓之前那個(gè)中學(xué)初二的學(xué)生毡泻。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)形成了更劇烈的對比胜茧。當(dāng)時(shí)我看時(shí)間，已經(jīng)快過了飯點(diǎn)了仇味，就說：“同學(xué)們呻顽，快過飯點(diǎn)了，咱們先去餐廳吃飯吧丹墨？（國博內(nèi)部餐廳）再不去的話廊遍，餐廳關(guān)門就吃不上午飯了》氛酰”

那個(gè)帶隊(duì)老師回頭問那些孩子：“你們是去吃飯還是繼續(xù)上課昧碉？”

所有的小朋友都無一例外地高喊：“繼續(xù)上課！”

帶隊(duì)老師回頭看著我一臉歉意地說：“老師揽惹，真對不起被饿，孩子們下午和晚上還有其他的課程，怕是來不及吃午飯了搪搏，能不能麻煩您繼續(xù)給同學(xué)們上完課狭握？您喜歡吃什么？我去幫您把飯買好疯溺。耽誤您吃飯论颅，實(shí)在是對不起哎垦，我們一個(gè)星期才能來一次國博，確實(shí)不容易恃疯，您原諒我們漏设。”

我聽完這話今妄，不僅不覺得饑餓和辛苦郑口，反而備受感動和鼓舞。非常開心地為同學(xué)們上完了剩下的課程盾鳞，整個(gè)過程中犬性，那些五年級的小朋友和我互動的非常好，什么課堂紀(jì)律之類的事情我根本就無需費(fèi)心腾仅。那些孩子的素質(zhì)簡直好的沒邊了乒裆。

當(dāng)時(shí)這篇熱文讓我印象深刻。今天推励，我看到了一個(gè)令人感動的熱搜事件鹤耍，正是對這樣的教育差異、階層差異验辞，提供了極大的熱心和善意惰蜜，并且行之有效。

文章轉(zhuǎn)載自冰點(diǎn)周刊受神，比較長，8350字格侯，但是值得一看鼻听。

過去一段時(shí)間，我們的記者試著去了解這樣一件事情：248所貧困地區(qū)的中學(xué)联四，通過直播撑碴，與著名的成都七中同步上課。

此舉引入一些學(xué)校時(shí)朝墩，遇到過老師撕書抗議醉拓。有些老師自感被瞧不起，于是消極應(yīng)對收苏，上課很久才晃進(jìn)來亿卤，甚至整周請假，讓學(xué)生自己看屏幕鹿霸。

這是一塊怎樣的屏幕排吴？

作者|程盟超

編輯|從玉華

中國青年報(bào)出品

這近乎是兩條教育的平行線。

一條線是：成都七中懦鼠，去年30多人被伯克利等國外名校錄取钻哩，70多人考進(jìn)了清華北大屹堰，一本率超九成，號稱“中國最前列的高中”街氢。

另一條線是：中國貧困地區(qū)的248所高中扯键，師生是周邊大城市“挑剩的”，曾有學(xué)猩核啵考上一本的僅個(gè)位數(shù)荣刑。

直播改變了這兩條線。200多所學(xué)校近范，全天候跟隨成都七中平行班直播嘶摊，一起上課、作業(yè)评矩、考試叶堆。有的學(xué)校出了省狀元，有的本科升學(xué)率漲了幾倍斥杜、十幾倍——即使網(wǎng)課在城市早已流行虱颗，還是令我驚訝。

過去兩年蔗喂，我采訪過廣西山區(qū)的“零一本”縣忘渔；我也采訪過北大的農(nóng)村學(xué)生；我自己在山東一所縣中度過三年缰儿，和同學(xué)們每天6點(diǎn)起床畦粮，23點(diǎn)休息，學(xué)到失眠乖阵、頭疼宣赔、腹瀉，“TOP5瞪浸、TOP10”仍是遙不可及的夢儒将。

我理所當(dāng)然地懷疑，學(xué)校对蒲、家庭不同钩蚊，在十幾年間堆積起學(xué)生能力、見識蹈矮、習(xí)慣的巨大差異砰逻，一根網(wǎng)線就能連接這一切？

開設(shè)直播班的東方聞道網(wǎng)校負(fù)責(zé)人王紅接說泛鸟，16年來诱渤，7.2萬名學(xué)生——他們稱之為“遠(yuǎn)端”，跟隨成都七中走完了高中三年谈况。其中88人考上了清北勺美，大多數(shù)成功考取了本科递胧。

那種感覺就像，往井下打了光赡茸，丟下繩子缎脾，井里的人看到了天空，才會拼命向上爬占卧。

1

為了驗(yàn)證他的說法遗菠，11月，我到了直播的兩端——成都七中华蜒，和近千公里外國家級貧困縣的云南祿勸第一中學(xué)辙纬。

在車水馬龍的成都武侯區(qū)，成都七中林蔭校區(qū)安靜佇立50多年了叭喜。它像一所小而美的大學(xué)贺拣，學(xué)生們在音樂課上選修鋼琴、尤克里里捂蕴；教學(xué)樓通透的玻璃幕墻里張貼的海報(bào)譬涡，是清華的競賽、香港中文大學(xué)的入學(xué)資訊和一本獨(dú)立音樂雜志的征稿啟事啥辨。

炫目的高考成績只在不太起眼的苗圃邊用幾行小字展示著涡匀。午休時(shí)，學(xué)生會去露臺上的咖啡座溉知，在鳥鳴聲中看書陨瘩，聊會兒天。

相比之下级乍，仍在擴(kuò)建的祿勸一中更有生機(jī)舌劳，或者說——鬧哄哄的。學(xué)生們在課間跑著去室外的廁所卡者；午晚飯時(shí)跑著去買面包，要么捧著冒熱氣的泡面客们；老師跑著在教學(xué)樓里上上下下崇决，但要留心旁邊初中剛被兼并的老教學(xué)樓。它的門太矮底挫，會撞到頭恒傻。

祿勸一中把去年直播班里考上清北的兩個(gè)學(xué)生的名字，用加大加粗的黃色字體印在了校門口的巨大紅色招牌上建邓。

課堂里是另一副架勢盈厘。成都七中的學(xué)生上課下課，總熱衷討論問題官边。他們被允許攜帶手機(jī)和平板電腦沸手，用來接收教輔資料外遇。當(dāng)老師展示重要知識點(diǎn)，學(xué)生齊刷刷地用它們拍照契吉。

但在祿勸一中跳仿，有的學(xué)生會突然站起來，走到教室后面聽課捐晶。不用問菲语，我也知道他們太困了——有的女生即使站著，也忍不住打哈欠惑灵。

也有人趴著睡覺山上。高一有很多盯著屏幕卻不知所措的眼神。屏幕那端英支，熱情洋溢的七中老師提出了問題佩憾，七中的學(xué)生七嘴八舌地回答√侗玻可這一端鸯屿，只有鴉雀無聲的寂靜。

祿勸一中的校長劉正德很坦誠：祿勸的中考控制線是385分把敢，比昆明市區(qū)最差的學(xué)校還低大約100分寄摆，“能去昆明的都去了⌒拊蓿”

縣教育局局長王開富告訴我：在這個(gè)90%是山區(qū)婶恼、距離昆明只有幾十公里的小城，十幾年前柏副，“送昆明”成了攀比之風(fēng)勾邦。

“惡性循環(huán)的開始「钤瘢”我想眷篇。去年在廣西，一個(gè)縣考不上一個(gè)本科生荔泳，老師跟我哭訴“花錢都買不到生源”蕉饼。

“我沒想到我這么差÷旮瑁”和祿勸一中高一的女生王藝涵聊了兩個(gè)小時(shí)昧港，她把這話重復(fù)了6遍。她是鎮(zhèn)里中考的第一名支子，還曾是數(shù)學(xué)課代表创肥。但這次期中考試滑频，考成都七中的試卷婴梧，除了語文洛波，其他科都沒及格扒秸。

她說現(xiàn)在的英語課，除了課前3分鐘的英文歌圈膏，其他完全聽不懂塔猾。她以為某篇課文還沒講，其實(shí)老師早講完了稽坤。她花半小時(shí)做七中出的閱讀題丈甸，查很多單詞，密密麻麻地填在題目的縫隙里尿褪。然后對答案——全錯(cuò)了睦擂。

據(jù)說高一上學(xué)期，不單祿勸杖玲，大部分直播班的學(xué)生完全跟不上七中進(jìn)度顿仇。七中連續(xù)三節(jié)英語課讓山區(qū)的學(xué)生一頭霧水——一節(jié)講英文報(bào)紙，一節(jié)是外教授課摆马，一節(jié)聽TED演講臼闻，都是全英文。

“覺得自己真沒用啊囤采∈瞿牛”王藝涵的同班同學(xué)劉承燕說。

2

我是周末隨班主任家訪時(shí)見到劉承燕的蕉毯。從縣城到她家乓搬，要走上一個(gè)多小時(shí)的蜿蜒山路。這還是距離縣城較近的鎮(zhèn)子——有些鎮(zhèn)代虾，要開4小時(shí)的車进肯。

她家是那種農(nóng)村常見但城里人不太容易想象的樣子：陽光和風(fēng)從木頭房頂里漏進(jìn)來；家里到處是化肥袋子棉磨，有些積了厚厚的灰江掩；屋旁邊是豬圈，招來不少蒼蠅乘瓤。

家里除了她环形，只有爺爺奶奶。坐在這間屋子里馅扣，我不確定詢問劉家父母的職業(yè)是否禮貌斟赚。

班主任先開了腔着降，“開班3個(gè)月差油，父母一次都沒接觸到。”

劉承燕告訴我蓄喇，父母在昆明打零工发侵，把打火機(jī)從工廠運(yùn)到市場，平時(shí)一兩個(gè)月來次電話妆偏。

她奶奶在旁邊笑刃鳄，“能考個(gè)大學(xué)就太好了∏睿”

好幾位祿勸的老師跟我抱怨：大多學(xué)生父母在外務(wù)工叔锐，只會說“好好學(xué)”。有的孩子出了問題见秽，班主任反復(fù)致電愉烙，家長就是不來；還有家長在電話里直說解取，孩子就不是學(xué)習(xí)的料步责。

據(jù)說今年考上北大的那位學(xué)生，兩歲留守禀苦，跟爺爺奶奶生活蔓肯。直到大學(xué)快開學(xué)，班主任才第一次見到前來致謝的學(xué)生父母——開始還想埋怨父母不夠關(guān)心孩子振乏，后來一看蔗包，當(dāng)?shù)氖种冈缇屠鄢闪藲埣玻觳恢崩ヂ耄粌煽谧釉诟＝ńo人殺魚气忠，一個(gè)月賺5000元。

落差確實(shí)存在赋咽。成都七中的大部分孩子來自優(yōu)渥的中產(chǎn)家庭旧噪，家長要花很多時(shí)間為學(xué)生規(guī)劃學(xué)習(xí)和課余生活，甚至幫他們爭取和“諾獎”獲得者對話的機(jī)會脓匿。

一位學(xué)生休息時(shí)會去練拳擊淘钟、游泳，保持好的形體陪毡。班里女生會自制插花米母、香皂送給老師，還在老師嗓子不適時(shí)機(jī)敏地遞上潤喉糖毡琉，“素質(zhì)和情商都很高铁瞒。”

“優(yōu)秀的孩子離不開優(yōu)秀的家長桅滋』鬯＃”她強(qiáng)調(diào)身辨，自己的工作壓力在于，“其他學(xué)校芍碧，師生‘盡力’就可以了煌珊，但在七中不行，要高效泌豆《ㄢ郑”

教師授課如果讓學(xué)生覺得不滿，可能一兩個(gè)月就被家長投訴踪危，然后遭到撤換蔬浙。除了成績，他們還要培養(yǎng)學(xué)生的邏輯和興趣贞远。

我在成都七中隨機(jī)聽了幾堂課敛滋，幾乎都是公開課水準(zhǔn)。語文老師講“規(guī)則”主題的議論文兴革，先播放重慶墜江公交的視頻绎晃，然后讓學(xué)生自行討論、發(fā)言杂曲。談及秋天的詩歌庶艾，旁征博引，列舉了五六種秋天的意象擎勘。歷史老師搜集大量課本上沒有的史料分享給學(xué)生咱揍；政治課緊追熱點(diǎn)，剛建好的港珠澳大橋已成了課堂練習(xí)的分析材料棚饵。

今年的廣西理科狀元曾楷徽高中三年就是上直播班的煤裙。他說，很多學(xué)科都會一次性傳來十幾張?jiān)嚲碓胙Ｔ嚲砑兪止M定硼砰，每個(gè)題考察很多要點(diǎn)，沒有任何題型重復(fù)欣硼。高考應(yīng)試時(shí)大有裨益题翰。

這在縣中可能嗎？我曾在北大遇到過一個(gè)農(nóng)村娃诈胜，他說老師有時(shí)醉醺醺的豹障，總愛讓他們自習(xí)。在那個(gè)“零一本”縣焦匈，很多學(xué)生都聽得出血公，老師講錯(cuò)了。有老師晚自習(xí)布置測試卷缓熟，直到高考累魔，卷子沒有講評岩饼，連標(biāo)準(zhǔn)答案都不曾發(fā)。

王紅接剛把直播課引入一些學(xué)校時(shí)薛夜，遇到過老師撕書抗議。有些老師自感被瞧不起版述，于是消極應(yīng)對梯澜，上課很久才晃進(jìn)來，甚至整周請假渴析，讓學(xué)生自己看直播晚伙。

遠(yuǎn)端的孩子透過屏幕，感受著這些差距俭茧。祿勸的很多學(xué)生至今沒出過縣城咆疗，聽著七中學(xué)生的課堂發(fā)言“游覽”了英國、美國母债，圍觀他們用自己聞所未聞的材料去分析政史地午磁。

一位山區(qū)的名列前茅的高三女生說：“沒辦法，貧窮限制了想象力毡们⊙富剩”

3

一塊屏幕帶來了想象不到的震蕩。祿勸一中的老師說衙熔，高一班里總充滿哭聲——小考完有人哭登颓，大考完更多。有人在教室里抹淚红氯，有人跑到辦公室抽泣框咙。不少學(xué)生一提考試就發(fā)抖。雖然早就預(yù)告了七中試題的高難度痢甘，但突然把同齡人間的差距撕開看喇嘱，還是很殘忍。

祿勸的王藝涵聽說成都七中平行班的成績不理想塞栅。一問婉称，人家平均“只有”103分；他們班构蹬，30分王暗。“數(shù)學(xué)完全跟不上啊庄敛，絕望啦俗壹。”

老師幫著重建心態(tài)藻烤，除了“灌雞湯”绷雏，還安慰學(xué)生：只要熬過高一头滔，就會突飛猛進(jìn)。最近校園里流行的故事是涎显，今年上北大那位坤检，高一也考30多分，跑到辦公室里哭期吓。

那學(xué)生的班主任告訴我早歇，這是真的。

恐怕在高一讨勤，祿勸一中沒幾個(gè)學(xué)生敢考慮北大箭跳。2006年，劉正德剛到祿勸一中當(dāng)校長潭千，學(xué)校當(dāng)年計(jì)劃招6個(gè)班谱姓，結(jié)果只湊齊4個(gè)。學(xué)校一年有20多個(gè)學(xué)生考上一本刨晴，很多家長把孩子送來屉来，要求很簡單——平安活著。

我問王藝涵“理想”狈癞，她覺得沒什么用——初中時(shí)立志考昆明奶躯，結(jié)果慘敗。兒時(shí)好友大多在昆明市區(qū)亿驾，不聯(lián)系了嘹黔，她很失落。如今班里要寫理想大學(xué)貼墻上莫瞬，她就跟風(fēng)填了浙大儡蔓，雖然完全不覺得自己能考上。

劉承燕倒是明確地癡迷數(shù)學(xué)疼邀，說自己理想職業(yè)是數(shù)學(xué)老師喂江。這是鎮(zhèn)初中的老師告訴的出路，除此之外旁振，她無法想象擅長數(shù)學(xué)還能做什么获询。

在成都七中，情況很不一樣拐袜。七中被直播班的何啟田也癡迷數(shù)學(xué)吉嚣。他提前修習(xí)了高數(shù)，為這門藝術(shù)的流暢折服蹬铺，想進(jìn)一步深造尝哆。

這里面有深思熟慮：他的父親是工程師，何啟田幼時(shí)總?cè)ニ霓k公室做作業(yè)甜攀，覺得環(huán)境枯燥無聊秋泄；母親則是醫(yī)生琐馆，曾險(xiǎn)些遭遇傷醫(yī)事件。他覺得這些工作“沒意思”恒序。

成都和祿勸的老師都說瘦麸，只知道“好好學(xué)習(xí)”不夠。沒有明確志向歧胁，為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)滋饲，很容易動力不足。但對于沒成年的孩子与帆，“立志”這碼事，全依仗環(huán)境墨榄。

我知道玄糟，農(nóng)村的孩子不是沒“志向”，只是更現(xiàn)實(shí)袄秩，和城里人掛在嘴邊高大上的玩意兒不同阵翎。

比如祿勸一中那名優(yōu)秀的高三女孩，她父親不在了之剧，母親在鎮(zhèn)衛(wèi)生院拿一份微薄薪水郭卫。她哥哥曾是祿勸一中的年級第四，能上一本背稼。但因?yàn)闆]錢贰军，他放棄入學(xué)，現(xiàn)在打工供她讀書蟹肘。這是她苦學(xué)的一大原因词疼。

今年夏天，有個(gè)云南男孩在工地上收到了北大錄取通知帘腹，走紅一時(shí)贰盗。我奔波了幾千公里找他聊了聊，得知他父親3年前得了腎結(jié)石阳欲，以為是絕癥舵盈，打算見兒子最后一面就放棄治療，卻意外在如廁時(shí)忍著劇痛把結(jié)石排了出來球化。知道那件事后秽晚，他“有了學(xué)習(xí)的動力”。

有人指責(zé)農(nóng)村孩子沒有志向筒愚，他們恐怕沒見識過那種普遍的爆惧、近乎荒誕的閉塞。我曾遇到過農(nóng)村女孩被大學(xué)錄取锨能，卻不知道這所學(xué)校一年的學(xué)費(fèi)要上萬元——于是就失學(xué)了扯再。

還有一個(gè)理科生芍耘，農(nóng)村孩子，為了成為所在高中的首個(gè)北大學(xué)生熄阻，被高中老師鼓勵斋竞，稀里糊涂填報(bào)了一冷門小語種。他大學(xué)成績很不理想秃殉，畢竟坝初，“我之前都不知道地球上還有這個(gè)國家”。

我把這些事分享給祿勸的學(xué)生钾军，他們聽后都很沉默鳄袍。

王紅接希望學(xué)生們看到外面的世界，給他們目標(biāo)吏恭，看到更多可能拗小，更讓他們焦慮，擊碎他們的惰性樱哼。

然后只需做一件事：重建哀九。

4

王紅接十幾年間去過很多教育凋敝的小城。師生們總抱怨：努力搅幅，但出不了成績阅束。

“其實(shí)效率很低。學(xué)生偷著玩茄唐，老師也不批改習(xí)題息裸，不了解學(xué)生』Ρ啵”他發(fā)現(xiàn)界牡，很多地方的教學(xué)是黑箱——都說要改進(jìn)，但不知從何抓起漾抬。

據(jù)他介紹宿亡，早在2002年，四川省就將遠(yuǎn)程教育作為促進(jìn)公平的重要舉措纳令，成都市教育局和成都七中很下力氣挽荠。

直播帶來壓力，也是動力平绩。七中考完試圈匆，老師們徹夜批改、分析上百份試卷捏雌，第二天就講評跃赚。很多地方老師提出這要一周完成，簡直不可思議，但現(xiàn)在必須跟上纬傲，整個(gè)學(xué)校緊湊了起來满败。

嶄新的教學(xué)方法沖擊著這些老師。

“學(xué)生們有對比了叹括∷隳”一位祿勸一中的老師說，“我們也得變汁雷，不然學(xué)生議論净嘀。”

一些遠(yuǎn)端的老師聲稱侠讯，雖然不用 “親自講課”挖藏，但為保證跟上進(jìn)度，1個(gè)直播班的工作量厢漩，約等于3個(gè)普通班膜眠。

這些老師琢磨出一些方法，比如整理七中老師事前發(fā)送的課件袁翁，編制成學(xué)案柴底，布置成頭一晚作業(yè)讓學(xué)生預(yù)習(xí)婿脸；課上盯著學(xué)生的表情粱胜，記錄下疑惑的瞬間，琢磨著課后補(bǔ)足狐树；屏幕那端偶有間隙焙压，可以見縫插針給學(xué)生解釋幾句。

為跟上進(jìn)度抑钟，祿勸一中把部分周末和平日直到23點(diǎn)的自習(xí)安排了課程涯曲，幫學(xué)生查漏補(bǔ)缺。有老師連上20個(gè)晚自習(xí)在塔。

“每天凌晨1點(diǎn)到家幻件，6點(diǎn)去學(xué)校，在家只能睡個(gè)覺蛔溃〈铝ぃ”另一位老師說，自己6歲的孩子贺待，每周只有半天能見到爹徽曲。

“真的累。覺得自己這么窮麸塞，每天忙啥呢秃臣？”有老師嘟囔著，下一秒話頭一轉(zhuǎn)哪工，“唯獨(dú)上課不覺累奥此』“ィ看到學(xué)生，講話聲就大起來”得院。

一位年輕的數(shù)學(xué)老師戲稱傻铣，自己有好幾個(gè)“人格”。為讓學(xué)生沒有違和感祥绞，當(dāng)七中的直播老師嚴(yán)肅非洲，他助教就嚴(yán)肅；下一屆老師幽默蜕径，他就開朗些两踏。

還有一位班主任稱，他為了幫學(xué)生減壓兜喻，每周一梦染、三、五的深夜會帶學(xué)生去操場跑步朴皆，和不愛說話的學(xué)生一起站在講臺上大喊“我是最棒的”帕识。

直播課時(shí)，七中老師提問遂铡，他要求本班學(xué)生也站起來回答——開始沒人愿意肮疗，他就找了個(gè)紙箱，塞上帶編碼的乒乓球扒接，抽簽伪货。

“再去其他班，也能教好钾怔〖詈簦”縣教育局局長王開富說，一大撥兒年輕老師被直播培養(yǎng)了出來宗侦。

祿勸一位老師說愚臀，教出好學(xué)生，錄取率高了矾利，被人稱為“名師”姑裂，“是一種教師特有的虛榮心∶纹ぃ”

“什么是幸福炭分？就是得天下英才教育之〗？希”一位謝頂捧毛、穿著舊衣裳的中年男教師，坐在小椅子上說這話，我卻絲毫不覺得可笑呀忧。

5

祿勸一中主教學(xué)樓的大廳里有排玻璃櫥窗师痕，今年張貼的是：全縣中考前257名學(xué)生報(bào)考昆明學(xué)校就讀，生源嚴(yán)重流失情況下而账，我校1230名學(xué)生胰坟，二本上線634人，一本上線147人泞辐。

他們甚至特意加粗了一行字笔横，“低進(jìn)高出，我們從不放棄咐吼〈档蓿”

這里面有暗自較勁——和昆明比，也在和成都比锯茄。

網(wǎng)校會定期招募遠(yuǎn)端學(xué)生去七中借讀一周厢塘。祿勸一中的幾位學(xué)生去“留學(xué)”時(shí)，被同學(xué)們安排了任務(wù)——觀察“天才”們的生活肌幽。

此前他們聽說晚碾，成都的孩子是“天才”，平時(shí)不熬夜喂急，下課能逛街格嘁。

兩天后，小視頻傳回煮岁，是七中學(xué)生中午留在班里自習(xí)讥蔽』烈祝回來后画机，祿勸一中的學(xué)生感慨：“天才”們不僅是天才，也很刻苦新症。他們有規(guī)劃步氏，會自己琢磨報(bào)哪些輔導(dǎo)班。

如何追趕“天才”徒爹？只能比他們更刻苦了荚醒。

在祿勸一中，直播班的大部分孩子會在3年里隆嗅，每天只睡四五個(gè)小時(shí)界阁。一位班主任站在“為理想和尊嚴(yán)而戰(zhàn)”的鮮紅標(biāo)語下嘆著氣告訴我，他的一項(xiàng)工作是凌晨來教室胖喳，把那些還在學(xué)習(xí)的學(xué)生抓回寢室泡躯。

不過回寢室也不意味著休息。王藝涵每天0點(diǎn)30分熄燈，但很難睡好较剃，心很不安咕别，因?yàn)槠渌嵊焉狭舜玻踩奸_著小臺燈写穴，趴在折疊桌板上繼續(xù)學(xué)惰拱。她總覺得被落下了。

這所學(xué)校不乏苦學(xué)的故事：有年級第一得了闌尾炎啊送，動完手術(shù)第三天就要來考試偿短；還有同學(xué)為省時(shí)間，不吃飯馋没，最后快得厭食癥了翔冀。

在四川甘孜州的直播班，老師批評學(xué)生晚睡披泪，有學(xué)生回答纤子，“我得守住陣地。爸爸因?yàn)槟阍诩议L會上表揚(yáng)了我款票，病減輕了不少控硼。我要讓他徹底好起來“伲”

你可以說這樣苦讀很不科學(xué)卡乾。但在這兒，一個(gè)窮地方缚够，改變就這樣發(fā)生幔妨。祿勸一中高三的前兩名學(xué)生告訴我，只看卷面成績谍椅，他們已和成都七中的“天才”們相差不大误堡。

3年的漫長競賽，他們一步步追了上來：高一勉強(qiáng)及格雏吭，高二漸漸從100分锁施，上升到110、120……直到現(xiàn)在杖们，滿分150分悉抵，能拿到140分。

王紅接觀察了16年摘完，最后得出結(jié)論：不要覺得偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子基礎(chǔ)差姥饰，“他們潛力無限”。

通常情況是孝治，學(xué)生用一兩個(gè)月適應(yīng)成都七中的節(jié)奏列粪，高二開始進(jìn)步栅螟，高三復(fù)習(xí)時(shí)，把前兩年學(xué)的知識鞏固住篱竭，成績會突飛猛進(jìn)力图。

這出乎我的意料。我曾經(jīng)認(rèn)為掺逼，9年義務(wù)教育外加環(huán)境的巨大差距吃媒，很難在3年內(nèi)彌補(bǔ)。但祿勸的老師篤定地說吕喘，他們高一的單科平均分赘那，和七中平行班差50分；到高三氯质，最好時(shí)僅差6分了——可塑性和希望都存在募舟。

我能感受到的是習(xí)慣的改變。高三兩位學(xué)生說闻察，經(jīng)過3年拱礁，他們早已知道預(yù)習(xí)復(fù)習(xí)。有時(shí)自己取舍作業(yè)辕漂，提高效率呢灶；也在課間有針對性地做偏科的習(xí)題。

他們屏幕里的七中老師總說钉嘹，“預(yù)習(xí)是掌握主動權(quán)鸯乃，是為了和老師平等地交流“匣粒”

成都37中的一位遠(yuǎn)端老師發(fā)覺缨睡，學(xué)生跟隨七中上課后，愈發(fā)愛提問題陈辱，午飯時(shí)教師辦公室總擠滿了人奖年。有的老師買了飯，卻進(jìn)不了教室性置，只能在走廊里站著吃拾并。

“高一還偷玩手機(jī)揍堰，翻墻逃課鹏浅。到了高三，主動提問屏歹，自己找題做隐砸。”劉正德說蝙眶，直播班的師生們在校園里忙碌季希，其他班也被影響褪那。如今普通班也都靜心學(xué)習(xí)。

直播班真有那么大的作用式塌？我把這個(gè)問題拋給祿勸縣教育局局長博敬。他想了想，覺得它激發(fā)了本有的潛能峰尝，“是催化劑”偏窝。

6

兩邊的孩子差距到底有多大，老師一開始也沒底武学。

祿勸的老師說祭往，聽直播課時(shí)，成都那邊的老師有時(shí)會突然關(guān)掉麥克風(fēng)火窒，嘴里卻飛快念叨硼补。他開始以為是在藏掖知識點(diǎn)，后來才知道熏矿，那是在用四川話罵人已骇，罵學(xué)生調(diào)皮、不扎實(shí)票编、不做作業(yè)疾捍。

他一下釋然了，“原來七中也罵人栏妖÷叶梗”

我和成都七中被直播班的幾位學(xué)生聊了聊，發(fā)現(xiàn)他們不乏同齡學(xué)生的普遍煩惱吊趾。一位男生說宛裕，入學(xué)頭一個(gè)月，答題時(shí)想到上萬人在看直播论泛，他緊張得手心冒汗揩尸。

和大部分男生一樣，他喜歡游戲屁奏，但上了高中再沒痛快玩過岩榆。晚上9點(diǎn)半放學(xué)，回家做點(diǎn)擴(kuò)展題坟瓢，有時(shí)也要深夜1點(diǎn)睡下勇边。他們周末要上各類補(bǔ)習(xí)班，最喜歡美術(shù)折联、體育這類“休息腦子”的課粒褒。

有七中學(xué)生在班級交流區(qū)里寫道，“我希望有三只手诚镰，一手抓高考奕坟，一手忙競賽祥款，一手握生活≡律迹”

但遠(yuǎn)端學(xué)生對七中的“天才”們刃跛，更多還是遙遠(yuǎn)的崇拜感。七中學(xué)生經(jīng)常會收到遠(yuǎn)端學(xué)生添加QQ好友的申請苛萎，微博上甚至有他們的“表白墻”奠伪。里面都是溢美之詞，他們覺得自己并沒那么優(yōu)秀首懈，因此頗為不安绊率。

去微博搜了一下@成都七中表白墻，這撲面而來的青春

在祿勸這邊究履，幾乎每位學(xué)生都能叫出幾位“崇拜”的七中學(xué)生的名字滤否。

祿勸一位班主任好幾次看到學(xué)生給七中的孩子寫信，但從未阻止最仑。他覺得自己的學(xué)生享受不到優(yōu)渥的條件藐俺，但和他們接觸，至少能多分動力泥彤。

七中任課老師有時(shí)特意將遠(yuǎn)端優(yōu)秀的作業(yè)拿到本班展示欲芹，直播給上萬名學(xué)生看。一位老師記得吟吝，她曾在班上直播了云南山區(qū)一位女生的作業(yè)菱父。后來聽說，那個(gè)班所有學(xué)生當(dāng)場激動到哭剑逃，接下來一個(gè)月全在拼命學(xué)浙宜。

有七中老師感慨，“遠(yuǎn)端學(xué)生的質(zhì)樸蛹磺、感恩粟瞬，是城市少有的∮├Γ”有人回憶裙品，他去遠(yuǎn)端學(xué)校做分享，學(xué)生們從校門口夾道歡迎俗或，一個(gè)個(gè)含著淚释牺，擠過來擁抱库北。

七中老師間流傳著幾個(gè)故事：比如有人去九寨溝旅游斯议，找了個(gè)兼職的年輕導(dǎo)游便瑟。對方見面一愣苛蒲，高興得滿臉通紅颜及，驚呼“老師”廓俭，無論如何不肯收錢虐急，合張影就行。后來問清了狞膘，這是每天看自己直播的學(xué)生揩懒。

去成都交流后，祿勸幾位“留學(xué)生”也感慨良多挽封，回來后在班會上講了4個(gè)多小時(shí)已球。

最主要的內(nèi)容是，七中的學(xué)生更有目的性辅愿，知道為何而學(xué)智亮。人家早就有了感興趣的專業(yè)，甚至對人生有了規(guī)劃点待，“早就開始學(xué)托福阔蛉，高考只是一步路●海”

一些祿勸的老師得到啟發(fā)状原，高一就給學(xué)生發(fā)志愿填報(bào)手冊，教他們向前看苗踪。

我不確定這些東西會在3年里帶來哪些改變颠区。高一的王藝涵還很喪氣，她覺得七中的學(xué)生太優(yōu)秀了通铲，自己永遠(yuǎn)看不到毕莱，“就算我變優(yōu)秀，人家不知道跑哪邊了颅夺⊙氪”

但在高三的兩位學(xué)生那里，我得到了不同的答案碗啄。其中一位堅(jiān)定地說质和，要比七中的同學(xué)更強(qiáng)。

另一位男生說稚字，自己沒想和成都的“天才”們比饲宿。自己明白和他們的差距，但每個(gè)人都有自己的生活胆描。他確實(shí)比以前更努力瘫想，也進(jìn)步了。努力是為了活得開心昌讲。

7

曾經(jīng)有北大的農(nóng)村學(xué)生告訴我国夜，她幼年時(shí)聽朋友討論麥當(dāng)勞、肯德基短绸，被人問牙不整齊车吹，為什么不矯正筹裕，全都只能低頭沉默；到了北大窄驹，同學(xué)們說自己在洛杉磯朝卒、舊金山，或者世界各地度假乐埠，她還是插不上話抗斤。

祿勸今年考上清華的那位學(xué)生說，他要繼續(xù)熬夜才能跟上進(jìn)度丈咐。有大城市的同學(xué)告訴他瑞眼，“考清華還蠻簡單啊”。

但我也看到了樂觀的一面棵逊。有位考上西安交大的山區(qū)女生在回憶里寫道：她在大學(xué)出演了話劇伤疙，是因?yàn)橹辈グ嘟M織過情景劇表演；在新學(xué)校成績不錯(cuò)歹河，也多虧在高中養(yǎng)成了預(yù)習(xí)的習(xí)慣掩浙。

王紅接聲稱，一些直播班學(xué)生秸歧，歷經(jīng)3年全英文教學(xué)厨姚，口語出眾，在大學(xué)獲益良多键菱。

我想谬墙，至少這群孩子經(jīng)歷了3年的心理建設(shè)，到大學(xué)會適應(yīng)很多经备。

更長遠(yuǎn)的影響可能還在山溝里拭抬。王開富和劉正德12年前合計(jì)著推行直播班，經(jīng)費(fèi)不夠侵蒙，硬著頭皮上造虎。彼時(shí)王開富有朋友把孩子送去昆明，因?yàn)槿狈Ω改戈P(guān)注纷闺，成了游蕩的痞子算凿。當(dāng)?shù)耐葱募彩祝退f祿勸教育不行犁功。

他很生氣氓轰，“搞一輩子教育，只求最后別被人罵浸卦∈鸺Γ”

12年后，這屆高一，12名已經(jīng)被昆明市區(qū)學(xué)校錄取的學(xué)生靴庆，開學(xué)后主動申請轉(zhuǎn)回祿勸时捌。十幾年來，小城第一次迎來生源回流撒穷。

“如果凋敝的學(xué)邢灰總沒起色裆熙，學(xué)生一入學(xué)就能看到3年后的結(jié)局端礼，那他和他的家庭，都會自暴自棄入录「虬拢”

這是王紅接的結(jié)論。幾年前僚稿，四川一位貧困縣的干部曾拜訪他凡桥。那位身高超過1米8的壯漢幾乎哭著說，縣里教育改善后蚀同，生源回來了缅刽，跟著學(xué)生出去的家長也回來了，整個(gè)縣城又有了人氣蠢络，“房價(jià)都漲了衰猛。”

王開富給我展示了一組世界銀行的數(shù)據(jù)：高中畢業(yè)人群的貧困發(fā)生率只有2.5%刹孔。

據(jù)他說啡省，祿勸縣的年財(cái)政收入為6.1億元，但縣里髓霞、市里都注資教育卦睹，使得全縣教育支出反超財(cái)政總收入3.5億元。用了多年時(shí)間方库，實(shí)現(xiàn)了高中階段教育全部免費(fèi)结序，毛入學(xué)率90%以上。

“在我們這樣的貧困縣纵潦，投資教育徐鹤，是防止貧困代際傳遞最好的辦法±掖”

所以凳干，如何看待教育？它可能是先苦后甜被济，付出才有回報(bào)的等價(jià)交換救赐。就像王開富給我講起他自家的故事。那時(shí)他還年輕，兄妹五人是村里最窮苦的经磅。直到他考出來泌绣，當(dāng)了老師，又親手教妹妹考學(xué)预厌，找到工作阿迈。

但我也相信，直播班故事的成立轧叽，還依仗于某些額外的善意苗沧。一如某位七中老師，結(jié)束分享炭晒，離開遠(yuǎn)端學(xué)校時(shí)待逞，一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)全校學(xué)生网严，烏壓壓一片识樱，全站在各自教室的窗前，和他揮手告別震束。

直播或錄像怜庸，他們都聽過他的課。

他愣住了垢村，然后開始哭割疾。他從未想象過自己能有那么多學(xué)生，“好幾百人肝断，可能要上千……”

負(fù)責(zé)網(wǎng)校的王紅接和我說起這事兒杈曲。“你知道嗎胸懈？這個(gè)學(xué)校担扑，其實(shí)只交了一個(gè)開通直播班的錢∪で”他笑著說涌献，他早就知道學(xué)校其他班都在“偷錄”直播，各自播放首有⊙嗬“但沒關(guān)系。所有人都很開心井联〔泛荆”

隨著這篇文章的熱議，開始有更多的人關(guān)注并且提出行動了烙常。網(wǎng)易的丁磊轴捎，發(fā)朋友圈說：

我們期待這件事能有更好、更深遠(yuǎn)的發(fā)展。