奧威爾害怕的是那些強(qiáng)行禁書的人，赫胥黎擔(dān)心的是失去任何禁書的理由冀自，因?yàn)樵僖矝]有人愿意讀書精肃；奧威爾害怕的是那些剝奪我們信息的人，赫胥黎擔(dān)心的是人們?cè)谕粞笕绾５男畔⒅腥找孀兊帽粍?dòng)和自私陶舞；奧威爾害怕的是真理被隱瞞，赫胥黎擔(dān)心的是真理被淹沒在無(wú)聊煩瑣的世事中绪励；奧威爾害怕的是我們的文化成為受制文化肿孵，赫胥黎擔(dān)心的是我們的文化成為充滿感官刺激、欲望和無(wú)規(guī)則游戲的庸俗文化

在《一九八四年》中疏魏，人們受制于痛苦停做，而在《美麗新世界》中，人們由于享樂失去了自由大莫。簡(jiǎn)而言之蛉腌，奧威爾擔(dān)心我們?cè)骱薜臇|西會(huì)毀掉我們，而赫胥黎擔(dān)心的是只厘，我們將毀于我們熱愛的東西烙丛。 這本書想告訴大家的是，可能成為現(xiàn)實(shí)的羔味，是赫胥黎的預(yù)言河咽，而不是奧威爾的預(yù)言。

今天赋元，我們應(yīng)該把視線投向內(nèi)華達(dá)州的拉斯維加斯城忘蟹。作為我們民族性格和抱負(fù)的象征飒房，這個(gè)城市的標(biāo)志是一幅30英尺高的老虎機(jī)圖片以及表演歌舞的女演員。這是一個(gè)娛樂之城媚值，在這里狠毯，一切公眾話語(yǔ)都日漸以?shī)蕵返姆绞匠霈F(xiàn)，并成為一種文化精神褥芒。我們的政治嚼松、宗教、新聞喂很、體育惜颇、教育和商業(yè)都心甘情愿地成為娛樂的附庸，毫無(wú)怨言少辣，甚至無(wú)聲無(wú)息凌摄，其結(jié)果是我們成了一個(gè)娛樂至死的物種。

我形象地使用"會(huì)話"這個(gè)詞漓帅，并不僅僅指語(yǔ)言锨亏，同時(shí)也指一切使某個(gè)文化中的人民得以交流信息的技巧和技術(shù)。在這樣的意義上忙干，整個(gè)文化就是一次會(huì)話器予，或者，更準(zhǔn)確地說(shuō)捐迫，是以不同象征方式展開的多次會(huì)話的組合

用平白的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)乾翔，這本書是對(duì)20世紀(jì)后半葉美國(guó)文化中最重大變化的探究和哀悼：印刷術(shù)時(shí)代步入沒落，而電視時(shí)代蒸蒸日上施戴。

威爾和赫胥黎的傳統(tǒng)反浓，對(duì)未來(lái)進(jìn)行了預(yù)言。我對(duì)他的理論堅(jiān)信不疑赞哗。他認(rèn)為雷则，深入一種文化的最有效途徑是了解這種文化中用于會(huì)話的工具。我對(duì)他的理論堅(jiān)信不疑肪笋。他認(rèn)為月劈，深入一種文化的最有效途徑是了解這種文化中用于會(huì)話的工具。我也許應(yīng)該補(bǔ)充一點(diǎn)藤乙，最早激發(fā)我對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)產(chǎn)生興趣的是一位比麥克盧漢更偉大猜揪、比柏拉圖更古老的預(yù)言家。我年輕時(shí)研究過(guò)《圣經(jīng)》坛梁，在其中我獲得了一種啟示：媒介的形式偏好某些特殊的內(nèi)容湿右，從而能最終控制文化。這種啟示來(lái)自"十誡"中禁止以色列人制作任何具體形象的第二誡："不可為自己雕刻偶像罚勾，也不可做什么形象毅人，仿佛上天，下地尖殃，和地底下水中的百物丈莺。"

芒福德總結(jié)說(shuō)："鐘表是一種動(dòng)力機(jī)械，其產(chǎn)品是分和秒送丰。"在制造分秒的時(shí)候缔俄，鐘表把時(shí)間從人類的活動(dòng)中分離開來(lái)，并且使人們相信時(shí)間是可以以精確而可計(jì)量的單位獨(dú)立存在的器躏。分分秒秒的存在不是上帝的意圖俐载，也不是大自然的產(chǎn)物，而是人類運(yùn)用自己創(chuàng)造出來(lái)的機(jī)械和自己對(duì)話的結(jié)果登失。 在芒福德的著作《技藝與
柏拉圖在其理論形成的初期就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了遏佣。他在《第七封信》中寫道："沒有一個(gè)有智力的人會(huì)冒險(xiǎn)用語(yǔ)言去表達(dá)他的哲學(xué)觀點(diǎn)，特別是那種會(huì)恒久不變的語(yǔ)言揽浙，例如用書面的文字記錄下來(lái)状婶。"他對(duì)此進(jìn)行了詳盡的闡述，他清楚地認(rèn)識(shí)到馅巷，用書面文字記錄哲學(xué)觀點(diǎn)膛虫。不是這些觀點(diǎn)的終結(jié)，而是這些觀點(diǎn)的起點(diǎn)钓猬。沒有批評(píng)稍刀，哲學(xué)就無(wú)法存在，書面文字使思想能夠方便地接受他人持續(xù)而嚴(yán)格的審察敞曹。

思洛普·弗萊所說(shuō)的："書面文字遠(yuǎn)不只是一種簡(jiǎn)單的提醒物：它在現(xiàn)實(shí)中重新創(chuàng)造了過(guò)去账月，并且給了我們震撼人心的濃縮的想像，而不是什么尋常的記憶异雁。"

我們這樣的人也許看不出文字有何神奇捶障，但我們的人類學(xué)家知道，對(duì)于一個(gè)只有Vl頭語(yǔ)言的民族纲刀，文字會(huì)顯得多么奇特而富有魔力--這樣的對(duì)話似乎沒有對(duì)象项炼，又似乎任何人都是對(duì)象。有什么比把問題訴諸文本時(shí)的沉默更奇怪的呢?有什么比向一個(gè)無(wú)形的讀者傾訴示绊，并且因?yàn)橹烙幸粋€(gè)無(wú)名的讀者會(huì)反對(duì)或誤解而修正自己更玄妙的呢? 而這正是每一本書的作者必須做的锭部。

但是，如果我們能夠意識(shí)到面褐，我們創(chuàng)造的每一種工具都蘊(yùn)涵著超越其自身的意義拌禾，那么理解這些隱喻就會(huì)容易多了。例如展哭，有人指出湃窍，l2世紀(jì)眼鏡的發(fā)明不僅使矯正視力成為可能闻蛀，而且還暗示了人類可以不必把天賦或缺陷視為最終的命運(yùn)。眼鏡的出現(xiàn)告訴我們您市，可以不必迷信天命觉痛，身體和大腦都是可以完善的。

我們認(rèn)識(shí)到的自然茵休、智力薪棒、人類動(dòng)機(jī)或思想，并不是它們的本來(lái)面目榕莺，而是它們?cè)谡Z(yǔ)言中的表現(xiàn)形式俐芯。我們的語(yǔ)言即媒介，我們的媒介即隱喻钉鸯，我們的隱喻創(chuàng)造了我們的文化的內(nèi)容吧史。

在這里，我特別想證明亏拉，真理的定義至少有一部分來(lái)自傳遞信息的媒體的性質(zhì)扣蜻。

在談到"共鳴"的來(lái)源時(shí)，弗萊總結(jié)說(shuō)隱喻是它的動(dòng)力及塘，也就是說(shuō)莽使，詞組、書笙僚、角色或歷史都具有組織不同態(tài)度或經(jīng)歷的力量芳肌，并且可以賦予它們以意義。

于是肋层，雅典成為優(yōu)秀文化的象征亿笤，哈姆雷特代表了猶豫不決的憂思，愛麗斯的漫游象征著在無(wú)意義的語(yǔ)義世界中尋求秩序

我們暫且離開弗萊(相信他不會(huì)有意見)栋猖，但他所用的"共鳴"這個(gè)詞還會(huì)伴隨我們净薛。我認(rèn)為，任何一種媒介都有共鳴蒲拉，因?yàn)楣缠Q就是擴(kuò)大的隱喻肃拜。不管一種媒介原來(lái)的語(yǔ)境是怎樣的，它都有能力越過(guò)這個(gè)語(yǔ)境并延伸到新的未知的語(yǔ)境中雌团。

你認(rèn)為表達(dá)思想的方式同思想的真實(shí)性無(wú)關(guān)燃领，這是錯(cuò)誤的。在學(xué)術(shù)界里锦援，出版的文字被賦予的權(quán)威性和真實(shí)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)口頭語(yǔ)言猛蔽。人們說(shuō)的話比他們寫下來(lái)的話要隨意。書面文字是作者深思熟慮、反復(fù)修改的結(jié)果曼库，甚至還經(jīng)過(guò)了專家和編輯的檢查区岗。這樣的文字更加便于核對(duì)或辯駁，并且具有客觀的特征

對(duì)于真理的認(rèn)識(shí)是同表達(dá)方式密切相聯(lián)的凉泄。真理不能躏尉、也從來(lái)沒有，毫無(wú)修飾地存在后众。它必須穿著某種合適的外衣出現(xiàn)，否則就可能得不到承認(rèn)颅拦，這也正說(shuō)明了"真理"是一種文化偏見蒂誉。

對(duì)于深受媒介即隱喻這種觀念影響的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，數(shù)字是發(fā)現(xiàn)和表述經(jīng)濟(jì)學(xué)真理的最好方式距帅。也許這是對(duì)的右锨，但似乎還不足為證。我只是希望人們注意到碌秸，決定用什么方式來(lái)揭示真理其實(shí)是有些武斷的绍移。

一個(gè)后果就是我們將變得越來(lái)越可笑。這就是為什么我要極力強(qiáng)調(diào)讥电，任何講述事實(shí)的形式之所以重要蹂窖，是
。這就是為什么我要極力強(qiáng)調(diào)恩敌，任何講述事實(shí)的形式之所以重要瞬测，是因?yàn)槠洚a(chǎn)生的影響會(huì)發(fā)揮巨大的作用。
第一點(diǎn)是纠炮，我從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)月趟，媒介的變化帶來(lái)了人們思想結(jié)構(gòu)或認(rèn)知能力的變化。

我的觀點(diǎn)僅僅是說(shuō)：一種重要的新媒介會(huì)改變?cè)捳Z(yǔ)的結(jié)構(gòu)恢口。實(shí)現(xiàn)這種變化的途徑包括：鼓勵(lì)某些運(yùn)用理解力的方法孝宗，偏重某些有關(guān)智力和智慧的定義以及創(chuàng)造一種講述事實(shí)的形式，從而使某個(gè)詞語(yǔ)具有某種新的內(nèi)容耕肩。我想再次說(shuō)明因妇，在這件事上我不是相對(duì)論者，我相信電視創(chuàng)造出來(lái)的認(rèn)識(shí)論不僅劣于以鉛字為基礎(chǔ)的認(rèn)識(shí)論看疗，而且是危險(xiǎn)和荒誕的沙峻。

第二點(diǎn)是，我提出的認(rèn)識(shí)論變化還沒有包括(也許永遠(yuǎn)不能)任何人和任何事两芳。
對(duì)這個(gè)問題我覺得這樣考慮會(huì)有所幫助：符號(hào)環(huán)境中的變化和自然環(huán)境中的變化一樣摔寨，開始都是緩慢地累積，然后突然達(dá)到了物理學(xué)家所說(shuō)的臨界點(diǎn)怖辆。一條被逐漸污染的河流會(huì)突然變得有毒是复，大多數(shù)魚類都滅絕了删顶，游泳成為一種危險(xiǎn)。但即使是這樣淑廊，這條河看上去還是正常的逗余，人們還可以在上面劃船。

對(duì)這個(gè)問題我覺得這樣考慮會(huì)有所幫助：符號(hào)環(huán)境中的變化和自然環(huán)境中的變化一樣季惩，開始都是緩慢地累積录粱，然后突然達(dá)到了物理學(xué)家所說(shuō)的臨界點(diǎn)。一條被逐漸污染的河流會(huì)突然變得有毒画拾，大多數(shù)魚類都滅絕了啥繁，游泳成為一種危險(xiǎn)。但即使是這樣青抛，這條河看上去還是正常的旗闽，人們還可以在上面劃船。

第三點(diǎn)是蜜另，我上面打的比方中适室，河流主要是指公眾話語(yǔ)--對(duì)話所采用的政治、宗教举瑰、信息和商業(yè)的形式捣辆。我說(shuō)的只是以電視為中心的認(rèn)識(shí)論污染了大眾交流和相關(guān)活動(dòng)，而不是說(shuō)它污染了一切嘶居。

在人類社會(huì)存在之初罪帖，上帝以啟蒙人智為樂，他讓我們意識(shí)到邮屁，有些我們尊為真理的其實(shí)是謬誤整袁，有些我們斥為謬誤的卻是真正的真理。他不時(shí)地為我們撥去迷霧佑吝，使我們不斷完善自己的原則坐昙，改正自己的錯(cuò)誤，在這個(gè)過(guò)程中芋忿，他得到了無(wú)限的滿足≌停現(xiàn)在我們不知道我們是否達(dá)到了發(fā)展的終極，是否達(dá)到了精神知識(shí)或神學(xué)知識(shí)的完滿戈钢，我們擔(dān)心痹仙，如果我們裹足不前，不愿意接受他人的意見殉了，那么我們的后人會(huì)效仿我們开仰，認(rèn)為我們--他們的前輩和創(chuàng)立者，所做的一切都是神圣的，是不可絲毫背離的众弓。

我們也知道恩溅，在殖民地時(shí)代的早期，每個(gè)牧師都會(huì)得到l0英鎊來(lái)啟動(dòng)一個(gè)宗教圖書館谓娃。雖然當(dāng)時(shí)的文化普及率很難估計(jì)脚乡，但有足夠的證據(jù)表明(大多來(lái)自簽名)，在1640年到l700年之間滨达，馬薩諸塞和康涅狄格兩個(gè)地方的文化普及率達(dá)到了89％一95％奶稠。

除了加爾文清教徒的宗教要求他們能識(shí)文斷字這個(gè)原因之外，還有另外三個(gè)因素也能解釋這些來(lái)到新英格蘭的殖民者們對(duì)于鉛字的癡迷弦悉。第一窒典，既然l7世紀(jì)英國(guó)男性的文化普及率不到40％，我們可以猜測(cè)稽莉，移民到新英格 蘭的人大多應(yīng)來(lái)自英國(guó)文化教育程度較高的地區(qū)或階層。換句話說(shuō)涩搓，他們熱愛讀書污秆，相信到新的世界里讀書仍然非常重要，就像在過(guò)去一樣昧甘。第二良拼，l650年之后，幾乎所有的新英格蘭城鎮(zhèn)都通過(guò)了法令充边，要求建立"讀寫學(xué)校"庸推，一些大的社區(qū)還要求建立語(yǔ)法學(xué)校。這些法令都提到了撒旦浇冰，認(rèn)為他的邪惡力量將被教育摧毀贬媒。當(dāng)然，推行教育還有其他原因肘习，我們從下面這首流行于l7世紀(jì)的小詩(shī)可以略見一斑： 公立學(xué)校是知識(shí)的源泉际乘， 學(xué)習(xí)是人們神圣的權(quán)利。 真正統(tǒng)治這些人思想的并不是撒旦漂佩。早在16世紀(jì)脖含，人們的認(rèn)識(shí)論就發(fā)生了巨大的變化，任何一種知識(shí)都要通過(guò)鉛字來(lái)表達(dá)和傳播投蝉。關(guān)于這個(gè)變化养葵，路易斯·芒福德寫道："印刷書籍比任何其他方式都更有效地把人們從現(xiàn)時(shí)現(xiàn)地的統(tǒng)治中解放出來(lái)......

第二，l650年之后瘩缆，幾乎所有的新英格蘭城鎮(zhèn)都通過(guò)了法令关拒，要求建立"讀寫學(xué)校
存在就是存在于鉛字之中：其他的一切都將漸漸地成為虛無(wú)。所謂學(xué)習(xí)就是書本的學(xué)習(xí)。"
從這些話中我們可以推斷夏醉，在殖民者們看來(lái)爽锥，年輕人的學(xué)習(xí)不僅僅是一種道德上的義務(wù)，同時(shí)也是智力開發(fā)的一條必要途徑畔柔。

槍炮的發(fā)明使奴隸和貴族得以在戰(zhàn)場(chǎng)上平等對(duì)峙氯夷；印刷術(shù)為各階層的人們打開了同樣的信息之門，郵差把知識(shí)一視同仁地送到茅屋和宮殿前

理查德·霍夫斯塔特提醒我們靶擦，美國(guó)是一個(gè)由知識(shí)分子建立的國(guó)家腮考，這在現(xiàn)代歷史上是罕見的。他寫道："這些開國(guó)元?jiǎng)锥际侵钦咝丁⒖茖W(xué)家踩蔚、學(xué)養(yǎng)高深之人，他們中的很多人都精于古典學(xué)問枚粘，善于借助熟知的歷史馅闽、政治和法律來(lái)解決當(dāng)時(shí)緊迫的問題。"這樣的人建立起來(lái)的社會(huì)是不會(huì)朝別的方向發(fā)展的馍迄。我們也許甚至可以說(shuō)：美國(guó)是由知識(shí)分子建立起來(lái)的國(guó)家福也，我們用了兩個(gè)世紀(jì)和一次傳播革命來(lái)改變這種狀況∨嗜Γ霍夫斯塔特對(duì)于美國(guó)公眾生活中的這種反知識(shí)分子的努力有過(guò)令人信服的分析暴凑。

更重要的是，這些人不僅僅依賴集市或特別場(chǎng)合來(lái)滿足自己對(duì)于演講的需要赘来。"樹墩"演講者在當(dāng)時(shí)非常盛行现喳，特別是在西部各州。在伐木之后的樹墩邊或任何一塊空地上犬辰，只要有演講者嗦篱，他的周圍就會(huì)聚集起一群人聽他說(shuō)上兩三個(gè)小時(shí)。雖然這些聽眾非常專注并對(duì)演講者表示足夠的尊重忧风。但他們絕不會(huì)沉默不語(yǔ)或無(wú)動(dòng)于衷默色。

讀者對(duì)此必須有備而來(lái)，用知識(shí)武裝好自己狮腿。這不是一件容易的事腿宰，因?yàn)樽x者往往是孤獨(dú)地面對(duì)文本的。在閱讀的時(shí)候缘厢，讀者的反應(yīng)是孤立的吃度，他只能依靠自己的智力。面對(duì)印在紙上的句子贴硫，讀者看見的是一些冷靜的抽象符號(hào)椿每，沒有美感或歸屬感伊者。所以，閱讀從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是一件嚴(yán)肅的事情间护，當(dāng)然也是一項(xiàng)理性的活動(dòng)亦渗。

讓我們用宗教話語(yǔ)為例來(lái)加以論證。l8世紀(jì)的宗教信徒們深受理性主義傳統(tǒng)的影響汁尺。新的世界讓人們享受充分的宗教自由法精，這意味著，除了理性痴突，沒有人能使用任何其他力量為不信教者指點(diǎn)迷津搂蜓。"在這里自然神論大有用武之地，"埃茲拉·斯蒂爾斯1783年在一次著名的布道中這樣說(shuō)辽装，"無(wú)神論者無(wú)須抱怨受到任何武器的威脅帮碰，他們面對(duì)的只有溫和而有力的論點(diǎn)和事實(shí)

各教派之間的紛爭(zhēng)在18世紀(jì)是通過(guò)論述嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f(shuō)理進(jìn)行的，到了19世紀(jì)則是利用建立大學(xué)作為解決矛盾的應(yīng)急手段拾积。有時(shí)候我們會(huì)忘記殉挽，美國(guó)的教堂為我們的高等教育制度奠定了良好的基礎(chǔ)。哈佛大學(xué)是為了給基督教公理會(huì)培養(yǎng)教士而于1636年創(chuàng)辦的拓巧。65年后此再，當(dāng)公理會(huì)內(nèi)部為教義爭(zhēng)論不休時(shí)，耶魯大學(xué)成立了玲销，目的是為了糾正哈佛大學(xué)的松散風(fēng)氣(但到了今天，它自己也難免這樣的弊端)

喬治·沙斯伍德也許是預(yù)見到了20世紀(jì)法律教育的衰落摘符，早在1854年就指出贤斜，單純閱讀法律書籍有害大腦，"如果只拘泥于耳熟能詳?shù)膶ｉT術(shù)語(yǔ)逛裤，就會(huì)喪失對(duì)事物進(jìn)行宏觀全面認(rèn)識(shí)的能力瘩绒，即使在熟悉的領(lǐng)域里也一樣"。

19世紀(jì)90年代带族，語(yǔ)境遭到了徹底摧毀锁荔，首先是因?yàn)椴鍒D和照片的大量侵入，后來(lái)是因?yàn)闊o(wú)主題語(yǔ)言的使用蝙砌。例如阳堕，l9世紀(jì)90年代的廣告商開始在廣告中運(yùn)用口號(hào)。

那個(gè)時(shí)期的著名律師择克、牧師和科學(xué)家也是如此恬总。想到那些人就是想到他們的著作，他們的社會(huì)地位肚邢、觀點(diǎn)和知識(shí)都是在印刷文字中得到體現(xiàn)的壹堰。如果想想那些近年成為公眾人物的總統(tǒng)拭卿、牧師、律師和科學(xué)家贱纠，你也許會(huì)意識(shí)到現(xiàn)在的情況有多么不同峻厚。想想尼克松或吉米·卡特，或比利·格雷厄姆谆焊，或愛因斯坦惠桃，首先進(jìn)入你腦海的是一個(gè)圖像，一張圖片上的臉懊渡，或一張電視屏幕上的臉(對(duì)于愛因斯坦來(lái)說(shuō)刽射，則是一張照片上的臉)。而至于他們說(shuō)過(guò)些什么剃执，你可能一無(wú)所知誓禁。這就是思維方法在以文字為中心的文化和以圖像為中心的文化中的不同體現(xiàn)。

這就是為什么美國(guó)大多數(shù)州的選舉年齡定為21歲摹恰，為什么杰弗遜認(rèn)為普及教育是美國(guó)最大希望的原因。這也是為什么怒见，如阿蘭·內(nèi)文斯和亨利·斯蒂爾·康馬杰指出的俗慈，沒有財(cái)產(chǎn)的人可以不受限制地參加選舉，而沒有文化的人卻不行的原因遣耍。

我只想指出一點(diǎn)闺阱，他們筆下的美國(guó)曾通行一種公眾話語(yǔ)，這種話語(yǔ)的形式是印刷機(jī)的產(chǎn)物舵变。兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)酣溃，美國(guó)人用自紙黑字來(lái)表明態(tài)度、表達(dá)思想纪隙、制定法律赊豌、銷售商品、創(chuàng)造文學(xué)和宣揚(yáng)宗教绵咱。這一切都是通過(guò)印刷術(shù)實(shí)現(xiàn)的碘饼，也正是通過(guò)這樣的方式，美國(guó)才得以躋身于世界優(yōu)秀文明之林悲伶。對(duì)于印刷機(jī)統(tǒng)治美國(guó)人思想的那個(gè)時(shí)期艾恼，我給了它一個(gè)名稱，叫"闡釋年代"拢切。闡釋是一種思想的模式蒂萎，一種學(xué)． 習(xí)的方法，一種表
我只想指出一點(diǎn)淮椰，他們筆下的美國(guó)曾通行一種公眾話語(yǔ)五慈，這種話語(yǔ)的形式是印刷機(jī)的產(chǎn)物纳寂。兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)人用自紙黑字來(lái)表明態(tài)度泻拦、表達(dá)思想毙芜、制定法律、銷售商品争拐、創(chuàng)造文學(xué)和宣揚(yáng)宗教腋粥。這一切都是通過(guò)印刷術(shù)實(shí)現(xiàn)的，也正是通過(guò)這樣的方式架曹，美國(guó)才得以躋身于世界優(yōu)秀文明之林隘冲。對(duì)于印刷機(jī)統(tǒng)治美國(guó)人思想的那個(gè)時(shí)期，我給了它一個(gè)名稱绑雄，叫"闡釋年代"展辞。闡釋是一種思想的模式，一種學(xué)． 習(xí)的方法万牺，一種表達(dá)的途徑罗珍。

解決這個(gè)問題的方法是電，這一點(diǎn)連小學(xué)生都知道脚粟。眾望所歸的事情發(fā)生了覆旱，一個(gè)美國(guó)人找到了把電用于通訊服務(wù)的有效方法，并由此一次性解決了空間的問題核无。當(dāng)然扣唱，我指的是塞繆爾·F．B．莫爾斯，美國(guó)第一個(gè)真正的"太空人"团南。他的電報(bào)消除了州際界線画舌，消滅了地區(qū)概念，把整個(gè)美國(guó)納入了同一個(gè)信息網(wǎng)絡(luò)已慢，從而使統(tǒng)一美國(guó)話語(yǔ)成為可能。

亨利·大衛(wèi)·梭羅是少數(shù)認(rèn)識(shí)到這種影響的一個(gè)人霹购，他在《瓦爾登湖》中寫道："我們匆匆地建起了從緬因州通往得克薩斯州的磁性電報(bào)佑惠，但是緬州和得克薩斯州可能并沒有什么重要的東西需要我們滿腔熱情地在大西洋下開通隧道，把新舊兩個(gè)世界拉近幾個(gè)星期齐疙，但是到達(dá)美國(guó)人耳朵里的第一條新可能卻是阿德雷德公主得了百日咳膜楷。"

和詹姆斯·貝內(nèi)特∽3的《紐約先驅(qū)報(bào)》，背離了發(fā)表理性政治觀點(diǎn)和緊急商業(yè)信息的傳統(tǒng)贞奋，盡管他們的報(bào)紙充滿了聳人聽聞的新聞赌厅，但大多是有關(guān)犯罪和性的內(nèi)容。這些"具有人情味的新聞"雖然不能影響讀者的決定和行動(dòng)轿塔，但至少是事關(guān)當(dāng)?shù)氐奶卦福顷P(guān)于他們熟悉的人和地方的仲墨，這些故事往往不需要一定是最新的報(bào)道
勒律治決于"到處是水卻沒有一滴水可以喝"的著名詩(shī)句，也許很能代表這個(gè)失去語(yǔ)境的信息環(huán)境：
幫你回答：你什么也不打算做揍障。當(dāng)然目养，你可能會(huì)為某個(gè)自稱有計(jì)劃、也有能力采取行動(dòng)的人投上一票毒嫡。但每?jī)赡昊蛩哪昴悴趴赡苡幸粋€(gè)小時(shí)來(lái)投票癌蚁，這根本不足以表達(dá)你滿腦子的想法。我們也許可以說(shuō)兜畸，投票選舉是逃避政治無(wú)能的表現(xiàn)努释。比投票選舉更糟糕的是參加民意測(cè)驗(yàn)。民意測(cè)驗(yàn)的組織者通過(guò)一些呆板的問題得出你的意見咬摇，然后把你的意見淹沒在相似的意見中伐蒂，最后把這些意見變成--還能是什么呢?--另一則新聞。

當(dāng)然菲嘴，你可能會(huì)為某個(gè)自稱有計(jì)劃饿自、也有能力采取行動(dòng)的人投上一票。但每?jī)赡昊蛩哪昴悴趴赡苡幸粋€(gè)小時(shí)來(lái)投票龄坪，這根本不足以表達(dá)你滿腦子的想法昭雌。我們也許可以說(shuō)，投票選舉是逃避政治無(wú)能的表現(xiàn)健田。比投票選舉更糟糕的是參加民意測(cè)驗(yàn)烛卧。民意測(cè)驗(yàn)的組織者通過(guò)一些呆板的問題得出你的意見，然后把你的意見淹沒在相似的意見中妓局，最后把這些意見變成--還能是什么呢?--另一則新聞总放。所以滤港，我們就陷入了一個(gè)無(wú)能為力的怪圈：你心里有很多想法品山，但你除了把這些想法提供給記者制造更多的新聞之外，你無(wú)能為力一疯；然后存炮，面對(duì)你制造的新聞炬搭，你還是無(wú)能為力。

電報(bào)對(duì)公眾話語(yǔ)的貢獻(xiàn)就是使它變得無(wú)聊而且無(wú)能穆桂。還不止這些宫盔，電報(bào)還使公眾話語(yǔ)變得散亂無(wú)序。用路易斯·芒福德的話來(lái)說(shuō)就是享完，它帶給我們的是支離破碎的時(shí)間和被割裂的注意力灼芭。電報(bào)的主要力量來(lái)自它傳播信息的能力，而不是收集信息般又、解釋信息或分析信息

事實(shí)上彼绷，光靠達(dá)蓋爾銀版法還不能達(dá)到達(dá)蓋爾講的這種對(duì)等關(guān)系巍佑。威廉·亨利·福克斯·陶爾伯特苛预，一個(gè)英國(guó)數(shù)學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家句狼，發(fā)明了從底片翻出正片，直到這時(shí)热某，照片的大批量沖洗和發(fā)行才成為可能腻菇。攝影術(shù)"這個(gè)名稱是著名天文學(xué)家約翰·F．W．赫歇爾起的。這是一個(gè)奇怪的名稱昔馋，因?yàn)樵谟⒄Z(yǔ)里筹吐，它的字面意思是"用光書寫"。也許赫歇爾起這個(gè)名字本身就是有諷刺意義的秘遏，因?yàn)楹苊黠@丘薛，從一開始大家都明白，攝影和書寫(任何形式的語(yǔ)言)是不能存在于同一個(gè)話語(yǔ)空間的

照片把世界再現(xiàn)為一系列支離破碎的事件邦危。在照片的世界里洋侨，沒有開始，沒有中間倦蚪，也沒有結(jié)束希坚，就像電報(bào)一樣。世界被割裂了陵且，存在的只是現(xiàn)在裁僧，而不是任何一個(gè)故事的一部分。
照片為你聽到的一句話提供了語(yǔ)境慕购，而這句話又為照片提供了某種語(yǔ)境聊疲，然后你甚至?xí)嘈拍愦_實(shí)學(xué)到了什么東西。但如果這件事是完全獨(dú)立的沪悲，和你過(guò)去的知識(shí)或未來(lái)的打算都沒有任何關(guān)系获洲，如果你和那個(gè)陌生人的相遇開始于此，也結(jié)束于此殿如，那么這個(gè)由句子和圖片共同創(chuàng)造的語(yǔ)境就沒有任何意義昌妹。你其實(shí)什么也沒有學(xué)到(也許除了以后要避開手拿照片的陌生人以外)，伊利克斯將從你的腦海中消失握截，就像它從來(lái)沒有出現(xiàn)過(guò)一樣。

過(guò)去人們是為了解決生活中的問題而搜尋信息烂叔，現(xiàn)在是為了讓無(wú)用的信息派上用場(chǎng)而制造問題谨胞。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初加入電子對(duì)話的每一種媒介，都步步緊隨電報(bào)和攝影術(shù)蒜鸡，并且在表現(xiàn)形式上有過(guò)之而無(wú)不及胯努。有一些媒介牢裳，例如電影，從本質(zhì)上就具有這樣的潛能叶沛。其他的媒介蒲讯，如廣播，比較傾向理性的話語(yǔ)灰署，但在新的認(rèn)識(shí)論的沖擊之下也轉(zhuǎn)而成為新認(rèn)識(shí)論的俘虜判帮。所有這些電子技術(shù)的合力迎來(lái)了一個(gè)嶄新的世界--躲躲貓的世界

本書后面的一個(gè)目標(biāo)是要讓電視認(rèn)識(shí)論再次進(jìn)入人們的視線。我要用具體的實(shí)例來(lái)證明溉箕，電視的思維方式和印刷術(shù)的思維方式是格格不人的晦墙；電視對(duì)話會(huì)助長(zhǎng)語(yǔ)無(wú)倫次和無(wú)聊瑣碎；"嚴(yán)肅的電視"這種表達(dá)方式是自相矛盾的肴茄；電視只有一種不變的聲音--娛樂的聲音晌畅。

我這里先要區(qū)分一下技術(shù)和媒介的概念。我們也許會(huì)說(shuō)寡痰，技術(shù)和媒介的關(guān)系就像大腦和思想一樣抗楔。大腦和技術(shù)都是物質(zhì)裝置，思想和媒介都是使物質(zhì)裝置派上用場(chǎng)的東西拦坠。一旦技術(shù)使用了某種特殊的象征符號(hào)连躏，在某種特殊的社會(huì)環(huán)境中找到了自己的位置，或融人到了經(jīng)濟(jì)和政治領(lǐng)域中贪婉，它就會(huì)變成媒介反粥。換句話說(shuō)，一種*

技術(shù)只是一臺(tái)機(jī)器疲迂，媒介是這臺(tái)機(jī)器創(chuàng)造的社會(huì)和文化環(huán)境才顿。

每種技術(shù)都有自己的議程，都是等待被揭示的一種隱喻尤蒿。例如郑气，印刷術(shù)就有明確的傾向，

技術(shù)腰池，而是指一種媒介尾组。在世界上很多地方，雖然制造電視的技術(shù)和美國(guó)是一樣的示弓，但在那些地方讳侨，電視是一種完全不同的媒介。在我所指的那些地方奏属，大多數(shù)人還沒有電視機(jī)跨跨，擁有電視機(jī)的人也只有一臺(tái)，他們只有一個(gè)電視臺(tái)，他們沒有全天24小時(shí)播放的電視節(jié)目勇婴，大多數(shù)節(jié)目都以推進(jìn)政府的意識(shí)形態(tài)和政策為首要目的忱嘹。在那些地方，人們不知電視廣告為何物耕渴，電視上的主要畫面就是一些"說(shuō)話的人頭"拘悦，電視的用途和收音機(jī)相差無(wú)幾。由于上述這種種原因橱脸，那些地方的電視不可能擁有像在美國(guó)一樣的意義或威力础米，也就是說(shuō)，由于*

使用方法不同慰技，某種技術(shù)可能無(wú)法充分發(fā)揮其潛能或者只能產(chǎn)生最低限度的社會(huì)效應(yīng)椭盏。

電視展示給觀眾的主題雖多，卻不需要我們動(dòng)一點(diǎn)腦筋吻商，看電視的目的只是情感上得到滿足掏颊。就連很多人都討厭的電視廣告也是精心制作的，悅目的圖像常常伴隨著令人興奮的音樂艾帐。我們可以毫無(wú)疑問地說(shuō)乌叶，世界上最美的照片是出現(xiàn)在電視廣告里。換句話說(shuō)柒爸，美國(guó)電視全心全意致力于為觀眾提供娛樂

我們經(jīng)常說(shuō)准浴，生活不是鋪滿鮮花的陽(yáng)光大道，能在途中偶爾看見一些花朵捎稚，會(huì)使旅途變得不那么難以忍受乐横。拉普人無(wú)疑就是這樣想的，每天晚上觀看電視的9000萬(wàn)美國(guó)人可能也是這樣想的今野。但我這里想要說(shuō)的不是電視的娛樂性葡公，而是電視把娛樂本身變成了表現(xiàn)一切經(jīng)歷的形式。我們的電視使我們和這個(gè)世界保持著交流条霜，但在這個(gè)過(guò)程中催什，電視一直保持著一成不變的笑臉。我們的問題不在于電視為我們展示具有娛樂性的內(nèi)容宰睡，而在于所有的內(nèi)容都以?shī)蕵返姆绞奖憩F(xiàn)出來(lái)蒲凶，這就完全是另一回事了。

美國(guó)廣播公司l983年11月20日在頗具爭(zhēng)議的電影《從今以后》播放之后進(jìn)行的一次80分鐘的討論節(jié)目拆内。雖然關(guān)于這個(gè)電視節(jié)目的記憶已經(jīng)快要消失殆盡了旋圆，但我還是要舉這個(gè)例子，因?yàn)樵谶@里麸恍，電視充當(dāng)了一個(gè)非常"嚴(yán)肅"而"負(fù)責(zé)任"的角色灵巧。這個(gè)節(jié)目的方方面面都在證明，這是對(duì)于電視脫離娛樂模式而上升到公共教育層次的一次重要考驗(yàn)。首先孩等，這個(gè)節(jié)目的話題是關(guān)于核災(zāi)難的可能性。其次采够，這部電影曾遭到幾個(gè)頗具影響力的組織的猛烈攻擊肄方，其中包括杰瑞·法威爾神父的"道德多數(shù)派"。所以蹬癌，如何表現(xiàn)出電視作為傳播信息的媒介所具有的價(jià)值和嚴(yán)肅意圖权她，無(wú)疑是非常重要的。第三逝薪，在節(jié)目的整個(gè)過(guò)程中沒有使用任何背景音樂--這是一個(gè)重大的變化隅要，因?yàn)閹缀跛械碾娨暪?jié)目都會(huì)依賴音樂告訴觀眾什么時(shí)候需要表現(xiàn)什么樣的感情，這是一種常規(guī)的演出手法董济，電視上沒有了音樂簡(jiǎn)直就是個(gè)不祥的預(yù)兆步清。第四，在討論過(guò)程中沒有電視廣告虏肾，這樣的嚴(yán)肅程度只有被刺殺總統(tǒng)的葬禮可以相比了廓啊。最后一點(diǎn)，參加討論的嘉賓包括亨利·基辛格封豪、羅伯特·麥克納馬拉和埃利·威塞爾谴轮，每個(gè)人都是某種嚴(yán)肅話語(yǔ)的象征。

電影吹埠、唱片和廣播(現(xiàn)在已經(jīng)成為音樂行業(yè)的附屬品)都以?shī)蕵窞槟康牡诓剑鼈冊(cè)诟淖兠绹?guó)話語(yǔ)風(fēng)格中所起的作用是不可忽視的。但電視和它們不同缘琅，因?yàn)殡娨暟萘嗽捳Z(yǔ)的所有形式粘都。

"好......現(xiàn)在"常被用于廣播和電視的新聞節(jié)目，目的在于指出我們剛剛看到或聽到的東西同我們將要看到或聽到的東西毫無(wú)關(guān)系胯杭。這個(gè)表達(dá)方式讓我們承認(rèn)一個(gè)事實(shí)驯杜，那就是在這個(gè)由電子媒介勾畫出來(lái)的世界里不存在秩序和意義，我們不必把它當(dāng)回事做个。再殘忍的謀殺鸽心，再具破壞力的地震，再嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤居暖，只要新聞播音員說(shuō)一聲"好......現(xiàn)在"顽频，一切就可以馬上從我們的腦海中消失

觀眾還知道，不管有的新聞看上去有多嚴(yán)重(例如太闺，在我寫作本文的這天糯景，一個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的將軍宣稱美國(guó)和俄羅斯之間的核戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法避免)，它后面緊跟著播放的一系．列廣告就會(huì)在瞬間消解它的重要性，甚至讓它顯得稀松平常蟀淮。這是新聞節(jié)目結(jié)構(gòu)的一個(gè)關(guān)鍵最住，它有力地反駁了電視新聞是一種嚴(yán)肅的公眾話語(yǔ)形式的言論。

電視新聞節(jié)目提供給觀眾的是娛樂而不是信息怠惶，這種情況的嚴(yán)重性不僅僅在于我們被剝奪了真實(shí)的信息涨缚，而且在于我們正在逐漸失去判斷什么是信息的能力。無(wú)知是可以補(bǔ)救的策治，但如果我們把無(wú)知當(dāng)成是知識(shí)脓魏，我們?cè)撛趺醋瞿?

簡(jiǎn)單地說(shuō)，自相矛盾的存在需要具備一些條件通惫，只有在一個(gè)前后連貫的語(yǔ)境中茂翔，觀點(diǎn)和事件彼此相關(guān)，自相矛昏才能成立履腋。如果語(yǔ)境消失了珊燎，或者被割裂了，那么自相矛盾也會(huì)隨之消失府树。
這整個(gè)事情極富諷刺意義俐末，那些把世界分解開來(lái)的人們現(xiàn)在正想方設(shè)法想把它拼合回去，但他們驚訝地發(fā)現(xiàn)奄侠，沒有人注意到他們的努力卓箫，或者根本就不在乎。 面對(duì)這樣的局面垄潮，像喬治·奧威爾這樣思想敏銳的人可能也會(huì)不知所措了烹卒。這根本不是"奧威爾式"的情況。新聞界沒有成為總統(tǒng)的掌中之物弯洗，《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》沒有變成《真理報(bào)》旅急，美聯(lián)社沒有變成塔斯社，而且這里也沒有"新話"牡整。 謊言沒有被定義成真理藐吮，真理也沒·有被定義成謊言。真正發(fā)生的是公眾已經(jīng)適應(yīng)了沒有連貫性的世界逃贝，并且已經(jīng)被娛樂得麻木不仁了谣辞。奧爾德斯·赫胥黎對(duì)這樣的情況不會(huì)感到吃驚，他早就預(yù)見了它的到來(lái)沐扳。他相信泥从，西方民主社會(huì)將鶯歌燕舞、醉生夢(mèng)死地消亡沪摄，

在赫胥黎筆下充滿現(xiàn)代技術(shù)麻醉劑的世界中躯嫉，廣播算得上是媒介中的另類纱烘。廣播本身的特點(diǎn)使它非常適合傳播理性而復(fù)雜的語(yǔ)言。但是祈餐，除了注意到廣播已經(jīng)完全被音樂俘虜外擂啥，我們還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓人心寒的事實(shí)：廣播給予我們的語(yǔ)言日漸顯得原始凌亂，很多時(shí)候只是為了引起本能的反應(yīng)帆阳，也就是說(shuō)啤它，無(wú)所不在的搖滾音樂代替了語(yǔ)言而成為廣播的主要收入來(lái)源。在現(xiàn)在流行的舱痘、觀眾來(lái)電點(diǎn)播節(jié)目中，觀眾的語(yǔ)言不過(guò)是一種類人的咕噥聲

大多數(shù)美國(guó)人离赫，包括傳教士芭逝，如果能稍加思考，就會(huì)發(fā)現(xiàn)并不是所有的話語(yǔ)形式都能夠從一種媒介轉(zhuǎn)換成另一種媒介的渊胸。如果你以為用某種形式表達(dá)出來(lái)的東西可以絲毫不損害意義地用另一種形式表達(dá)出來(lái)旬盯，那你就過(guò)于天真了

電視本身的幾個(gè)特點(diǎn)以及它的周圍環(huán)境，使得真正的宗教體驗(yàn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)翎猛。首先胖翰，我們無(wú)法神化電視節(jié)目播出的空間。任何傳統(tǒng)的宗教儀式都要求切厘，舉行儀式的地方要具有某種程度的神圣性萨咳。
當(dāng)然，肯定會(huì)有人反對(duì)"電視使宗教墮落"這種說(shuō)法疫稿，其中一個(gè)理由是培他，宗教和圖像從來(lái)都是緊密相聯(lián)的。除了貴格會(huì)和其他幾個(gè)禁欲的教派遗座，很多宗教都努力通過(guò)藝術(shù)舀凛、音樂、神像和令人敬畏的儀式來(lái)表現(xiàn)自己的吸引力途蒋。宗教的美感是它吸引人們的重要原因猛遍。

當(dāng)然，肯定會(huì)有人反對(duì)"電視使宗教墮落"這種說(shuō)法号坡，其中一個(gè)理由是懊烤，宗教和圖像從來(lái)都是緊密相聯(lián)的。除了貴格會(huì)和其他幾個(gè)禁欲的教派筋帖，很多宗教都努力通過(guò)藝術(shù)奸晴、音樂、神像和令人敬畏的儀式來(lái)表現(xiàn)自己的吸引力日麸。宗教的美感是它吸引人們的重要原因寄啼。

電視上的大多數(shù)宗教節(jié)目都是"原教旨主義"的倡導(dǎo)者逮光，它們明確鄙視儀式和神學(xué)，它們推崇的是同《圣經(jīng)》墩划、也就是上帝的直接交流涕刚。我不想讓自己陷入我不擅長(zhǎng)的神學(xué)爭(zhēng)論中，但我還是可以公正地說(shuō)乙帮，在電視上杜漠，上帝是一個(gè)身份不明的次要角色。雖然他的圣名被一再提起察净，但傳教士有血有肉的形象帶給我們一個(gè)明白無(wú)誤的信息：值得我們崇拜的是眼前的他驾茴，而不是那個(gè)看不見的他。
在我們的委員會(huì)里大家達(dá)成一種共識(shí)：真正的危險(xiǎn)不在于宗教已經(jīng)成為電視節(jié)目的內(nèi)容氢卡，而在于電視節(jié)目可能會(huì)成為宗教的內(nèi)容锈至。

也許我們可以這樣說(shuō)：電視廣告的對(duì)象不是產(chǎn)品的品質(zhì)，而是那些產(chǎn)品消費(fèi)者的品質(zhì)译秦。電影明星峡捡、著名運(yùn)動(dòng)員、寧?kù)o的湖水筑悴、悠閑的垂釣们拙、幽雅的晚餐、浪漫的插曲阁吝、快樂的家庭準(zhǔn)備行裝去鄉(xiāng)間野餐--所有這些都絲毫沒有提及要出售的產(chǎn)品砚婆，但是未來(lái)消費(fèi)者的恐懼和夢(mèng)想都盡在其中了。廣告商需要知道的不是產(chǎn)品有什么好處突勇，而是購(gòu)買者有什么問題射沟。于是，企業(yè)開支的重心從產(chǎn)品開發(fā)轉(zhuǎn)向了市場(chǎng)調(diào)查与境。電視廣告把企業(yè)從生產(chǎn)有價(jià)值的產(chǎn)品引向了設(shè)法使消費(fèi)者感覺產(chǎn)品有價(jià)值验夯，這意味著企業(yè)的業(yè)務(wù)已經(jīng)成為一種偽療法，消費(fèi)者成了信賴心理表演療法的病人

因?yàn)殡娨晱V告是我們這個(gè)社會(huì)中最多產(chǎn)的一種公眾交流手段摔刁，美國(guó)人不可避免地要接受電視廣告的哲學(xué)挥转。所謂"接受"，是指我們已經(jīng)把電視廣告當(dāng)作一種普通而合理的話語(yǔ)方式共屈；所謂"哲學(xué)"绑谣，是指電視廣告關(guān)于交流的性質(zhì)已經(jīng)形成了與其他媒介(尤其是印刷文字)相左的獨(dú)特觀點(diǎn)。電視廣告堅(jiān)持采用最簡(jiǎn)短的方式拗引，甚至可以說(shuō)是轉(zhuǎn)瞬即逝的方式借宵。60秒的廣告已屬冗長(zhǎng)，30秒的廣告略顯繁瑣矾削，l5秒到20秒的廣告才算正好壤玫。如果就像我前面所說(shuō)的豁护，電視廣告是為了滿足觀眾的心理需要，那么這樣的廣告結(jié)構(gòu)真是驚人的草率了欲间。它不僅可以被稱為"療法"楚里，而且是"瞬間療法"。這種廣告提出了一個(gè)獨(dú)特的心理學(xué)原理：所有的問題都是可以解決的猎贴，所有的問題都是可以快速解決的班缎，它們的快速解決要借助工藝、技巧和化學(xué)她渴。這個(gè)理論在任何人看來(lái)都肯定是荒謬的达址，但電視廣告蔑視詳盡的解釋，因?yàn)檫@樣既花時(shí)間又會(huì)招來(lái)不同意見趁耗。如果觀眾看廣告時(shí)還要費(fèi)心猜測(cè)其中的信息是否可信苏携，這樣的廣告就不能算是好廣告。所以对粪，大多數(shù)廣告都運(yùn)用了"偽寓言"的文學(xué)形式來(lái)傳遞信息，"丟失的旅行支票"和"遠(yuǎn)方兒子的電話"這類偽寓言不僅能夠產(chǎn)生不可抗拒的情感力量装蓬，而且還和《圣經(jīng)》里

我對(duì)是否選舉一個(gè)民主黨人的市長(zhǎng)候選人感到猶豫不決著拭，因?yàn)槲矣X得他既愚蠢又腐敗。"這有什么關(guān)系?"我的父親對(duì)我說(shuō)牍帚，"所有的民主黨候選人都是既愚蠢又腐敗的儡遮，但是你想讓共和黨贏嗎?"他的意思是，一個(gè)明智的選民應(yīng)該選擇能夠代表他的經(jīng)濟(jì)利益和社會(huì)視角的黨派暗赶，選舉"最佳人選"在他看來(lái)純屬幼稚之談鄙币。他從不懷疑共和黨里有相當(dāng)出色的人物，但他知道他們不會(huì)為他這個(gè)階級(jí)講話蹂随。

這就是所有成功電視廣告的經(jīng)驗(yàn)：它們給我們一個(gè)口號(hào)十嘿、一個(gè)象征或一個(gè)為觀眾創(chuàng)造出引人注目的形象的焦點(diǎn)。不管是黨派政治還是電視政治岳锁，它們的目標(biāo)都是共同的绩衷。我們無(wú)法知道誰(shuí)最勝任總統(tǒng)或州長(zhǎng)或參議員，但我們知道誰(shuí)的形象最能排解和撫慰我們心中的不滿激率。

就像電視廣告為了起到心理療法的作用而必須舍棄真實(shí)可信的產(chǎn)品信息一樣咳燕，形象政治為了同樣的目的也必須舍棄真實(shí)可信的政治內(nèi)容。

電視是一種具有光年速度的媒介乒躺，是以現(xiàn)時(shí)為中心的

斯德哥爾摩的頒獎(jiǎng)儀式上發(fā)言時(shí)說(shuō)招盲，我們這個(gè)時(shí)代的特征是"拒絕記憶"，其中一個(gè)例子就是上百本已經(jīng)出版的書否認(rèn)二戰(zhàn)期間納粹對(duì)猶太人進(jìn)行過(guò)大屠殺嘉冒，這樣的事實(shí)真是讓人觸目驚心曹货。我覺得歷史學(xué)家卡爾·肖斯科的觀點(diǎn)非常切中要害咆繁，他說(shuō)，現(xiàn)代人對(duì)于歷史已經(jīng)變得漠不關(guān)心控乾，因?yàn)闅v史對(duì)他們來(lái)說(shuō)沒有實(shí)用價(jià)值么介。換句話說(shuō)，導(dǎo)致歷史消失的是人們事不關(guān)己的態(tài)度蜕衡，而不是他們的固執(zhí)和無(wú)知壤短。

那么奧威爾的預(yù)測(cè)又錯(cuò)了，至少對(duì)于西方民主國(guó)家來(lái)說(shuō)是這樣慨仿。他預(yù)見到歷史將消失久脯，但他認(rèn)為這是政府所為，是類似于"真理部"這樣的機(jī)構(gòu)系統(tǒng)地毀滅對(duì)政府不利的史實(shí)和記錄镰吆。當(dāng)然帘撰，這正是蘇聯(lián)的做法。但是万皿，赫胥黎的預(yù)測(cè)更接近事實(shí)：歷史的消失根本不需要如此殘酷的手段摧找，表面溫和的現(xiàn)代技術(shù)通過(guò)為民眾提供一種政治形象、瞬間快樂和安慰療法牢硅，能夠同樣有效地讓歷史銷聲匿跡蹬耘，也許還更恒久，并且不會(huì)遭到任何反對(duì)减余。

皇保羅四世综苔，他在位期間，制訂了第一個(gè)教廷禁書目錄位岔。大衛(wèi)·里斯曼說(shuō)過(guò)如筛，在印刷術(shù)的世界里，信息是思想的火藥抒抬，所以審查者們才需要穿著肅穆的長(zhǎng)袍來(lái)熄滅點(diǎn)燃的炸藥杨刨。

在美國(guó)憲法制定之初，大多數(shù)自由人都是通過(guò)傳單擦剑、報(bào)紙或口頭語(yǔ)言接觸社會(huì)拭嫁。他們以自己能夠完全控制的方式，在熟悉的語(yǔ)境中交流著彼此的政治觀點(diǎn)抓于，所以做粤，他們最大的擔(dān)憂是可能存在的政府專制∽酱椋《權(quán)力法案》規(guī)定政府不得限制信息和民眾意見的流動(dòng)怕品。但是建國(guó)者們沒有預(yù)見到政府的專制可能被另外一種問題所取代，也就是說(shuō)巾遭，公司國(guó)家'1]通過(guò)電視控制了美國(guó)公眾話語(yǔ)的流動(dòng)肉康。我對(duì)此毫無(wú)異議(至少是在這里)闯估，我也不想對(duì)公司國(guó)家有什么怨言。我只是想表達(dá)自己的憂慮吼和，就像安嫩伯格交流學(xué)院的院長(zhǎng)喬治·格布納寫下列這段話一樣：

美國(guó)可以被當(dāng)作西方教育第三次危機(jī)的一個(gè)典型例子涨薪。第一次危機(jī)出現(xiàn)在公元前5世紀(jì)，那日 [1]約翰·杜威(John Dewey炫乓，1859--1952)刚夺，美國(guó)哲學(xué)家、心理學(xué)和教育家末捣。--譯注 [2]杜成侠姑，《經(jīng)驗(yàn)和教育》，倫敦：考里爾出版社箩做，1963年莽红。 雅典人經(jīng)歷了從口頭文化到字母書寫文化的變更，如果要了解其中的意義邦邦，我們應(yīng)該讀一讀柏拉圖安吁。第二次危機(jī)出現(xiàn)在16世紀(jì)，印刷機(jī)的出現(xiàn)使歐洲發(fā)生了巨變燃辖，要了解這個(gè)階段鬼店，我們應(yīng)該讀一讀約翰·洛克。第三個(gè)階段正發(fā)生在美國(guó)郭赐，這是電子革命，特別是電視機(jī)發(fā)明后產(chǎn)生的后果确沸，要想了解其中的奧妙捌锭，我們應(yīng)該讀一讀馬歇爾·麥克盧漢。

雅典人經(jīng)歷了從口頭文化到字母書寫文化的變更罗捎，如果要了解其中的意義观谦，我們應(yīng)該讀一讀柏拉圖。第二次危機(jī)出現(xiàn)在16世紀(jì)桨菜，印刷機(jī)的出現(xiàn)使歐洲發(fā)生了巨變豁状，要了解這個(gè)階段，我們應(yīng)該讀一讀約翰·洛克倒得。第三個(gè)階段正發(fā)生在美國(guó)泻红，這是電子革命，特別是電視機(jī)發(fā)明后產(chǎn)生的后果霞掺，要想了解其中的奧妙谊路，我們應(yīng)該讀一讀馬歇爾·麥克盧漢。

我并不是說(shuō)這樣的局面是某些人蓄意而為缠劝，也不是說(shuō)那些控制電視的人應(yīng)承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。我只是想說(shuō)惨恭，像字母和印刷機(jī)一樣，電視通過(guò)控制人們的時(shí)間脱羡、注意力和認(rèn)知習(xí)慣獲得了控制人們教育的權(quán)力萝究。 正因?yàn)檫@樣轻黑，所以我覺得把電視稱作"課程"是很確切

如果要給這樣一種沒有前提條件、沒有難題氓鄙、沒有闡述的教育取一個(gè)合適的名字馆揉，那么這個(gè)名字只能是"娛樂"抖拦。在美國(guó)青年的生活中，除了睡覺噩茄，沒有其他活動(dòng)比看電視占據(jù)更多的時(shí)間复颈，所以我們不難得出結(jié)論：大眾對(duì)于學(xué)習(xí)的態(tài)度正在重新定位。這就引出了我想強(qiáng)調(diào)的第二點(diǎn)：這種重新定位的后果不僅體現(xiàn)在教室的傳統(tǒng)功能的日益衰退凿菩，而且還體現(xiàn)在教室被改造成一個(gè)教和學(xué)都以?shī)蕵窞槟康牡牡胤健?我前面已經(jīng)提到過(guò)費(fèi)城學(xué)校進(jìn)行的一個(gè)實(shí)驗(yàn)衅谷，在那里似将，教室被改造成搖滾音樂會(huì)。但這只是試圖把教育定義為一種娛樂方式的眾多例子中最愚蠢的一個(gè)玷氏。老師們预茄，從小學(xué)到大學(xué)，都在增強(qiáng)他們教學(xué)內(nèi)容的視覺刺激拙徽，減少學(xué)生們必須應(yīng)對(duì)的闡述比重诗宣。他們布置的讀寫任務(wù)越來(lái)越少，他們得出一個(gè)結(jié)論(雖然是萬(wàn)般無(wú)奈的)：吸引學(xué)生興趣的主要途徑是娛樂岛心。

基礎(chǔ)上忘古，薩洛蒙得出一個(gè)結(jié)論："從電視上獲得的意義往往是一些具體的片斷诅诱，不具備推論性，而從閱讀中獲得的意義往往和我們?cè)瓉?lái)儲(chǔ)存的知識(shí)相關(guān)娘荡，所以具有較強(qiáng)的推論性炮沐。" 換句話說(shuō)，通過(guò)這一系列的研究换薄，我們沒有發(fā)現(xiàn)觀看電視可以有效地提高學(xué)習(xí)效果轻要，電視在培養(yǎng)深層次的遏餐、具有推論性的思維方面明顯不如鉛字失都。

而赫胥黎告訴我們的是幸冻，在一個(gè)科技發(fā)達(dá)的時(shí)代里洽损，造成精神毀滅的敵人更可能是一個(gè)滿面笑容的人，而不是那種一眼看上去就讓人心生懷疑和仇恨的人流码。在赫胥黎的預(yù)言中漫试，"老大哥"并沒有成心監(jiān)視著我們，而是我們自己心甘情愿地一直注視著他外构，根本就不需要什么看守人播掷、大門或"真理部"歧匈。如果一個(gè)民族分心于繁雜瑣事，如果文化生活被重新定義為娛樂的周而復(fù)始伤溉，如果嚴(yán)肅的公眾對(duì)話變成了幼稚的嬰兒語(yǔ)言乱顾，總而言之宫静，如果人民蛻化為被動(dòng)的受眾孤里，而一切公共事務(wù)形同雜耍，那么這個(gè)民族就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己危在旦夕说搅，文化滅亡的命運(yùn)就在劫難逃弄唧。

我們的生活經(jīng)歷已經(jīng)能夠讓我們認(rèn)識(shí)監(jiān)獄霍衫，并且知道在監(jiān)獄大門即將關(guān)上的時(shí)候要奮力反抗敦跌。在彌爾頓、培根麸俘、伏爾泰、歌德和杰弗遜這些前輩的精神的激勵(lì)下搂誉，我們一定會(huì)拿起武器保衛(wèi)和平炭懊。但是拂檩，如果我們沒有聽到痛苦的哭聲呢?誰(shuí)會(huì)拿起武器去反對(duì)娛樂?當(dāng)嚴(yán)肅的話語(yǔ)變成了玩笑稻励，我們?cè)撓蛘l(shuí)抱怨，該用什么樣的語(yǔ)氣抱怨?對(duì)于一個(gè)因?yàn)榇笮^(guò)度而體力衰竭的文化加矛，我們能有什么救命良方?
總之斟览，我想指出的是苛茂，只有深刻而持久地意識(shí)到信息的結(jié)構(gòu)和效應(yīng)鸠窗，消除對(duì)媒介的神秘感稍计，我們才有可能對(duì)電視，或電腦净刮，或任何其他媒介獲得某種程度的控制庭瑰。