從未在網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)過聲的竇唯現(xiàn)身知乎遣铝, 在一條 “竇唯目前在干什么?” 的問題下面作答莉擒。
這個回答了自己近況并為新歌預(yù)熱的答案在短短48小時內(nèi)酿炸,獲得了50K贊,5700多條評論涨冀,竇唯本人的知乎賬號關(guān)注人數(shù)也飛速增長突破了8萬填硕。
竇唯,對大部分人來說是一個在記憶里漸行漸遠(yuǎn)的名字鹿鳖,你可能聽過黑豹樂隊廷支,聽過《無地自容》,聽過《天宮圖》栓辜,聽過《殃金咒》,但你永遠(yuǎn)都不知道此時此刻垛孔,竇唯在做什么藕甩,伴隨著這個名字出現(xiàn)的前綴一定是王菲的前夫,偶爾上上熱搜的竇唯要么在風(fēng)里雨里騎著電瓶車
▽要么在地鐵上打著瞌睡
▽要么就是穿著夾趾拖排隊買月餅
對于自己被渲染為一個落魄明星周荐,不體面的中年男人狭莱,離開前妻活得極不如意的失敗者,竇唯只說了一句話:“清濁自甚概作,神靈明鑒腋妙。”
作為中國本土搖滾的先驅(qū)讯榕,大名鼎鼎的“魔巖三杰”之一骤素,文青和鐵粉把竇唯捧上神壇匙睹,何勇在2004年采訪時說的一句話:“我原來說過,我們是魔巖三病人济竹,張楚死了痕檬,我瘋了,竇唯成仙了送浊∶蚊眨”
1988年竇唯加入黑豹樂隊袭景,這個時期也是他的鼎盛時期唁桩,他一手包辦黑豹的創(chuàng)作,《無地自容》耸棒、《別來糾纏我》等一系列高亢激烈的歌曲荒澡,是中國搖滾樂繞不開的里程碑。
兩年后榆纽,同名專輯《黑豹》勢不可擋橫掃全國仰猖,引起空前反響,正版銷售創(chuàng)下中國搖滾樂最高紀(jì)錄奈籽。
1991年離開黑豹樂隊饥侵,組建做夢樂隊。
那是黑豹的巔峰期衣屏,但他說離開就離開了躏升。
1994年5月他發(fā)行了自己第一張個人專輯《黑夢》,據(jù)說是大陸第一張概念專輯狼忱,歌膨疏、詞、唱腔钻弄、思想一氣呵成佃却,有樂迷曾稱《黑夢》是中國流行音樂最頂尖的幾張唱片之一,擺到國際上一點(diǎn)都不跌份兒窘俺。
同年12月竇唯與張楚饲帅、何勇、唐朝樂隊赴香港“中國搖滾樂勢力”演唱會瘤泪。
那場演唱會灶泵,大陸的音樂第一次令香港燃燒,迄今為止恐怕也是最后一次对途。那一晚的紅磡赦邻,座無虛席,在所有沸騰的人群面前实檀,任何語言都是蒼白無力的惶洲。
竇唯穿著一身黑西裝按声,剃著干凈的小寸頭,眼神波瀾不驚湃鹊,在舞臺上吹笛子的模樣全然不像個唱搖滾的少年儒喊。
竇唯沒覺得這場演出有多輝煌多美好,甚至把這段時期定義為“帝國主義亡我之心不死”的陰謀币呵。他不滿港臺唱片工業(yè)的運(yùn)作模式怀愧,更不滿意被很多人稱作“中國迷幻搖滾開山之作”的《黑夢》。
2004年余赢,何勇在北京九霄俱樂部舉行了“紀(jì)念中國搖滾樂勢力香港紅磡演唱會十周年”的活動芯义。竇唯沒有出現(xiàn)。十年過去了妻柒,他對昔日盛景毫無留戀扛拨,也不在意。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2006年举塔,竇唯發(fā)布了《雨吁》绑警。次年,竇唯憑借這張專輯獲得第七屆音樂風(fēng)云榜“最佳搖滾歌手獎”央渣。十一年過去了计盒,《雨吁》也成了竇唯最后一張出現(xiàn)在主流音樂圈視線中的作品。
然后芽丹?然后竇唯成仙了北启。
從這個階段開始,竇唯進(jìn)行了許多音樂的先鋒性實(shí)驗拔第,并且以多重的身份咕村,完成多張專輯的錄制,每年都有一張甚至幾張新專輯推出蚊俺,在小圈子獨(dú)立發(fā)行懈涛。
從《殃金咒》到《天宮圖》,他唱天宮泳猬,唱地獄肩钠;從《早春的雨傘》到《山水清音圖》,他唱山水暂殖,唱四季。有人擺擺手說当纱,聽不懂聽不懂呛每,竇唯開始曲高和寡了,有的人則認(rèn)為這才是竇唯的音樂坡氯,這里面有他的野心晨横。
如果說前期的竇唯還是音樂人洋腮,那現(xiàn)在的竇唯則更像一位行為藝術(shù)家。大量的留白手形,窸窸窣窣的細(xì)節(jié)啥供,人聲作為一種可有可無的工具穿插在音樂之中,沒有歌詞库糠,只有念白和夢囈伙狐。
竇唯曾談到:“來的人不是要聽我表達(dá)什么思想,這些東西時下來講近乎扯淡瞬欧。都后殖民了你還表達(dá)什么贷屎?我覺得歌詞已經(jīng)完全沒有意義了,完全是模式化的東西艘虎,那就免了吧唉侄。他們說讓我唱些膾炙人口的,我覺得我不是那種狀態(tài)了野建,你讓我再去表演的話属划,我會覺得那是欺騙『蛏”
評判竇唯很容易同眯,但理解竇唯很難。
在知乎的回答中陶舞,竇唯附上了一張自己的近照嗽测,這次終于不再是路人模糊的偷拍,而是一張錄音室的幕后工作照肿孵,他的神情認(rèn)真唠粥,眼神里依然透著唯有音樂漠視其他的精神。
你的回憶一下子涌現(xiàn)停做,是他的舞臺晤愧,他彈奏著樂器,他在歌唱蛉腌,你感覺到官份,一切都回來了。
有的人他不在江湖烙丛,江湖里到處都是他的傳說舅巷;他一出江湖,江湖便是他的河咽。
這句話用來形容竇唯再合適不過钠右。
PS:今天凌晨竇唯在APPLE MUSIC上發(fā)布了新歌《重返魔域》,一首為手游創(chuàng)作的廣告歌忘蟹,也許這一次飒房,他選擇與這個世界和解搁凸。