●●●
今天講一個小店和美食的故事。
我寫這篇文章的時候苦锨，這家小館只在曲陽花鳥市場旁邊開了一家，像是在空地上臨時搭起來舟舒，店里光線昏暗，委委屈屈的秃励。路過花鳥市場的人往里一瞥，大多是表情木然地走開夺鲜。老板跟我抱怨過幾句經(jīng)營不善，焦慮像他手里的蘭州床佳，煙霧總吐不盡。
后來砌们，我搬離了曲陽。這家小館也開了幾家分店浪感，算小有名氣，我沒再去過揭斧，不知道老板還是不是總皺著眉頭。
? ? ? 每每看小說讹开，里面形容人天真頑劣捐名，我想都不如申城的天氣符合這個描述。明明已近十二月成艘，上午陽光還熱烈地叫人汗顏，忽又陰雨連綿冰冷蝕骨淆两，又難受又不好去怪它拂酣。這種天氣，你若是抓住一個人問他想吃點什么踱葛，他多半會說湯面火鍋之類的東西。
我也不例外甥材，想吃點熱乎的。去了樓下常去的一家館子洲赵，做的是創(chuàng)新路線的西北傳統(tǒng)小吃。老板是蘭州人叠萍，三十幾歲绪商，做廚子的行當(dāng)多年，顛簸了許多風(fēng)塵后在申城成家立業(yè)格郁。一個西北的朋友盛贊他家的吃食正宗独悴，南方人的舌頭不知道正不正宗锣尉，只知道實在好吃。洋芋片火辣坟奥，釀皮子勁道，甑糕清甜爱谁，牛奶醪糟口感濃滑。
翻開菜單管行，新品羊肉泡饃已上了邪媳，思忖著已過了立冬荡陷，便點了來嘗試。不一會废赞，一個醬色的木托盤端到了我的眼前，內(nèi)容豐富据悔。一只青色大瓷碗裝著熱湯耘沼，一盤搪瓷小碟里盛著圓圓一個面餅，并一碟剁椒一碟糖蒜群嗤。我伸手向那餅去，卻被燙得縮回來狂秘，原來是剛剛出爐現(xiàn)做的。于是轉(zhuǎn)而攻向羊湯破衔，表面漂浮著翠白的香菜和大蔥段兒，淡淡的膻和羊肉的香氣繞著太陽穴打了幾個轉(zhuǎn)晰筛。羊肉分量不少，肥瘦均勻传惠。拿起勺子翻一翻，底下是雪白滑溜的土豆粉和蘿卜卦方。
迫不及待要起一勺湯放進(jìn)嘴里，其實也無需等待盼砍，正是要取它還滾燙在舌尖的那種溫度。若是溫了睬捶，反倒少了那殺氣騰騰的火辣近刘。這樣子經(jīng)過若干小時熬煮的羊肉湯，又將一些浮渣濾開觉渴，透明得好像一覽無余，因此它的味道并沒有什么復(fù)雜的層次座韵，只覺得咸鮮好喝∮辏可若真駐足細(xì)品瓣距，綿長的后味又令你困惑迷醉。怪道“鮮”字一半是羊啊旨涝。
喝了幾口熱湯，全身的細(xì)胞已被帶動了慨默，此時回手取餅，溫?zé)岬母杏X正好厦取。雪白的圓餅沒有發(fā)面的豐滿，口感敦實管搪，甘肅人謂之“饃”虾攻，中間部分烙得焦黃，不松也不軟霎箍。仔細(xì)地掰成一厘米直徑的小塊，然后一股腦兒倒進(jìn)扔令人后腦出汗的熱湯里略泡一會景埃。添入一小勺店里自制的辣子顶别，稍加攪拌，就西里呼嚕地吃起來驯绎。饃已泡得濕軟入味，加上開胃誘惑的辣子和蔥屈尼，再陰郁的天，也能讓你狠狠吃個大碗下去鸿染。
? ? ? 一邊吃乞巧，一邊和老板談天绽媒。他介紹著羊肉是來自蘭州的郵寄，又用了幾分心力去制出這道擦愛是辕，順便說天再冷一些猎提，他還要加什么新菜色，十分地興奮疙教。
老板也是個有故事的人，和我曬著太陽聊天總是滔滔不絕贞谓。講他以前是做涼菜的廚子葵诈，從蘭州到北京祟同，又輾轉(zhuǎn)了多地理疙，最后因為老婆來到了南方，借錢開了自己的鋪子窖贤。又說他以前的浪蕩不羈，有許多的緋聞情史择吊，而覺得最不可能在一起的姑娘反倒和他結(jié)了婚槽奕。那些吃苦挨凍的歲月，似輕描淡寫粤攒，又似講戲文的故意渲染，引得我或開懷焕济，或噓嘆。
? ? ? ?又問我晴弃，將來想要做什么逊拍。我自己處于畢業(yè)的關(guān)口，躊躇滿志又忐忑不安芍阎。正猶豫著怎樣回答他缨恒，他卻自己來回答了。
? ? ? ?他點了一根煙骗露，懶懶地倚在躺椅上，說：“我跟你說什么樣的生活最好椒袍。你畢業(yè)以后，找個三五千的工作玫恳，穩(wěn)定點的得了，干個幾十年京办，早點退休。然后找一個看大門的工作不恭，像幫我們看門的老大爺一樣，干兩天换吧，休兩天钥星，最舒服！”
? ? ??我默然不語谦炒，因為不知道怎樣和他繼續(xù)這個問題。他吐出的輕煙在空中打了兩個旋宁改，而我碗里的羊肉泡饃已經(jīng)所剩無幾，漸漸溫涼爹耗，沒有熱氣了秽誊。我站起身付錢，打包一碗熬得糯糯的灰豆子當(dāng)甜品锅论，告辭離去了楣号。
? ? ? ?當(dāng)我走開一段距離炫狱，回頭看他，他仍是坐在店門口懶懶地抽煙曬太陽视译。而只有隔開這幾步的距離，我才能看出西風(fēng)確確實實在他身上刮出的痕跡鄙早，在胡渣上，在眉眼間限番，來自那連吃食都不肯示弱的肅殺之地。
