生我之前誰是我葬荷,生我之后我是誰催蝗,我的出路在何方?——題記
我是誰
對“我”的追尋是先從“我是誰”開始的咐鹤。
這追尋戏售,和所有人一樣侨核,開始時一點也不自覺草穆,是含混的,但也是完整的搓译。
兒時的記憶悲柱,最清晰的是自己一次次相同的思考。不知道那一天是哪一天些己、自己幾歲豌鸡,不知道是清晨還是傍晚;也不知我是看見了院子里跑的鴨子段标,還是看見了天空中飛翔的鳥群——我有了這樣的感慨:我怎么不是它們呢涯冠?這樣的疑問、遺憾持續(xù)到了哪一天逼庞?不知道蛇更,應(yīng)該持續(xù)了很久。
我為什么對自己這么悲觀赛糟,這么失望派任,這么瞧不上自己?是因為自己不自由嗎虑灰?是因為自己過早的體味到“人”的太多諸如被約束等煩惱嗎吨瞎?——我無限地羨慕著它們。
小時候家里窮穆咐,村里人都窮颤诀。母親,在這樣一種生活環(huán)境里对湃,也只能把自己的希望寄托在孩子身上了吧崖叫?
我聰明嗎?從現(xiàn)在看拍柒,我很笨心傀。很笨的我,在小學(xué)里拆讯,從來都名列前茅脂男。我覺得是母親逼、卡的功勞种呐。這名列前茅宰翅,于當時的我,沒有一絲快樂——上臺領(lǐng)個獎我都把頭低得不能再低爽室,儼然是過了一次刑場汁讼。我更沒有因名列前茅而得到過老師的一絲殊遇,同學(xué)們的一絲羨慕,更別提尊重——至少嘿架,我是這樣覺得的瓶珊。
所以,我總幻想耸彪,我怎么不是那自由自在的或飛或走的禽類伞芹。
人是一粒種子,他總要汲取陽光和雨露搜囱,也總有這種汲取的力量——環(huán)境越惡劣這種力量越強大——石頭下面的種子丑瞧,總能不停轉(zhuǎn)向,以得到陽光蜀肘。
我喜歡閱讀绊汹,一切能見到、得到的文字我都喜歡“绯瑁現(xiàn)在看來西乖,這也是一種無奈的轉(zhuǎn)向,在轉(zhuǎn)向里躲避黑暗坛增,尋找陽光获雕。
整個80年代,乃至整個90年代收捣,書當然很少届案,但畢竟有了。我到處借書罢艾,作文書楣颠,連環(huán)畫,雜志咐蚯,小說……那時有個愿望:如果能什么都不干童漩,坐擁圖書無數(shù),該多好啊春锋。那時也總有一個擔心:這本書又快讀完了矫膨,以后的日子可怎么過?
因為找書難期奔,估計那時讀到的書并不很多侧馅,能真正深刻影響自己的更少。印象最深刻的是雜志上的《射雕英雄傳》呐萌,和都不知是什么時候讀過的《活著》馁痴。
對《射雕英雄傳》印象深刻,是因為那里有一片無人的湖搁胆,有一條只有兩個人的船弥搞。——人世間若真有那樣一方凈土渠旁、一種愛戀該有多好攀例!在這愛里,人被呵護顾腊,被需要粤铭,且自由自在。人杂靶,可以這么美好梆惯。
我不知道《活著》是什么時候讀的,我知道我早年讀過是因為我上中專時又一次讀到吗垮。當時是極其震撼的垛吗,震撼于重逢。重逢烁登,是因為曾經(jīng)熟悉過怯屉。那一刻,見到這曾經(jīng)讀過的饵沧、熟悉過的老朋友锨络,我特別激動,這應(yīng)該為生命走過總會有痕跡留下而激動狼牺。
那時的書籍雖然貧乏羡儿,但我總覺得那時的閱讀是很豐富的,雖然現(xiàn)在已經(jīng)除《安公子投親》是钥、瓊瑤掠归、三毛、岑凱倫外咏瑟,連書名都已記不起了拂到。
除紙質(zhì)閱讀,除經(jīng)歷的人和事码泞,那時還會盡最大努力去聽“小戲”兄旬,也就是大鼓書——這是另一種閱讀。
三里五村余寥,十鄉(xiāng)八里领铐,傍晚,只要聽到哪個方向鼓聲“咚咚咚”地敲了起來宋舷,便會老早就朝那個村莊趕去绪撵。
說書人真神奇,一張鼓祝蝠,一把弦音诈,一個綁在腿上的竹板幻碱,他們就能把一場場大戲演繹得波瀾壯闊。
我印象最深的是《薛仁貴征東》细溅。薛仁貴竟然可以有那樣的經(jīng)歷褥傍,得到九天玄尼娘娘的幫助;薛仁貴可以那么有力量喇聊,能打敗自己的敵人恍风;薛仁貴那么幸運,可以是星宿轉(zhuǎn)世誓篱,前世是羅成——一個人朋贬,知曉生前是誰,擁有現(xiàn)在目標窜骄,這個人幾乎完整了锦募。
這一時期的閱讀,因為懵懂邻遏,反而得以投入御滩、純粹。后來的一個較長時期的閱讀党远,相較這一時期削解,就有點只關(guān)皮毛了。
外地上學(xué)了沟娱,學(xué)校有圖書館了氛驮,街上有租書店了,口袋里也有屬于自己的錢(生活費)了济似,這時仍然愛讀書矫废,并且貪得無厭。只是砰蠢,這時的閱讀太功利了蓖扑,一心想做一名作家,像賈平凹那樣的作家台舱。因為有了這樣一種渴求律杠,讀書,只留意作者怎么能寫那么好竞惋,那么美柜去。而且,自己除不具備分析拆宛、借鑒能力外嗓奢,還瘋狂崇拜作家,比如賈平凹浑厚,他的書逢見必買股耽,還給作家寄過一封信根盒,想得到那套買不起的全集∥矧回頭那段閱讀經(jīng)歷郑象,肯定也有不少收獲——比如對真正文學(xué)美的直觀體認——但,那段閱讀整體來看茬末,因為沒有生命無所保留的在場,只能是貧乏的盖矫。
誰是我
第二段時期的閱讀還在持續(xù)丽惭,仍然會讀許多散文以及現(xiàn)當代作家的小說,但自己開始不滿足起來辈双,是自我生命的第二次覺醒责掏?這覺醒是怎么開始的不知道,只記得那時讀了《約翰克里斯多夫》湃望。
這肯定不是我第一次讀外國小說换衬,但這本書是我第一次有印象的外國小說。我第一次為中外人生體驗证芭、行為方式的不同所震撼瞳浦。外國人竟然可以這樣憑著一個人的力量開辟自己的人生,且能憑一人之力最終成就一番事業(yè)——我看見了單個的人废士,我模模糊糊的看見了“我”叫潦。
文學(xué)書籍的閱讀不夠我看清楚“誰是我”的“我”了,這個時候我開始閱讀歷史官硝、哲學(xué)矗蕊、美學(xué)書籍。
《愛彌爾》讓我看到了人身上自帶氢架、自具的力量傻咖,《懺悔錄》讓我感受到人反省的力量——現(xiàn)在真后悔那時沒有記錄自己的閱讀了——那時還讀了不少書,此刻雖然已不能記得住名字岖研,但它們已融進了我對“人”的理解里卿操。我慢慢模糊看見了“人”,“人”組成的歷史孙援,“人”組成的社會硬纤,模糊感知了什么是“人”。
我要到哪里去
“誰是我”赃磨、“我是誰”筝家,在我的心里初具雛形后,我不能不思考“我”活著的意義了邻辉。
前期哲學(xué)書籍的閱讀中溪王,不可能不觸碰到這個問題腮鞍,但那時的“問題”僅僅是問題,和我自身并沒有發(fā)生實際意義的聯(lián)系莹菱,而現(xiàn)在不同了移国,“我”覺醒后,我自身的意義尋求之路不能不啟程了道伟。
對“我”存在的意義的追尋迹缀,是先從務(wù)虛開始的。讀哲學(xué)史蜜徽,沿著先哲思考過的路徑摸索祝懂,“人生有意義”、“人生無意義”在腦海里拉鋸拘鞋。不同階段給出了自己不同的答案:人生本沒有意義砚蓬,是我使我的人生擁有意義;人生的意義終逃不出愛盆色、情灰蛙;愛、情終須自己以一定的身份去給予隔躲、獲得摩梧;人生該是對自己好奇心永無止境的滿足;人生是一場經(jīng)歷……直至今天宣旱,這對意義的追尋仍然沒有結(jié)束障本,也不會有完成之日。
等我把自己的角色扎實地定位為一個老師時响鹃,要到2011年了驾霜。
2011,機緣巧合买置,我去了遠離家人的外地教書粪糙。生活很孤寂,但也給了我難得的安靜忿项,和大把大把可以自由支配的時間蓉冈,以及得以遇見一些已走在前面的人。
為了給教育定位轩触,又重新開始閱讀哲學(xué)寞酿,《蘇菲的世界》、《中國哲學(xué)簡史》脱柱、《實踐理性批判》伐弹、《非理性的人》,以及有著哲學(xué)意味的中國經(jīng)典榨为,《論語》惨好、《孟子》煌茴、《黃帝內(nèi)經(jīng)(素問)》和他們的衍生作品,比如《論語今讀》日川。重讀歷史書籍蔓腐,《中國通史》、《世界通史》龄句、《萬歷十五年》回论。
為了給教師身份地位,開始讀《教學(xué)勇氣》分歇、《走向?qū)υ挕房亍ⅰ兜?6號教室的奇跡》、《給教師的建議》卿樱、《班主任工作漫談》、《民主主義與教育》硫椰、《教育的目的》繁调、《做一名專業(yè)的班主任》……
為了給學(xué)科教育定位,我讀《語文課程論基礎(chǔ)》靶草、《名作細讀》蹄胰、《唐宋詞十七講》、《漢字的魔方》奕翔、《漢語與中國文化》裕寨、《文學(xué)理論》、《文學(xué)文本解讀學(xué)》派继、《文本細讀演講錄》宾袜、《文學(xué)理論演講錄》、《美的歷程》驾窟、《美學(xué)散步》庆猫、《語文教育研究大系》(小學(xué)卷、中學(xué)卷)……又開始重讀文學(xué)經(jīng)典绅络,《卡拉馬佐夫兄弟》月培、《悲慘世界》、《瓦爾登湖》恩急、《一九八四》杉畜、《動物莊園》、《四大名著》……
寫下這些的時候衷恭,我沒有去查找任何一本書籍此叠,沒有去查找任何一頁閱讀記錄,這些書籍的閱讀對我的影響之深随珠,是能讓我記得住它們的拌蜘,雖然同樣對我影響較深的書籍可能沒有被我所羅列杆烁。
此一番閱讀下來,再站到講臺上時简卧,我覺得自己有了一些底氣兔魂。
但是,且不說“學(xué)無涯举娩,藝無涯”而“生也有涯”析校,只就當前而言,我深深地铜涉、越來越感到自己的鄙陋智玻,自己的笨拙,自己的無知芙代。這鄙陋吊奢,這笨拙,這無知纹烹,憑我一己之力页滚,我覺得我難以有絲毫突破,所以我找到了大家铺呵,向大家學(xué)習(xí)裹驰,和大家一起學(xué)習(xí)。我深信片挂,一個生命的潛能是無限的幻林,一群生命的潛能更是無限的。前提條件是我們得打開自己音念,深入交流沪饺,高品質(zhì)分享。所以闷愤,我們之間沒有引領(lǐng)随闽,沒有限制,而是每個人都是平等的個體肝谭,每個人都是獨立的個體掘宪,每個人都是主持者。
我是誰攘烛,我從哪里來魏滚,我到哪里去,敘述到這里坟漱,我給出了我自己的答案鼠次,雖然這答案永遠不會有完整之日。