一個社會的穩(wěn)定性是由它的中產(chǎn)階層決定的扰路,而中國現(xiàn)在和未來的中產(chǎn)階層,很大一部分都出自二本學(xué)生萌腿,因而羞酗,二本學(xué)生過得如何,直接影響著中國經(jīng)濟(jì)廉丽、政治和社會文化的基本面环凿,意義不可謂不重大急凰。
中國二本學(xué)校的生源有兩個共同特點(diǎn):首先讥电,從地域來看蹂窖,二本學(xué)校的生源大部分在本省,顯然恩敌,這是出于一種地方保護(hù)瞬测,地方院校會為本省的學(xué)生優(yōu)先提供就學(xué)機(jī)會,而在選拔外省學(xué)生的時候纠炮,則會在分?jǐn)?shù)上有更高的要求月趟;其次,從出身階層來看恢口,二本院校承接了更多貧困家庭的學(xué)生孝宗,因?yàn)榻逃Y源的差距,這些學(xué)生難以考上清華耕肩、北大這樣的頂尖名校因妇,能考上重點(diǎn)大學(xué)的也是鳳毛麟角,他們通常只能去到二本及二本以下的院校猿诸。城鄉(xiāng)教育水平的分化婚被,導(dǎo)致農(nóng)村孩子向上流動困難,這也正是多年來被反復(fù)討論的“寒門難出貴子”的問題梳虽。
黃燈所執(zhí)教的學(xué)校址芯,正符合這兩個特點(diǎn),學(xué)校的生源接近一半來自廣東的粵北窜觉、粵西和其他經(jīng)濟(jì)落后區(qū)域是复,很少有外省來的學(xué)生。她的學(xué)生大多出身普通竖螃,要么來自不知名的鄉(xiāng)村淑廊,要么從毫不起眼的城鎮(zhèn)走出來,身后有一個打工的母親特咆,或者一個下崗的父親季惩,還有一排排尚未成年的弟弟、妹妹腻格。務(wù)農(nóng)画拾、養(yǎng)殖、屠宰菜职、當(dāng)建筑工人青抛,或者在大街小巷做點(diǎn)小生意,是他們父母常見的謀生方式酬核,這和名牌大學(xué)學(xué)霸們“一線城市蜜另、高知父母适室、國際視野”的高配家庭形成了鮮明對比。
以黃燈擔(dān)任班主任的2006級財經(jīng)傳媒系的一個班為例举瑰,全班共有52人捣辆,他們?nèi)縼碜詮V東省,其中來自廣州此迅、深圳等大城市的學(xué)生僅有6人汽畴,其他大多來自韶關(guān)、化州耸序、新興忍些、連州、肇慶坎怪、雷州坐昙、河源、陽江等非珠三角地區(qū)芋忿。不可否認(rèn)炸客,班上的不少孩子,在改革開放的大潮中戈钢,切身感受到了鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化進(jìn)程帶來的沖擊痹仙。一方面,他們享受到城鎮(zhèn)化帶來的好處殉了,比如更好的教育資源开仰,以及因?yàn)榻煌ū憷麑?dǎo)致的更多的流動可能;但另一方面薪铜,他們也不得不承受由此帶來的代價众弓,比如日漸擴(kuò)大的城鄉(xiāng)教育差距、父母外出打工引發(fā)的留守問題隔箍,以及貧富差距帶來的內(nèi)心沖擊谓娃,等等。
黃燈發(fā)現(xiàn)蜒滩,盡管廣東屬于經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)滨达,在常人眼中,學(xué)生的經(jīng)濟(jì)狀況應(yīng)該要比內(nèi)地好很多俯艰,但事實(shí)上捡遍,因?yàn)榘嗌系膶W(xué)生很大一部分來自非珠三角地區(qū),這些地方的經(jīng)濟(jì)狀況和內(nèi)地相比竹握,并無明顯優(yōu)勢画株,有些地方甚至更為落后。她列舉了學(xué)院2016至2017年度的學(xué)生家庭經(jīng)濟(jì)情況,全年級有160人向?qū)W校申請了困難補(bǔ)助谓传,其中特困37人蜈项,貧困123人。也就相當(dāng)于良拼,在全年級的24個班中,有4個班的學(xué)生申請了困難補(bǔ)助充边,其中特困生有整整一個班之多庸推。而且,根據(jù)她的觀察浇冰,礙于名額的限制贬媒,有不少貧困家庭的學(xué)生還沒有被統(tǒng)計在內(nèi)。
她的一個學(xué)生肘习,在開學(xué)不久后的一篇作文里寫到自己的境況:“抱著貸款的最后一線希望來到大學(xué)际乘,寫‘貧困證明’、寫‘貸款申請’等等漂佩,那么多的努力脖含,今天可能卻要被‘你父母才四十五歲,還很年輕啊’一句話宣告白費(fèi)……如果貸不了款投蝉,我不知道等待我的會是什么养葵?將來的日子該怎么過?父母一個月加起來的工資還不到一千瘩缆,一個弟弟要上高三关拒,一個弟弟要上初三,想借錢也沒處借庸娱,而自己也差不多半年沒拿過生活費(fèi)了着绊。……我努力地去生活熟尉,打暑假工归露、勤工助學(xué)、去找兼職斤儿,卻又發(fā)現(xiàn)想要生活是多么不容易靶擦,不是自己想去做就可以,條件的苛刻雇毫,身高玄捕、相貌的限制又讓我自卑,讓我更覺渺小棚放。有時候想到生活的種種枚粘,我會連生活下去的勇氣都沒有∑牵”
這篇誠懇的短文讓黃燈深受震撼馍迄,她說難以想象福也,一個比她年輕十幾歲的學(xué)生,竟然還在遭受著她童年時期同伴們所遭受的普遍困境攀圈。她為這名學(xué)生向全校老師發(fā)起了募捐暴凑,同時決心更多地走近自己的學(xué)生,關(guān)注他們的心靈成長和生活狀況赘来。
我曾就《我們的孩子》對帕特南做過一次采訪现喳,他提到的一個細(xì)節(jié)讓我印象深刻,他說他更喜歡這本書的中文版封面犬辰。在那個封面上嗦篱,有幾個孩子在賽跑,看起來他們都處在同樣的跑道上幌缝,但其實(shí)他們的起跑點(diǎn)是不一樣的灸促,有的人在起跑前就已經(jīng)超出了身邊的很多人,他們在一開始就距離成功更近涵卵,這就是教育的社會性不公浴栽。這也印證了今天很多父母們的共同焦慮:“要讓孩子贏在起跑線上!”
然而轿偎,對大部分二本學(xué)生而言吃度,他們并非出身優(yōu)渥,“贏在了起跑線上”贴硫,而是需要靠后天的努力去彌補(bǔ)出身的缺憾椿每,改變原生家庭的不利條件,才能在激烈的市場競爭中贏得一席之地英遭。
作為一個具有精英觀念间护、抱持理想主義的中年教師,黃燈對這個問題特別關(guān)注挖诸。在她看來汁尺,她面對的是一群毫無精英理念、只抱有實(shí)用主義立場的年輕人多律。這些人在本該最具活力的年紀(jì)痴突,卻表現(xiàn)得暮氣沉沉,缺乏反思能力和學(xué)習(xí)精神狼荞。
她說辽装,“在課堂上,充分感受到教育像一場慢性的炎癥相味,中小學(xué)時代服下的猛藥拾积、抗生素、激素,到大學(xué)時代拓巧,終于結(jié)下了漠然斯碌、無所謂、不思考肛度、不主動的惡果傻唾。學(xué)生內(nèi)心的疲憊和大學(xué)時代的嚴(yán)苛壓力,成為他們精神生活的底色承耿」诮荆”
在二本學(xué)校里,很多專業(yè)課程的設(shè)置都是實(shí)用型的瘩绒,為了服務(wù)于某項(xiàng)具體的職業(yè)技能而開設(shè)猴抹,學(xué)生們求學(xué)的主要目的也是為了找到一份好工作带族,這種功利心態(tài)非常普遍锁荔。作為一名普通的教師,黃燈很難從學(xué)校制度層面做出改變蝙砌,但她仍然努力嘗試著喚醒學(xué)生的批判精神和思考能力阳堕。她認(rèn)為,相比于眼花繚亂的職業(yè)技能的灌輸择克,培養(yǎng)學(xué)生的思維能力是更為核心的任務(wù)恬总。那些知識在應(yīng)付完考試之后就會忘記,那些技能會隨著社會發(fā)展而被淘汰肚邢,但是壹堰,思維能力的訓(xùn)練可以讓他們終生受益,不斷釋放他們的潛能骡湖。
為此贱纠,她主要做了兩方面的嘗試,一是找到一批比較有學(xué)習(xí)熱情的學(xué)生响蕴,在私下里以導(dǎo)師制的形式跟蹤輔導(dǎo)他們谆焊。另一個嘗試是在她的當(dāng)代文學(xué)史課堂上,她充分調(diào)動起學(xué)生的興趣浦夷,讓學(xué)生從文學(xué)作品進(jìn)入當(dāng)代歷史辖试,以討論文學(xué)的名義,重新審視祖輩和父輩的生存狀態(tài)劈狐,也重新理解自己和時代的關(guān)系罐孝。在黃燈看來,激活對時代的感知和對自身的認(rèn)識肥缔,懂得直面自己的生活經(jīng)驗(yàn)肾档,是一個人力量的重要源泉。
黃燈看到,自己的二本學(xué)生怒见,從踏進(jìn)校門開始俗慈,就無師自通地找準(zhǔn)了自己的定位∏菜#“沒有太多野心闺阱,也從未將自己歸入精英的行列,他們安于普通的命運(yùn)舵变,也接納普通的工作酣溃,內(nèi)心所持有的念想,無非是來自父母期待的一份過得去的工作纪隙。畢業(yè)以后赊豌,他們大多留在國內(nèi)、基層的一些普通單位绵咱,毫無意外地從事一些平常的工作碘饼。”
近年來悲伶,文憑進(jìn)一步貶值艾恼,一線城市的房價已經(jīng)高不可攀,已經(jīng)買房的人牢牢鎖住既有利益麸锉,建起一道難以逾越的護(hù)城河钠绍。對于新畢業(yè)的二本學(xué)生來說,再想要靠工資在廣州花沉、深圳這樣的城市購房置業(yè)柳爽,難度極大,很多學(xué)生從未奢望過能留在廣州碱屁。
另一方面磷脯,隨著國內(nèi)經(jīng)濟(jì)增速放緩,大學(xué)畢業(yè)生逐年增多忽媒,就業(yè)競爭越發(fā)激烈争拐。在遍地“985”、“211”和“海歸”的時代晦雨,一張二本文憑毫無競爭力架曹。因而,越來越多的二本學(xué)生加入考研的隊伍闹瞧,“仿佛他們讀大學(xué)的唯一目的绑雄,就是獲取一個考研的機(jī)會”,這與前兩代二本學(xué)生的選擇截然不同奥邮⊥蛭考研一方面是緩解眼前的就業(yè)壓力罗珍,另一方面是提升未來在就業(yè)市場的議價能力。
在書里脚粟,黃燈列舉了一些學(xué)生畢業(yè)幾年后的工作情況覆旱,考公務(wù)員、考研核无、進(jìn)入銀行是他們的首選扣唱,但真正能順利考上的并不太多。
廣東有濃厚的經(jīng)商文化团南,廣東人的性格傳統(tǒng)噪沙、務(wù)實(shí)、低調(diào)吐根、實(shí)干精神強(qiáng)正歼,很多學(xué)生在大學(xué)階段就開始在商業(yè)方面小試身手,向老師推銷各種日用品和食品拷橘,畢業(yè)后順理成章地做了微商局义;也有的做過服裝網(wǎng)店、做紋繡師膜楷、開飲食店旭咽,或者回家學(xué)一門手藝贞奋,對這些人來說赌厅,那張文憑似乎沒起過什么作用。
2020年轿塔,豆瓣里的一個小組特愿,叫“985廢物引進(jìn)計劃”,意外地火了起來勾缭。那些外人眼里的“優(yōu)等生”揍障,居然自嘲為“廢物”和“小鎮(zhèn)做題家”,讓很多人唏噓不已俩由。在黃燈眼里毒嫡,她的二本學(xué)生倒是很少會陷入這種精神虛空的狀態(tài),他們的生存能力較強(qiáng)幻梯,因?yàn)樵谝婚_始的時候兜畸,他們就沒有對自己寄予太多不切實(shí)際的希望,所以更能適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的平凡碘梢。
對于這種務(wù)實(shí)的態(tài)度咬摇,黃燈是有些矛盾的,一方面她認(rèn)為年輕人應(yīng)該有更豐富的內(nèi)心世界和更高的精神追求煞躬,大學(xué)不應(yīng)該辦成技校肛鹏;但另一方面逸邦,她知道現(xiàn)實(shí)有多么不容易,在競爭如此激烈的環(huán)境下在扰,能夠努力活下來缕减,才是首要目的。
對于這種矛盾芒珠,她的解決方法是烛卧,盡量幫助他們喚醒對真實(shí)生活的感覺,讓他們說出自己真實(shí)的困惑妓局,引導(dǎo)他們坦然面對個人生活中挫敗和不堪的經(jīng)歷总放,諸如貧窮、自卑好爬、無力等等局雄。她發(fā)現(xiàn),只有走過這一關(guān)存炮,能坦然面對自己的過去炬搭、坦然面對真實(shí)的自己,才能更順暢地進(jìn)入社會穆桂,更好地承受社會的復(fù)雜和壓力宫盔。
黃燈說,“二本學(xué)生作為中國最普通的年輕人享完,他們的信念灼芭、理想、精神狀態(tài)般又,以及他們的生存彼绷、命運(yùn)、前景茴迁,是中國最基本的底色寄悯,也是決定中國命運(yùn)的關(guān)鍵《橐澹”因而猜旬,關(guān)注二本學(xué)生的命運(yùn),也是關(guān)注中國的未來倦卖。