北京時(shí)間二十二點(diǎn)整，天氣晴废酷，有風(fēng)瘟檩。再過幾天，（我）就要去蘭州了澈蟆，將又面臨新的挑戰(zhàn)墨辛。幾個(gè)月來擔(dān)心的事情到底沒有發(fā)生，只是人生的浪潮會(huì)在瞬間把你推向頂峰趴俘，也會(huì)讓你瞬間跌入低谷睹簇，人生啊真是一座充滿未知的迷宮！
——摘自1988年2月29日日記
再次離開老家哮幢，我依然拎著那個(gè)深棕色的皮箱带膀，不是很昂貴，卻保留了好多年橙垢，直到去年裝修房子前才扔掉垛叨。那年，我去邯鄲走在天橋上，拎在手里的皮箱掉了下去嗽元，卻只是經(jīng)歷了一時(shí)的驚慌敛纲，連裝在里邊的便攜式單卡錄音機(jī)都絲毫未損，也就是有驚無險(xiǎn)了剂癌。棲身在老家縣城之后淤翔，我再也沒有遠(yuǎn)行，那個(gè)深棕色的皮箱一直放在床底下佩谷，一次次搬家不肯丟下寫過的一個(gè)字旁壮，干脆把沒處放的手稿擱在里邊。其實(shí)呢搬家時(shí)不只是手稿谐檀，還有不少書抡谐，卻都裝在蛇皮袋里。第六次搬家的時(shí)候桐猬，有個(gè)親戚幫我背了好多趟麦撵，待他滿頭大汗地上了六樓，坐在裝著書的蛇皮袋上才大喘著氣說：“也就是撿破爛的覺得是寶貝溃肪∶馕福”那個(gè)親戚是縣城的土著，干過不少事情惫撰，也受過挫折羔沙，可人家最終成了土豪。親戚家有了喪事厨钻，我必須參加撬碟，卻又必須站在一群土豪當(dāng)中，沒話語莉撇，也不能笑，看一眼身邊的妻兒仿佛罪人一般惶傻！其實(shí)呢也該哭棍郎，究竟還有人沒入土呢！只是拎著那個(gè)深棕色皮箱再次離開老家的時(shí)候银室，我還沒有為將來作一個(gè)無地自容的罪人一心一意地做準(zhǔn)備涂佃，卻一直無法消解一種情結(jié)，那所有的一切也就順理成章了吧蜈敢？
自2月29日至抵達(dá)蘭州之前辜荠，我沒再寫日記，差不多一個(gè)星期的時(shí)間就留下了空白抓狭。倒是待在老家那段日子伯病，我留下了不少文字。前幾天否过，（我）看了一篇題為《讀書與藏書》的文章頗受啟發(fā)午笛，對(duì)買書也有了深層次理解惭蟋，買書不只是為了讀，還要為今后留下一筆有價(jià)值的財(cái)富……啊……這是1987年12月3日的日記药磺。其實(shí)呢那年我也沒買幾本書告组，讀書卻成了一種習(xí)慣，且保持了很多年癌佩。待在老家的那段日子木缝，我除了讀書，依然寫自以為是的詩围辙。能談得來的幾個(gè)人都在同村或鄰村我碟，去我家或去別人家也會(huì)作詩，卻全是不入流的東西酌畜。那時(shí)候怎囚，倒還沒把寫詩當(dāng)成事情去做，可至少在我心中有了一種很朦朧的期盼桥胞。只是年輕時(shí)心是躁動(dòng)的恳守，借著二兩陳窖酒和一盤炒芹菜，我要制定春節(jié)前40天的行動(dòng)計(jì)劃贩虾。再?gòu)?qiáng)調(diào)一次催烘，在日記中別在出現(xiàn)無病呻吟的詞語，一定要果斷缎罢、迅速伊群，以達(dá)到速戰(zhàn)速?zèng)Q的目的……呵呵呵——這是1988年1月6日的日記，激情策精、狂躁也自相矛盾舰始。其實(shí)呢所謂的行動(dòng)計(jì)劃不過是學(xué)技術(shù)、干個(gè)體咽袜，可最終罷手除了自身的原因丸卷，還有其他因素。那種激情保持了很多年询刹，可我最終與文字相依谜嫉，至于緣由就不能一語而概之了。
1988年2月16日是除夕夜凹联，鞭炮聲聲出舊歲沐兰，在這個(gè)新舊交替的時(shí)刻，我又該在久違的日記本上寫點(diǎn)什么呢蔽挠？丁卯年風(fēng)風(fēng)雨雨乃多事之秋住闯，奔波在大江南北，嘗到了人世間的酸甜苦辣，見到了許多人寞秃，也經(jīng)歷了許多事斟叼，卻學(xué)到了很多東西，使得一個(gè)有點(diǎn)書生氣的傻小子稍微精了一點(diǎn)春寿，這就是收獲了朗涩！還有荒野文學(xué)社已經(jīng)成立，第一期周報(bào)也順利出版绑改，第二期正在準(zhǔn)備中……呵呵呵——只能是這樣的結(jié)果了谢床。依然是很多年以后，讀《荒野偵探》時(shí)也會(huì)想到曾屬于我的荒野厘线，卻永遠(yuǎn)都無法與貝托·波拉尼奧的相提并論识腿。只是置身在那片荒野中有朦朧中的等待，也注定我必定踏上屬于自己的路……啊……一條流放靈魂的路造壮！
再坐著火車離開保定渡讼，石家莊依然是必經(jīng)之路，卻與以往不同耳璧，方向從東南改為西北成箫。待火車離開河南就進(jìn)入陜西地界，我透過車窗能見到窯洞和黃土高坡旨枯，再是用羊肚手巾包著頭的牧羊人蹬昌，再再是肯定也咩咩喊叫的羊們，卻聽不到悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)又高亢得扣人心弦的信天游攀隔。只是列車廣播員很會(huì)照顧人們的情緒皂贩，尤其是心儀陜西的，待廣播喇叭里傳出了信天游昆汹，歌聲與車窗外的情景契合明刷，自然是很不錯(cuò)的享受了。陜西人吼出原汁原味的信天游質(zhì)樸也直白满粗，音含悲喜遮精、蒼涼沉郁，卻缺乏另一種情緒败潦，那就是反叛。祖祖輩輩留下我/留下我一望無際唱著歌/還有身邊這條黃河……啊……聽著從廣播喇叭里傳出的《黃土高坡》准脂，我應(yīng)該感動(dòng)劫扒。歌手一遍遍地吟唱《黃土高坡》，看似是順從或是對(duì)祖先的崇敬狸膏，不過呢以搖滾樂為主調(diào)的歌曲本身就是對(duì)過去的否認(rèn)沟饥。我喜歡那種反動(dòng)，卻又難以割斷另一種情結(jié)，也就總是想面對(duì)面地聽到牧羊人唱出來的信天游贤旷，可惜啊广料，至今還沒走進(jìn)過西安。置身在老家的時(shí)候幼驶，我于寒冷的冬季讀《人生》是初識(shí)陜西艾杏。離開老家之前，在打麥場(chǎng)上看完了電影《野山》盅藻，我才知道商州有雞窩洼人家购桑。待我又在石家莊讀了《白鹿原》，陜西在地域上就有了個(gè)完整的概念氏淑。那年正月勃蜘，我拎著那個(gè)深棕色皮箱登上開往蘭州的列車，想到陜西卻不過是路遙筆下的信天游假残。只是我走不進(jìn)陜西……啊……應(yīng)該是走不近特殊地理造就的特殊文化缭贡。待在石家莊當(dāng)報(bào)人的時(shí)候，我的寫作的確達(dá)到了近乎于瘋狂的地步辉懒。那時(shí)候阳惹，一部《廢都》激發(fā)了大眾的閱讀情趣，可我冷靜耗帕，酷暑時(shí)節(jié)去書店里買來賈平凹的自傳穆端，又讀他的中短篇小說，再寫作時(shí)就有了不經(jīng)意地模仿仿便√鍐《白鹿原》問世后沒《廢都》那么轟動(dòng)，卻讓我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地認(rèn)識(shí)了陜西嗽仪。之后荒勇，我竟然去書店買來土匪傳記之類的書籍，且寫了一篇與土地有關(guān)的小說闻坚，其中連用詞都帶有明顯的陳氏風(fēng)格沽翔。至今，我還保留著那部小說的手稿窿凤，卻很少看仅偎。待又不斷地與我的村、我的情人于寂寥中幽會(huì)時(shí)才頓悟雳殊，一個(gè)與北方黃土地有不解之緣的人的確走不進(jìn)陜西……啊……永遠(yuǎn)橘沥！
只是也寫過陜西和與陜西有關(guān)的人：徐策跟著斯芩回過她的老家縣城，火車過了鄭州夯秃，西北人就多了起來座咆，一路上都用關(guān)中土語和周圍的人們聊天痢艺，誰也不懷疑這小子不是土著。徐策和經(jīng)營(yíng)小吃店的夫妻聊得那么熱烈介陶，斯芩心里倒是熱了那么一下子堤舒，只是瞥見他時(shí)不時(shí)皺一下眉頭的樣子心刷地就涼了。過去……啊……斯芩痛苦時(shí)也常想過去哺呜，過去徐策和她一起吃羊肉泡饃或臊子面時(shí)總是滿臉笑顏舌缤，就是吃下一口吧唧著嘴都頗有節(jié)律……啊……這是《穿越地中海》的片段弦牡。信天游友驮、羊肉泡饃，再是似與“h”有仇驾锰，卻喜歡“g ”的口音是陜西特色卸留，也是一種文化呈現(xiàn)。坐在去蘭州的火車上椭豫，我也遇到過陜西人耻瑟，也學(xué)著他們說話，只是難以剔除直且艮的腔調(diào)赏酥，卻有了后來徒勞的執(zhí)著喳整。從保定到蘭州，我沒有在日記中留下文字裸扶，可所有的經(jīng)歷不會(huì)在記憶里消失框都。置身在乍暖還寒的季節(jié)里，我還沒有多余的心思為了不能真正地走進(jìn)陜西焦慮呵晨。也只是棲身在老家縣城之后魏保，我才一次次懷念自己的情人，欲望走進(jìn)陜西不過是一次次躊躇時(shí)的“出軌”罷了摸屠。
從保定坐火車到蘭州不是一趟列車谓罗，卻都必須穿越河南和陜西兩省。那時(shí)候季二，我就像去江蘇路過安徽檩咱，留在記憶里的不過是油菜地、與油菜地并存的白房子胯舷。至于河南刻蚯，我倒是在鄭州逗留過，印象卻不是很深桑嘶，也不過為日后寫小說提供了一個(gè)虛構(gòu)的框架炊汹。至于陜西，的確緣于多年來通過閱讀培養(yǎng)的感情不翩，或說對(duì)作家的仰慕兵扬，我才那么在意西北的地域文化。老家縣有個(gè)寫詩的姑娘口蝠，我們好像見過一面器钟，卻都不識(shí)彼此，也是后來有人說起來才收斂了一些印象妙蔗。我讀過那個(gè)姑娘寫的詩傲霸，寫作時(shí)也引用過：女孩的心像大海/只允許一個(gè)男孩游泳……啊……只記住了一句，其實(shí)呢有一句就足夠了眉反。只是我有一陣子的確在兩個(gè)女孩心里游泳昙啄，這樣就真的不可饒恕了吧？
來年清明寸五、祭日都不能少梳凛，思親之情也是綿綿不斷的，歸于黃土的人最終要融于黃土梳杏，成就的是一輩輩加厚的黃土地韧拒，大平原才開闊才寬厚，才被一輩輩人踩在腳下又頂在頭上十性，最終留在心里叛溢，容納更多的不屈與不棄……啊……這是我2012年寫給母親的祭文。棲身在老家縣城后很少回我的村劲适，卻一刻都沒離開過那片黃土楷掉。也是重歸于好后難以消解的愧疚，我才一次次將對(duì)村或情人思念付諸于筆墨霞势，不肯放棄一次可以書寫的機(jī)會(huì)烹植。有人跑到籮井咔嚓一聲打雷一樣辟開一道縫兒，村北便有了一條長(zhǎng)得一輩子也走不到盡頭的柏油路支示，一群群人接連不斷地跑出來就再也不回頭……啊……作《撫摸疼痛》時(shí)我依然管老家叫籮井刊橘。其實(shí)呢我說的還是老家村北那條大道，卻不過是一條不寬的柏油路颂鸿。如今呢又有一條公路修了過去促绵，坐著車跑過去竟然認(rèn)不出我的村了。只是留住的永遠(yuǎn)也不會(huì)改變嘴纺，所謂的癡心不改大概就是這個(gè)樣子吧败晴？
男人是日，女人是月栽渴。月升中天尖坤，男人不能光芒萬丈了，醉眼里的女人是月亮闲擦，嘰嘰喳喳的孩子們是星星慢味。月亮慢慢淡去了光輝场梆，太陽也在云層里蠢蠢欲動(dòng)，一聲聲雞鳴把昏睡的村莊震得搖搖擺擺纯路，男人又該魅力四射了……啊……依然是《酒里日月》的片段或油。我也依然不愿意用同樣或相近的文字再描述老家或老家人，卻愿意說驰唬，一遍遍地顶岸，像一個(gè)老人總是不厭其煩地講述一個(gè)故事。那年叫编，我坐在西去的火車上在意的還是陜西人辖佣，卻還沒將我的村或我的情人拋在腦后。只是坐在列車上的不光有陜西人搓逾，還有山東卷谈、長(zhǎng)春、新疆恃逻、天津人雏搂，也就是來自五湖四海了。我在江蘇遇到過天津人寇损，是個(gè)女的凸郑，大概三十來歲，挺外向矛市，與一個(gè)男同事去南京出差芙沥。我和那個(gè)天津女人的男同事住在一間房子里，她在隔壁浊吏，常過去而昨，熟了就無拘無束地說起了話。和那個(gè)女人探討過天津和保定的方言找田，我后來就寫進(jìn)了小說：保定離鉅扈縣不遠(yuǎn)歌憨，說起話來用詞上也沒有什么區(qū)別，要緊的是口氣墩衙，倒是都直务嫡，卻大不一樣呢！說起“那個(gè)”來照樣說“哈個(gè)”漆改，可鉅扈縣人一直到底心铃，保定人偏往下壓那么一下子，喝玉米面粥非得說“棒子面粥”挫剑，到底不像天津人壓得那么柔和……呵呵呵——所謂的“鉅扈縣”就是我的老家縣去扣。寫作《拇指上的樹》時(shí)倒也不是為了避嫌，文本和敘事的需要才特意取名鉅扈縣樊破。只是我也不喜歡老家人說話的腔調(diào)愉棱，過去呢上電視的人不多唆铐，如今有很多人玩火山抖音，一旦說起話來就哈個(gè)哈個(gè)的奔滑，依然艮得像啃石頭或链，聽了總是不舒服……呵呵呵——這也是反動(dòng)了。只是與老家人待在一起時(shí)又不能不哈個(gè)哈個(gè)地說話档押，要不就也顯得“哈個(gè)”了。離開老家之后祈纯，我也有好多不由自主令宿，再回去就也有點(diǎn)“哈個(gè)”。只是坐在火車上或置身在他鄉(xiāng)腕窥，一旦聽到有人哈個(gè)哈個(gè)地說話心也陡然一顫粒没，那可是鄉(xiāng)音喲！
棲身在老家縣城之后簇爆，我依然游走在他鄉(xiāng)癞松，可到處都是熟悉的鄉(xiāng)音就又不由自主地融了進(jìn)去，也就不顯得“哈個(gè)”了吧入蛆？待我真正開始寫作了响蓉，總是想寫得漂亮一點(diǎn)，也精致一點(diǎn)哨毁，甚至故意穿鑿枫甲，卻又總是不像自己的語言。后來扼褪，我又閱讀外國(guó)文學(xué)作品想幻，譯本語言有特定的格式和用詞，自以為兼收并蓄就無休止地模仿话浇，只是最終流于大眾脏毯。一部作品失敗后，我也總是反思幔崖，除了思想食店，還有語言。有一陣子岖瑰，果斷地開除了一些詞語叛买，像因?yàn)椤⑺蕴６衣收酢⒌遣辉俪霈F(xiàn)在我的小說中，甚至對(duì)“不管怎樣”之類的更深惡痛絕露戒。只是還不夠椒功，我就又想到了家鄉(xiāng)捶箱。作《塵下》的時(shí)候，我一共開發(fā)了35個(gè)家鄉(xiāng)詞語动漾，秸稈：指身體看似瘦弱丁屎，卻十分健康，挺拔又結(jié)實(shí)旱眯；嘬癟子：各地解釋多有歧義晨川，保定地區(qū)指過日子碰到了過不去的坎兒，或?yàn)榱四臣虑樽笥覟殡y删豺； 怵怵忐忐：指做事瞻前顧后共虑、心神不安……啊……還不足以編成一部詞典，只是像懷念雪一樣呀页，至少與我的村……啊……我的情人心心相印呢妈拌！
那天，我記得晚上登上了西去的列車蓬蝶，第二天中午才抵達(dá)蘭州尘分，期間要在車上度過一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。我對(duì)睡覺的地方很挑剔丸氛，也就是擇床培愁，別說在火車上，就是離開常住的房子一下子都難以入睡缓窜。我在縣城北邊那家小造紙廠只干了一年多一點(diǎn)竭钝，不是不能干，也不是不想干雹洗，就是睡覺的緣故香罐。三班倒最怕后夜班，生產(chǎn)線一時(shí)出不了紙軸时肿，別人隨便扎在一堆廢紙里就能睡個(gè)天昏地暗庇茫，可我不行，大睜著眼看月亮螃成，陰著時(shí)只能看漆黑的天旦签。只是回到家，我依然不能睡寸宏，就是一口氣灌下半斤白酒也睡不了多久宁炫。好在去蘭州的時(shí)候，我還年輕氮凝，就是兩眼大睜著隔窗看一宿星星也毫無倦意羔巢。后來，我才知道臥而不能入眠緣于陰虛肝火旺盛所致，接連鬧了好幾年竿秆，有人說那叫更年期启摄。
坐在去蘭州的火車上，我忘記了天是陰還是晴幽钢，可我能在車窗上看到星星歉备，一顆一顆的也十分璀璨呢！其實(shí)呢不只是星星匪燕，還有月亮和月光里的花和草蕾羊，再是一座座被映襯得也生輝的房舍、樹木帽驯，再再是行走在街巷里的人肚豺，自然少不了雞狗豬鴨，都是那么得有聲有色界拦！好像很早很早的時(shí)候，我眼前就能出現(xiàn)幻影梗劫，且還像有法術(shù)一樣自然隨心所欲享甸。上學(xué)時(shí)我能將裝鉛筆和橡皮的紙藥盒變成華美的鉛筆盒∈崆龋回到家蛉威，來不及放下書包就蹲在低矮的土坯屋前，我也能變成一座富麗堂皇的宮殿走哺。鄰居家的叔伯哥在縣城上班蚯嫌，自行車把上不只是挎著有糖和餅干的黑提包，還能從山里弄來好多柿子丙躏。柿子還青著择示，叔伯哥就都弄上房頂一個(gè)個(gè)排列起來，到時(shí)候也是紅彤彤的一大片呢晒旅！起初呢人家會(huì)給一兩個(gè)栅盲，卻不能天天給，我覺得將土坯房變成宮殿沒意思就在意起了柿子废恋。老家人都傳說早先有一種動(dòng)物叫猴兒財(cái)神谈秫，能將東家的米面倒到西家去。有人不信就將米缸裝得滿滿的鱼鼓，夜里還守在旁邊拟烫，連眼都不眨，卻還是被猴兒財(cái)神倒騰得一干二凈迄本。傳說往往是不真實(shí)的硕淑，卻有著無窮的魅力。仰起頭盯著鄰居家的房頂，只是我用不著把自己變成猴兒財(cái)神喜颁，一個(gè)個(gè)紅彤彤的柿子就擺滿了院子……呵呵呵——眼前最終還是空空的稠氮，卻能在想象中享受擁有的快慰！再大一點(diǎn)半开，我就讀起了書隔披，還不能看到顏如玉，對(duì)黃金屋也沒太熾烈的欲望寂拆，只是能在墨香中體味到獲取豐盈的快慰奢米！待我真在書中看到顏如玉，那個(gè)還模糊的影子就在心里越發(fā)清晰了起來……呵呵呵——那就叫畫餅充饑吧纠永？好在還有一個(gè)心像大海一樣的女孩鬓长，日后我也就可以盡情地游泳了。
列車廣播員的確很會(huì)照顧旅客的情緒尝江，不會(huì)一遍遍地播放《黃土高坡》涉波，還播放墜子和隴劇。我也是個(gè)愛戲的炭序，小時(shí)候被母親背著抱著去看啤覆，隔著村去，沒月亮也去惭聂，長(zhǎng)大了就自己跑著去窗声。回到家辜纲，我還要聽母親成本大套地講：王寶釧住寒窯一十八載笨觅，享福只享一十八天；竇娥屈死天降六月雪耕腾，父歸來為女兒大報(bào)仇冤见剩；白素貞不是人間閨秀，愛許仙一生一世不計(jì)前嫌……呵呵呵——老人家不識(shí)字扫俺，卻能把聽來的用上炮温，說起來倒不太合轍押韻，只是抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)也自有韻律呢牵舵！母親說的都是梆子戲柒啤，一出一出的……哎——河北的戲究竟有多么得好？作《澤地簡(jiǎn)》時(shí)我讓別人說了出來：直隸梆子為什么高亢嘹亮又底蘊(yùn)十足呀畸颅？干巴利落脆才蕩氣回腸担巩，不像越調(diào)咿咿呀呀，更不像河南梆子一張嘴恨不得把人活嚼嘍……呵呵呵——河北梆子原先就叫直隸梆子呢没炒！只是走在去蘭州的路上涛癌，我沒聽到河北梆子，就在車窗玻璃上找啊找，一直找拳话，看見了大破天門陣的穆桂英先匪，卻也見到一片蘆葦。
待人們聽到《葉塞尼亞》的樂曲弃衍，張群就帶頭高歌了：葉賽尼婭/你撕開我的心臟/卻不說話/葉賽尼婭/葉賽尼婭/我抱緊你的身體裝瘋扮傻……呵呵呵——唱著笑著小子們都在一群閨女當(dāng)中尋找吉普賽姑娘呀非。“金色大廳”里頓時(shí)亂了起來镜盯，要被抓住的卻都是性子不張揚(yáng)的閨女們岸裙，見一個(gè)個(gè)小子像狼一樣撲過去干脆撒腿就跑。四海成了追捕者速缆，卻不丟棄嘴里的葦?shù)呀翟剩皇潜仨殦Q一個(gè)曲調(diào)才行，蘆葦?shù)乩锞陀猪懫鹆烁杪曇彰印＠惭嚼?啦呀啦呀啦/啦呀啦/啦呀啦呀啦……呵呵呵——歌聲中不乏閨女們的笑聲剧董，卻充滿了含有些許驚恐的歡愉……啊……坐在西去的火車上，我還不會(huì)想過日后會(huì)作《迷宮里飄出music》破停，卻一直難以驅(qū)逐一種似是與生俱來的陌生感翅楼！只是我也沒少走進(jìn)村南那片蘆葦?shù)兀袝r(shí)候一個(gè)人辱挥，有時(shí)候呢一大群，卻總是陷入迷路的困境边涕。好在都是孩童晤碘，也就是一群無拘無束的猴兒；好在都熟悉老家地理功蜓，也就不至于陷入迷境不能自拔园爷。只是一個(gè)人還是有些膽怯，卻不能一味地等式撼，倒是也哭也叫童社，究竟能順著依然像繩子一樣的小路，走到想去也應(yīng)該去的地方著隆。要是往南跑扰楼，聽到嘩啦啦的流水聲，沙河里的潮涼之氣也就順著風(fēng)飄了過來美浦。只是還沒有扒拉開茂密的蘆葦弦赖，突然傳來了嘹亮的梆子腔：龍鳳閣里把衣?lián)Q/十八年王才有這一天/馬達(dá)江海把旨傳/你就說孤王我駕坐在金鑾……呵呵呵——也是震天震地的呢！老家人會(huì)不會(huì)唱都喜歡嚎幾聲浦辨，尤其是男人們蹬竖，嗓音沙啞，調(diào)子又拿得不準(zhǔn)，只是詞兒記得可清楚币厕，一出戲也不知道快樂了多少人列另！唱戲的男人光著膀子，后背上搭著一條濕毛巾旦装，肩背著一大筐頭草页衙，唱著還不住地?fù)]舞手中的鐮刀。突然又有人走了過來同辣，內(nèi)侍臣扶為王上金殿/忽然想起王寶釧/馬達(dá)江海把旨傳/你快宣受罪的王氏寶釧……呵呵呵——像擊鼓傳梅拷姿，卻爭(zhēng)著將梅花往自己懷里拽，只是爭(zhēng)也好旱函，搶也罷响巢，不過是玩笑就無所謂了。兩個(gè)唱戲的男人蹲在攔河壩上抽著葉子煙也說戲棒妨，說著說著又說到了日子踪古，笑聲中還免不了摻雜著“哈個(gè)”……呵呵呵——不過呢那就是日子嘛！
其實(shí)呢我一直揣著“哈個(gè)”行走在他鄉(xiāng)券腔，也只是棲身在老家縣城后才無所顧忌了伏穆。隱匿不等于消失好像不是我先說的，可揣在心里又舍不得丟棄的東西就永遠(yuǎn)不會(huì)消失呢纷纫！作《致一棵樹》的時(shí)候枕扫，我也寫過老屋前的那棵槐樹：想是有些年頭兒了，粗粗的樹干辱魁、繁茂的枝杈烟瞧，再是露出地面的根，彎彎曲曲的很粗壯染簇，似乎總是用力地生長(zhǎng)著参滴，又似乎永遠(yuǎn)都沒有老的那一天……啊……后來被父親刨掉賣了。只是我一直沒忘記那棵槐樹锻弓，尤其是露出地面的根砾赔，也是盤根錯(cuò)節(jié)的呢！
開往蘭州的火車依然在夜色中穿行青灼，一座座燈火璀璨的城市一閃而過暴心，一列客車突然相向而來也是閃一樣跑了過去。突如其來的震顫攪擾了我的思緒杂拨，車窗玻璃上的幻影也眨眼間消失了酷勺。那時(shí)候，我才知道夜還不深扳躬，抵達(dá)目的地的路也很長(zhǎng)很長(zhǎng)呢脆诉！
