20230820?@ BEIJING

? 1

公司所在的樓層捅伤，大廈物業(yè)有安排一個保潔大叔锣光，負責衛(wèi)生間的維護工作炉爆。不知是只負責這個樓層的男衛(wèi)生間，還是說負責整棟樓的岂津，他出現(xiàn)的頻次比較高虱黄，但又似乎沒什么規(guī)律。因為偶爾吮成，還會在衛(wèi)生間里遇到閃現(xiàn)的另一個保潔大哥橱乱。

這個大叔，個頭并不高粱甫，聽口音泳叠，大概應(yīng)是黃河以北的某個地兒的北方人∧е郑看年紀析二，約摸著至少得五十多歲的樣子。

第一次遇到他节预，是在洗手的時候叶摄，大叔推門而入，手里提著一個橘紅色的塑料桶安拟，桶中是一只拖把蛤吓，桶的邊緣掛著抹布，什么顏色的不太記得了糠赦。只是那個時候会傲，覺得大廈的物業(yè)在衛(wèi)生上锅棕，還是挺講究的，即便是打掃衛(wèi)生間用的抹布淌山，至少看上去都是干干凈凈的裸燎。

大叔見有人，用著略略帶口音的普通話泼疑，打了聲招呼德绿，說：

“你好⊥松”

我一愣移稳，沒反應(yīng)過來，點頭以示意会油，拽了張紙个粱，趕忙擦拭完，拉門而去翻翩。

從此都许，但凡在衛(wèi)生間里，遇到這個大叔嫂冻，不管是身處在衛(wèi)生間的哪個位置或是哪一種場景梭稚，與大叔相遇，必然會迎來一句“你好”絮吵。

最初的幾次“相遇”當中，這個“你好”總是那般突兀忱屑，甚至有時候不失為一種尷尬的場面蹬敲，估計，略略細想莺戒，你也能有同感伴嗡。

但大叔很“自我”，依舊在每日可能的數(shù)次“相遇”里从铲，做著他認為最有禮貌的事情瘪校，而這樣的事情讓人印象深刻，最后又習(xí)以為常名段。每當大叔帶著他獨有的“你好”冷不丁地閃現(xiàn)的時候阱扬，我也會禮貌性地以“你好”相對。

后來伸辟，我發(fā)現(xiàn)麻惶，越來越多的人，都成為了大叔的回應(yīng)者信夫。每個人在最初窃蹋，可能都覺得奇怪卡啰，但慢慢地，也為這一句看似不合時宜的“你好”所打動而帶動警没。他在這個小小的他的工作間里匈辱，構(gòu)建著屬于他自己的“宇宙”，每一個到來的人杀迹，都是他的客人亡脸，他理應(yīng)禮貌相待。

? 2

周四的晚上佛南，是我與我自己約定好的一個獨處的空間梗掰。

工作結(jié)束后，我會找一家小店淺淺吃個晚飯嗅回，然后踱步前往每周四必會與自己約會的那家酒吧及穗，點一杯“盲盒”雞尾酒，安安靜靜地待上兩個鐘頭绵载。

那一日埂陆，是個氣溫不高，但憋悶無比的下午娃豹。工作結(jié)束的略早焚虱，距離晚上 7 點酒單上桌還有些富裕的時間。不太饑餓的我懂版，路過了一家連鎖的重慶小面館鹃栽，便走了進去。五點剛過一刻鐘躯畴，還算不上是正餐的飯點民鼓，周圍寫字樓里的白領(lǐng)們，大約也還沒有挨到下班的時點蓬抄，店里密集度蠻高的餐桌之間丰嘉，不過零零星星地做著三兩個客人。

我挑了一張靠窗的桌子坐下嚷缭，掃碼饮亏，點了些小食餐點，等餐上桌阅爽。

正對的斜前方路幸，一個小姐姐，一手抱著手機优床，一手拿著筷子劝赔，視線不離開手機屏幕，在大口朵頤胆敞。

等餐上桌的片刻着帽，背后傳來了一個略帶滄桑的正在打電話的聲音杂伟。聽上去應(yīng)該是在批評電話另一頭的對方，大約是在說項目推進太慢仍翰、或者是本來簡單的事情被復(fù)雜化一類的工作上的事兒赫粥。

進門的時候沒太注意這個人，但聲線上予借，應(yīng)該是個大伯越平。他說話的語速非常慢，總在一般人不會停頓的詞句處灵迫，淺淺停頓一下秦叛，再繼續(xù)。我以為大伯說話有些磕巴瀑粥，后來才發(fā)現(xiàn)他只是停頓得比較“奇怪”挣跋，但邏輯連貫，沒有廢詞狞换，情緒起伏或停頓時避咆，也并不會在同一個字詞上重復(fù)好幾次。閑來無事修噪，我便多留意了幾分查库。

我倒不是有意想偷聽啥，但當我聽到 300 萬這樣的詞的時候黄琼，不免職業(yè)病犯了樊销，想著，小老頭可別遇上啥電信詐騙脏款，把錢給騙了過去现柠。回頭瞅了一眼弛矛，桌子上放著一臺電腦，還有一沓文件比然，看看店員們也見怪不怪不做聲的樣子丈氓，我大概猜到了，大伯談?wù)摰氖巧馍系氖虑榍糠ǎ液芸赡芡蛩祝褪沁@家小面店的老板一類的人物。

于是饮怯，我便扭回了頭闰歪，適逢餐食上桌，便安心地用起餐來蓖墅。

小老頭在我背后窸窸窣窣地敲著鍵盤库倘，間或地又打了一兩個電話临扮，有條不紊地在細細問著什么。

我用完餐教翩，背起包杆勇，準備往門口走，這才真的看到了大伯的真容饱亿，板寸的頭上蚜退，白發(fā)占據(jù)了大半壁“江山”，清瘦的身材彪笼，穿著一件橫紋的 polo 衫钻注，戴著一副似老花的眼鏡，左手淺托著下巴配猫，右手握著鼠標幅恋，在滑動著滾輪，眼鏡盯著筆記本電腦的屏幕章姓，心無旁騖一般的認真佳遣。

約摸著，他應(yīng)該比我父親的年齡要略大一些凡伊，這么算來零渐，也得有六十多歲的光景了∠得Γ口音上聽不太出來是哪里人诵盼，但可以確定的是，大概率不是北京本地人银还。

? 3

周六在家宅了一天的光景风宁，一頓懶覺起身，便已臨近中午蛹疯。

最近的生物鐘略紊亂戒财，難得能睡一個如此安穩(wěn)的覺。午飯的時候捺弦，打開了電視饮寞，點開了某酷APP，正當不知道該放點兒什么下飯視頻時列吼，看到了首頁上推薦的綜藝《開播吧幽崩！情景喜劇》第二季。視頻的片頭貼圖寞钥，看到了潘長江的身影慌申，便想看看這個喜劇老戲骨，為啥又參與到了這樣一檔節(jié)目里理郑，遂點開蹄溉，隨便看看咨油。

去年第一季的時候，百無聊賴的時候类缤，看過頭幾集臼勉，印象深刻的，反倒是初入喜劇影視圈的李雪琴和楊超越餐弱。但情景喜劇這一類型文藝作品宴霸，不管你是否承認，它已然是十多年前那個特定的歷史階段的文藝產(chǎn)物了膏蚓，硬凹到當下瓢谢，想要重新掀起這股子潮流，挺難驮瞧。作品的編導(dǎo)不易氓扛，觀眾的接受和共鳴是更大的挑戰(zhàn)。所以论笔，后來采郎，也就沒再繼續(xù)看了下去。

第二季狂魔，剛剛開播蒜埋。周更一期，每期播放三個作品最楷。潘長江的這個作品整份，在第一期的第二個，獲得了滿分的開播值籽孙。很巧烈评，這也是三個作品里，我唯一一個全程連細節(jié)都認真看完的作品犯建。有一種頗為復(fù)雜的情愫讲冠，但很動容。這部情景喜劇适瓦，名字叫做《一起養(yǎng)老吧》沟启。

顧名思義，這必然是一個關(guān)于養(yǎng)老的喜劇作品犹菇。五個平均年齡超過64歲的老戲骨——張晨光、潘長江芽卿、車保羅揭芍、任洛敏和李萍——共同詮釋著這樣一個話題。

這部劇里卸例，五個角色（四組角色）称杨，講述的是四種跨越 60 歲的人生狀態(tài)肌毅，濃縮的是四種我們在生活當中再常見不過的老齡生活。60歲或許是個分水嶺姑原，人們剛剛進入退休的階段悬而，但在心理和生理上，距離老齡卻還有一些距離锭汛。這個年齡段的人笨奠，開始要面對衰老與死亡（自己和身邊的愛人）的狀況，但還有相對富足的精力和體力唤殴，還有機會去做許多事情般婆。讓人動容的點，不光是劇中所討論的主題朵逝，更是這五個老戲骨蔚袍，在“以身說法”般地講述這個故事。

當潘長江老師講道配名，幾個老頭子在一起熬大夜拍戲的時候啤咽，那對我們這些還在人生壯年的人而言，何嘗不也是一種提醒呢渠脉？

? 4

養(yǎng)老宇整，是中國的影視圈甚至于文藝圈，都鮮有涉足的話題连舍。與其說没陡，養(yǎng)老的復(fù)雜性難以用文藝作品來表達，不如說索赏，大家都在刻意回避著這樣一個一碰就容易牽動著全部“神經(jīng)”的人生主題盼玄。

生老病死，本為生命常態(tài)潜腻，但我們往往對于生命的誕生埃儿、成長和生命的衰老、死亡融涣，表現(xiàn)出兩種截然不同甚至于涇渭分明的人生態(tài)度童番。當我們提及這四個詞的時候，它們所帶有的天然的色彩威鹿，都顯然不同剃斧。

上上周讀完了阿圖·葛文德醫(yī)生寫的《最好的告別》——這是一本我會推薦給我身邊所有人必讀的一本書——我一直想著，如何把我對這本書的感想忽你，以及所感受到的沖擊和震撼幼东，寫出來。但我嘗試寫了兩三回，每每都在兩三段時根蟹，無法再繼續(xù)下去脓杉。這對于我來說，很罕見简逮。不是說自己沒有話說球散，是發(fā)現(xiàn)，這是一本在我認知之外散庶，幫我構(gòu)建了一個新的認知體系的書蕉堰。我所謂的感想，更多的督赤，是共情和感受嘁灯，還有那一份面對自然規(guī)律的無力與無奈。我知道躲舌，面對我自己父母的老齡丑婿，我能做的不一定會更好，而當我有一天也不得不面臨衰老和離去没卸，我大概率也同樣不能如我想象一般羹奉，恣意地選擇自己想要的活法。

我的文字能力约计，顯然不足以承載這樣“宏大”的主題诀拭，我的人生閱歷和經(jīng)驗，也難以支撐起這個難解的這個人生課題煤蚌。

我想耕挨，這也是為什么，當我在生活中尉桩，遇到了一些已經(jīng)步入老齡筒占，卻還以不同的甚至于“很拼”的人生姿態(tài)活著的人們的時候，會多有關(guān)注和觀察的主要緣由蜘犁。而神奇般地翰苫，人生的很多困惑，在這些年紀稍長的叔伯阿姨身上这橙，總會獲得一些啟發(fā)和答案奏窑。

我很慚愧的是，保潔的大叔能以自己的工作為樂屈扎，能先一步尊重自我埃唯，而我卻時常困于自己的工作情緒之間，自我懷疑鹰晨；店老板大伯在認真地核對合同細節(jié)墨叛，大膽地做出下一步的判斷滑沧，而我卻不時地畏首畏尾，不敢向前巍实；五個演員老師們還在身體力行地踐行自己的人生理想，我們卻因為一時的疲累而想要擺爛和躺平哩牍。

“因為機會越來越少棚潦，所以我們才越發(fā)不想辜負自己∠ダィ”

而我們卻常常相反丸边。

《最好的告別》英文原名叫做《Being Mortal》，直譯過來荚孵，叫做“生為凡人”妹窖。細細品咂，其中意味相當貼合收叶。這四個字骄呼，從讀完這本書開始，便一直在腦海中盤桓判没，眼睛和身體所到之處蜓萄，遇到之情景，便總會與這四個遙相呼應(yīng)澄峰。所以嫉沽，今天這篇文章，便也借用了這個直譯名俏竞。

當然绸硕，我無法如葛文德醫(yī)生那般，能夠?qū)⑺械墓适氯鐫櫸锛殶o聲般表達魂毁，但這一篇玻佩，也是我對于“生為凡人”的觀察和想法。

Stay True.