2010年，我收到了一封電子郵件，是俄勒岡州波特蘭市一位名叫丹尼斯·麥克勞克林（Dan McLaughlin）的男子寫來的竹习。他在很多地方讀過我撰寫的關于刻意練習的研究報告，也包括杰奧夫·科爾文（Geoff Colvin）所寫的書《被夸大的天才》（Talent Is Overrated）等書列牺。丹尼斯想運用這種方法將自己訓練成一位職業(yè)高爾夫球手整陌。

為了了解丹尼斯的這一想法到底有多么大膽，你得稍稍了解一下他瞎领。他沒有加入過高中或大學的高爾夫球隊泌辫。事實上，他壓根兒就沒有真正打過高爾夫九默。有好幾次震放，他和朋友們到過練習場，但他一生中從來沒有打過一場完整的驼修、18洞的高爾夫球殿遂。實際上，他到了30歲的年紀乙各，從來沒有在任何的體育項目中當過競技運動員墨礁。

但他有一個計劃，而且認真對待：他會辭去商業(yè)攝影師的工作耳峦，然后花六年左右的時間學打高爾夫球恩静。他讀過馬爾科姆·格拉德威爾的《異類》，并且相信“1萬小時訓練法則”妇萄，認為自己可以花1萬小時來刻意練習蜕企，成為一位足夠優(yōu)秀的球員，以參加職業(yè)高爾夫球員協(xié)會的巡回賽冠句。為了參加巡回賽轻掩，他首先必須獲得職業(yè)高爾夫球員協(xié)會的巡回賽資格賽的參賽資格，然后在資格賽中打得足夠好懦底，以獲得職業(yè)高爾夫球員協(xié)會巡回賽的外卡唇牧。這才使他有機會參與職業(yè)高爾夫球員協(xié)會的錦標賽罕扎。

丹尼斯把他的計劃稱為“丹計劃”，在他實施一年半以后丐重，《高爾夫》雜志采訪了他腔召。當記者問他為什么選擇打高爾夫球時，丹尼斯回答扮惦，“我真心喜歡臀蛛。”他說崖蜜，他不贊成人們這樣的看法：只有少數(shù)一些人才能在特定領域中獲得成功浊仆，只有那些邏輯思維清晰和“擅長數(shù)學”的人才能進入數(shù)學領域；只有那些有運動細胞的人才能進入體育領域豫领；只有那些在音樂上有天賦的人才能真正擅長演奏某種樂器抡柿。這種想法，使得人們以此為借口等恐，不去追求他們原本可能真正喜歡做洲劣、也許還很擅長的事情。因此课蔬，他不想墮入這樣的陷阱囱稽。他說，“所以购笆，一想到這些粗悯，我便想去試著做一些與我曾做過的全然不同的事情。我想證明同欠，如果你愿意投入時間样傍，一切皆有可能∑趟欤”

我喜歡丹尼斯衫哥，甚至不只是由于他的這一番表態(tài)，而且是由于他意識到：刻意練習不只是針對那些很早就開始訓練的孩子襟锐，那些追求長大后成為國際象棋特級大師撤逢、奧林匹克運動員或者世界級音樂家的孩子。它也不只是針對類似于美國海軍等大型組織的成員粮坞，這些組織擁有足夠的財力物力蚊荣，能制訂一些高強度的訓練計劃∧荆刻意練習針對每一個有夢想的人互例。它針對每個想學習怎樣畫畫、編程筝闹、變戲法媳叨、吹薩克斯管腥光、寫出“偉大的小說”的人。它針對每個想提高自己的撲克牌技巧糊秆、壘球技能武福、銷售技能、歌唱技藝的人痘番。它針對所有那些想掌控自己的人生捉片、塑造自己的潛力、不向命運低頭夫偶、不甘心于現(xiàn)狀的人界睁。

本章內(nèi)容，就是為他們所寫兵拢。

首先，找位好導師

另一個我最喜歡的例子是佩爾·霍爾姆洛夫（Per Holmlv）逾礁，他來自瑞典说铃，在69歲時開始上空手道培訓課。他給自己確定的目標是：到80歲時獲得黑帶嘹履。佩爾在參加了空手道訓練大約3年后給我寫了一封信腻扇。他告訴我，他認為自己的進步太緩慢了砾嫉，請我給他提一些建議幼苛，怎樣才能更有效地訓練。雖然他在自己的一生之中經(jīng)常鍛煉焕刮，但這是他第一次接觸武術(shù)舶沿。他每星期練習空手道五六個小時，而且每周還花10個小時從事其他的鍛煉配并，主要是在樹林中慢跑并到健身房練習括荡。他還能做別的什么？

有的人一聽到佩爾的故事溉旋，自然而然就會這樣想畸冲，“嗯，當然了观腊，他的進步不可能太快邑闲，畢竟他已經(jīng)72歲了！”但事實并不是那樣梧油。他確實不可能像24歲的年輕小伙那樣進步神速苫耸，甚至也不如54歲的壯年男子那樣快速進步，但毫無疑問婶溯，他可以更加迅速地提高自己的水平鲸阔。因此偷霉，我給了他一些建議，也恰好是我對24歲的年輕小伙和54歲的壯年男子給出的相同建議褐筛。

大多數(shù)的空手道訓練是在班級中完成的类少，班里有許多學生，只有一位導師渔扎，導師示范某個動作硫狞，班上學生模仿。有時候晃痴，導師會注意到某個特定的學生沒有把動作做正確残吩，于是稍稍提供一對一的輔導。但那種情況較為罕見倘核。

佩爾就是參加了類似那樣的培訓班泣侮，因此我建議他，可以參加教練的個人訓練課紧唱，找一位能夠?qū)樘岣咚乃蕉峤ㄗh的教練活尊。鑒于這種私人教練的花費太高，人們通常是盡量參加團體課漏益，甚至只在視頻網(wǎng)站上找視頻看蛹锰，抑或求助于書籍，但這些方法一般只在某種程度上管用绰疤。不過铜犬，不論在大班或視頻網(wǎng)站上觀看了多少遍的示范，你依然會注意不到或者理解錯某些細微的差別轻庆，有時甚至還忽略了并不細微的事情癣猾，而且，即使你發(fā)現(xiàn)自己的缺陷榨了，也無法想出最好的辦法來彌補煎谍。

尤其是，你的心理表征將存在問題龙屉。如我們在第3章討論的那樣呐粘，刻意練習的主要目的之一是提出一系列有效的心理表征，它們可以引導你的表現(xiàn)转捕，無論你是在練習空手道作岖、彈一首鋼琴奏鳴曲埃跷，還是做一臺手術(shù)沦寂。自己練習時，你必須依靠自己的心理表征來監(jiān)測自己的表現(xiàn)彪见，并確定可能在哪些地方做得不對枢步。盡管這并非不可能做到沉删，但畢竟和找一位經(jīng)驗豐富的導師來觀察你并向你提供反饋相比渐尿，單憑自己的力量來練習，不但艱難得多矾瑰，而且效果差得多砖茸。在學習過程的早期尤其艱難，這個時候殴穴，你的心理表征依然是初步的凉夯、不準確的；一旦你為可靠的心理表征奠定了堅實基礎采幌，那么劲够，你將在此基礎上創(chuàng)建起你自己新的、更有效的表征休傍。

有的人知道學習某些事情的最佳次序征绎，理解并示范正確的方式來展示各種各樣的技能，可以提供有效反饋磨取，并且能夠設計一些專門用來克服特定缺陷的練習活動炒瘸，在這些人的指導之下，激情十足和孜孜不倦的學生能夠更加迅速地取得進步寝衫。因此，為了你的成功拐邪，最重要的一件事情是找一位好導師慰毅，并向他請教。

怎樣找一位好導師

怎樣找一位好導師扎阶？這個過程可能需要一番反復汹胃，但你可以采用幾個辦法來增大成功找到好導師的概率。首先东臀，盡管好導師并不一定是世界上最出色的人着饥，但他應當在行業(yè)或領域之中有所成就。一般來講惰赋，導師只是能夠引導你達到他們或者他們的學生曾經(jīng)達到過的水平宰掉。如果你是一位不折不扣的初學者，那么赁濒，只要導師具有足夠熟練的技能轨奄，對你來說都可以，但如果你已經(jīng)訓練了好幾年拒炎，那你需要找一位更能干的導師挪拟。

好導師還應當在他所在行業(yè)或領域的教育中具有一些技能和經(jīng)驗。許多成就突出的人士并不能勝任導師的角色击你，因為他們不知道怎么來教別人玉组。他們本身能夠做出杰出業(yè)績谎柄，并不意味著就能教其他人怎樣追求卓越。詢問一下導師的經(jīng)驗如何惯雳，有可能的話朝巫，做一番調(diào)查，甚至和這位導師以前的或現(xiàn)在的學生交談吨凑。這些學生有多么優(yōu)秀捍歪？他們技能的提升，多大程度上歸功于那位導師鸵钝？他們對導師的評價是不是很高糙臼？最好是和那些剛剛開始接受導師指導的人交談，因為他們的水平與你現(xiàn)在大致相當恩商，他們對那位導師的體驗变逃，也與你自己從那位導師那里獲得的體驗最接近。理想的情況是找一些年齡和相關的經(jīng)驗與你相當?shù)膶W生怠堪。有的導師可能非常適合教孩子和青少年揽乱，但對怎樣幫助成人學生，經(jīng)驗相對不足粟矿，理解也不夠透徹凰棉。

衡量導師的聲譽時，要牢記主觀判斷的不足陌粹。在線評級網(wǎng)站尤其容易產(chǎn)生那些不足撒犀，因為這些網(wǎng)站上的評級，通常反映了導師有著多么迷人的外表掏秩，或者在他手下學習多么愉快或舞，而不是反映了他們的教學和輔導多么高效。在了解對某位導師的評論時蒙幻，要忽略那些關于他的課程多么有趣的評論映凳，著力尋找那些對學生取得的進步以及已克服的障礙進行特定描述的評論。

特別重要的是查詢意向中的導師在訓練方面的情況邮破。無論你每星期跟導師上多少堂課诈豌，主要還得靠你自己來訓練，完成導師布置給你的練習决乎。你希望導師盡可能多地在上課期間指導你队询，不僅教你如何練習，而且告訴你應當注意哪些特定的方面构诚、你犯了哪些錯誤蚌斩、怎樣識別卓越的表現(xiàn)。要記住：導師可以做的最重要的事情是幫你創(chuàng)建心理表征送膳，以便你能監(jiān)測和糾正你自己的表現(xiàn)员魏。

丹尼斯·麥克勞克林的“丹計劃”，是證實我們可以怎樣在導師指導下提高自己的好例子叠聋。丹尼斯曾了解過刻意練習撕阎，并且吸收了許多經(jīng)驗，因此碌补，從他開始提出要練習打高爾夫球開始虏束，他就理解個人指導的重要性。甚至在他還沒有開始時厦章，他已經(jīng)找好了三位導師：一位高爾夫教練镇匀、一位力量和體能訓練的教練、一位營養(yǎng)師袜啃。

丹尼斯后來的經(jīng)驗闡明了關于指導的最后一條經(jīng)驗：當你自己改變了時汗侵，可能需要更換導師。幾年來群发，丹尼斯在他最初的高爾夫教練指導下提高了自己的球技晰韵，但到了一定程度，他的進步就停滯了熟妓。他已經(jīng)吸收了教練教給他的一切雪猪，準備找一位水平更高的教練。如果你發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到了不再能快速進步起愈，或者根本沒有進步的地步浪蹂，別害怕，去找一位新的導師告材。最重要的事情是不停地向前、向前古劲。

專注和投入至關重要

回到佩爾的故事斥赋，我們可以看到刻意練習的另一個基本要素，它得益于正確的一對一指導产艾。我懷疑疤剑，他的團隊空手道課程沒法讓他全身心地專注投入到訓練之中。在團隊課上闷堡，導師站在前面隘膘，所有學生一致地跟隨他做動作，這很容易只是“走走過場”杠览，而不是真正的訓練弯菊，無助于實現(xiàn)提高某人在某個特定方面表現(xiàn)的目標。你踢10次右腿踱阿，然后再踢10次左腿管钳。用右腿做10次阻擋和重擊的組合動作钦铁，再用左腿做10次。你的動作可能基本到位了才漆，但你開始走神牛曹，很快，這些訓練的所有好處全都消失殆盡了醇滥。這又回到了我們曾在第1章討論過的基本原則：從事有目的的練習十分重要黎比，不能只是漫無目的地重復同樣的動作，而不制訂提高與進步的清晰目標鸳玩。

如果你想提高棋藝阅虫，只和別人下棋，無法提高怀喉；你要單獨研究特級大師的棋局书妻，才可能提高。如果你想提高擲飛鏢的技能躬拢，到酒店里和朋友玩躲履，然后讓輸了的一方掏錢，水平不會提高聊闯；你只有花些時間單獨練習工猜，致力于復制你投擲成績最好的那些投擲動作，才能提高菱蔬。你可以系統(tǒng)地改變瞄準的飛鏢靶上的不同點來提高你的控制水平篷帅。如果你想提高自己的保齡球技能，每周星期二晚上和你的保齡球聯(lián)盟球隊在一起玩拴泌，對你沒什么幫助魏身。你需要花一些時間和高水平的隊友在一起，理想的情況是蚪腐，致力于做一些艱難的球形排列箭昵，以便能夠準確地控制球的走位，才是關鍵回季。依此類推家制。

要記住：如果你在走神泡一，或者你很放松颤殴，并且只為了好玩，你可能不會進步鼻忠。

10多年前涵但，瑞典的一些研究人員對兩組在歌唱訓練課上和課后的人進行了研究。一半的研究對象是專業(yè)歌手，另一半則是業(yè)余歌手贤笆。所有人至少都上了半年的訓練課蝇棉。研究人員采用一系列方式測量研究對象，比如心電圖芥永、血液樣本篡殷、對歌手面部表情的觀察等，并且在訓練課后提出了許多問題埋涧，專門用于確定歌手在上課期間的思考過程板辽。

無論是業(yè)余歌手還是專業(yè)歌手，和上課之前相比棘催，在上完課之后感到更放松劲弦、精力更充沛，但只有業(yè)余歌手報告說醇坝，他們在上完課后感到格外歡欣鼓舞邑跪。歌唱訓練課使業(yè)余歌手而不是專業(yè)歌手感到高興。這種差別的原因在于這兩組歌手怎樣對待訓練課呼猪。對業(yè)余歌手來講画畅，在課堂上，他們可以表達自己內(nèi)心的感受宋距、用歌聲表達關愛轴踱，并且感受唱歌時的那種純粹的愉悅。對專業(yè)歌手來講谚赎，在課堂上淫僻，他們要全神貫注地觀察聲音技巧、呼吸控制等方面壶唤，努力提高自己的技能雳灵。這樣的專注，沒有樂趣可言闸盔。

這是從任何類型的訓練中最大限度獲益的關鍵细办，從私人課程或是團體課程到單獨的訓練，甚至到比賽或競爭蕾殴，不論你在做什么，專心地做岛啸。

佛羅里達州立大學一位名叫科爾·阿姆斯特朗（Cole Armstrong）研究生曾與我合作钓觉，他向我描述了高中時期高爾夫球員如何練習這種專注。那些球員大約在二年級時便慢慢懂得有目的的練習與普遍練習之間有何區(qū)別坚踩，以及有目的的練習可能意味著什么荡灾。科爾在他的論文中引用了一位高中高爾夫球員的話，以解釋球員在練習中何時改變了這種理解批幌，以及是怎么樣改變的础锐。

我回想起二年級時的某個特定時刻。我的教練來到我面前對我說：“賈斯汀荧缘，你在做什么皆警？”我當時正在擊球，于是答道：“我在為參加錦標賽練習球技截粗⌒判眨”他說：“不，你不是在練習绸罗。我一直在看著你意推，你只是在擊球而已。你并沒有準備進行例行的練習或者其他練習珊蟀【罩担”于是，我和教練進行了一番交談育灸，而且腻窒，和你說的一樣，我們開始了一個練習日程描扯，從那時候起定页，我才真正開始了練習。在練習中绽诚，我會有意識地朝著特定的目標邁進典徊，而不只是簡單地揮桿擊球或推桿進球。

學會以這種方式投入恩够，即有意地提升和精進你的技能卒落，是提高訓練效果的最強大方式。

不專注蜂桶，練習沒效果

美國游泳運動員娜塔莉·考芙林（Natalie Coughlin）曾描述過她自己體驗過的這種“恍然大悟”的時刻儡毕。她在職業(yè)生涯中累計贏得12塊奧運會獎牌，這一成就扑媚，使得她與另外兩位運動員一起成為女子游泳項目中獲得最多奧運獎牌的選手腰湾。盡管她一直以來是位杰出的游泳運動員，但她早年并沒有努力訓練疆股，直到后來學會了在整個訓練中全心投入费坊，水平才開始突飛猛進。她早年的游泳生涯是大部分時間躺在游泳圈上旬痹，幻想著自己摘金奪銀的情形附井。只有苦練才能出成績讨越，這很正常，不僅游泳運動員這樣永毅，跑步運動員以及其他類型的耐力運動員也會每周花大量時間不斷地訓練把跨，以提升耐力。劃水沼死、劃水着逐、劃水，一次又一次漫雕，持續(xù)幾個小時才結(jié)束滨嘱；這很難不讓人感到厭倦并且開小差，讓思緒飄到游泳池外邊去浸间√辏考芙林那時恰好是這種情況。

但到了后來魁蒜，考芙林開始代表加州大學伯克利分校比賽囊扳，她意識到，以前躺在游泳圈上幻想兜看，浪費了重要的訓練機會锥咸。因此，她不再讓自己走神细移，而是專注于自己的訓練方法搏予，試圖使每次劃水都盡可能接近完美。特別是弧轧，她致力于改進自己劃水時的心理表征雪侥，準確地推測在“完美”劃水的時候，她的身體是怎樣的感覺精绎。等到考芙林清楚地知道了最理想的劃水是什么感覺速缨，她便開始注意自己什么時候與理想的狀態(tài)有差別（也許在那時她已經(jīng)累了，或者是接近轉(zhuǎn)身了）代乃，然后想出各種方法使那些偏差最小化旬牲，并不斷地使自己的劃水盡可能接近理想狀態(tài)。

從那時起搁吓，考芙林特別注意對自己的訓練保持專注原茅，把以前躺在游泳圈上幻想的時間用來改進游泳的形態(tài)。只有開始這樣做時堕仔，她才真正看到了自己的進步擂橘，而她越是關注自己在訓練中的形態(tài)，訓練也越發(fā)成功贮预”词遥考芙林并不是一個單獨的例子。研究人員丹尼爾·錢布里斯（Daniel Chambliss）對一些奧林匹克游泳運動員進行過一項擴展研究仿吞，最后總結(jié)認為滑频，在游泳項目上保持卓越，關鍵在于密切注意在泳池里的每一個細節(jié)唤冈，“每次都要把動作做正確峡迷，一次又一次不斷地累積，直到每一個細節(jié)都能做到卓越你虹，而且到成為你根深蒂固的習慣為止绘搞。”

這是最大限度改進你的練習的秘訣傅物。即使在健美運動或長跑運動等體育項目中夯辖，絕大部分的訓練由那些看似漫無目的的、重復的動作組成董饰，用正確的方式來關注那些動作蒿褂，會帶來更大的進步。研究長跑運動員的研究人員發(fā)現(xiàn)卒暂，業(yè)余運動員往往幻想或者想著更加愉快的話題啄栓，以便讓他們的思維從跑步訓練的痛苦與緊張中轉(zhuǎn)移出去，而杰出的長跑運動員則保持身體協(xié)調(diào)也祠，以找到最理想的步調(diào)并做出調(diào)整昙楚，在整個比賽中保持最佳的步伐。在健美或舉重項目中诈嘿，如果你試圖拿出最大力氣來舉起重物堪旧，你得在舉起之前先做好準備，并且在舉的過程中做到完全專注永淌。在你的能力極限上進行的任何活動崎场，都需要全神貫注和盡最大的努力。當然遂蛀，在另外一些不太需要力量和耐力的領域或行業(yè)谭跨，比如智力活動、音樂表演李滴、藝術(shù)創(chuàng)作等螃宙，如果你不專注，練習根本沒有效果所坯。

更短的練習谆扎，更好的注意力

然而，即使那些已經(jīng)開展過多年練習的專家芹助，也很難保持這種程度的專注堂湖。如我在第4章描述的闲先，我研究過柏林音樂學院的小提琴學生，結(jié)果發(fā)現(xiàn)无蜂，他們的練習讓人倍感疲倦伺糠，以至于他們通常會在上午和下午練習的間隙抽空打個盹。剛開始學會專注于練習的那些人斥季，也無法做到幾個小時持續(xù)專注训桶。相反，他們需要把每次的練習時間縮得更短酣倾，并逐漸延長舵揭。

在這方面，我給佩爾·霍爾姆洛夫提出的建議躁锡，同樣適合剛剛開始進行刻意練習的任何人：專注和投入至關重要午绳，因此，制訂明確的目標稚铣，把練習課程的時間縮得更短箱叁，是更加迅速地提升新的技能水平的最佳方式。在較短的時間內(nèi)投入百分之百的努力來練習惕医，比起在更長時間內(nèi)只投入70%的努力來練習耕漱，效果更好。一旦你發(fā)現(xiàn)自己再也無法有效地專注于練習了抬伺，那便停下來螟够。一定要確保每天都保持足夠的睡眠，以便能夠最大限度地集中精力練習峡钓。

佩爾采納了我的建議妓笙。他和他的導師約好，進行單獨練習能岩，把練習的時間縮短寞宫，但卻使自己能夠更好地集中注意力，而他每天晚上保持七八個小時的睡眠拉鹃，并在午餐之后午休辈赋。他通過了綠帶的測試，下一個目標是藍帶膏燕。在70歲的時候钥屈，他已經(jīng)在晉級黑帶的目標上實現(xiàn)了一半，而且坝辫，只要能夠保持不受傷篷就，他有信心自己在80歲之前實現(xiàn)晉級黑帶的目標。

沒有導師近忙，怎么辦

我們將在這本書中最后一次談本杰明·富蘭克林竭业，來談一談他沒日沒夜地練習國際象棋智润，但棋藝卻真的沒有任何進步的例子。這向我們展示了不能怎樣練習未辆，也就是說做鹰，不能一再做同一件事情，而且不為自己的進步制作逐步實現(xiàn)的計劃且專注地實施鼎姐。當然，富蘭克林的成就遠遠不是棋手那么簡單更振。他是一位科學家炕桨、發(fā)明家、外交家肯腕、出版家献宫、作家，他的著作在200多年后的今天依然被人們廣泛閱讀实撒。因此姊途，讓我們也花同樣多的時間來觀察他在其他領域中的杰出成就，在那些領域知态，他的成就比國際象棋顯著得多捷兰。

富蘭克林如何提高寫作水平

在他早年的自傳中，富蘭克林描述了自己年輕時怎樣致力于提高寫作水平负敏。根據(jù)富蘭克林自己的說法贡茅，他在童年時代受過的教育，最多只能讓他當一名普普通通的寫作者其做，能把句子寫通順就十分不錯了顶考。后來，他偶然看到一期名為《觀察家》（The Spectator）的英國雜志妖泄，發(fā)現(xiàn)自己被雜志中高質(zhì)量的文章所深深吸引驹沿。富蘭克林決定，他也要寫出那些漂亮的文章蹈胡，但沒有人教他怎么練習渊季。他可以做些什么呢？他提出了一系列聰明的方法审残，目的是既教自己寫作梭域，也教《觀察家》的投稿者提高寫作水平。

富蘭克林于是開始觀察搅轿，一旦他忘記了文章中一些句子的措辭病涨，可以怎樣以最為相近的方式重寫那些句子。因此璧坟，他選擇了自己喜歡的幾篇文章既穆，然后寫下對每個句子內(nèi)容的簡短描述赎懦，只要讓他能夠回想起句子講的是什么意思便行。幾天后幻工，他開始厭倦從自己一開始寫下的線索中重寫文章的方法励两。他的目的并不是逐字逐句地復寫那些文章，而是要寫出自己的文章囊颅，而且要讓自己的文章和那些文章一樣描寫細致入微当悔、用詞精準簡練。他寫完后踢代，回頭找到最初的文章盲憎，將它們與自己寫出的文章進行對比，并在必要時糾正自己寫的版本胳挎。這教會了富蘭克林如何明確且中肯地表達觀點饼疙。

富蘭克林發(fā)現(xiàn)，這些練習的最大問題是慕爬，他的詞匯積累并不像《觀察家》的投稿者那樣豐富窑眯。并不是說他不認識那些詞，而是他無法做到在寫作時“文思泉涌医窿、信手拈來”磅甩。為彌補這一不足，他想出了前一種練習的變體姥卢。他確定更胖，寫詩將迫使他想出大量其他不同的詞語，他通常不會想到那些詞語隔显，只有在需要與詩歌的韻律和聲律模式相一致時却妨，才會去努力搜尋它們。因此括眠，他找到《觀察家》雜志上的一些文章彪标，并將它們改寫成詩句。接下來掷豺，在等待了足夠長的時間捞烟，以至于最初記下來的詩句和措辭在他的記憶中已經(jīng)消失時，他再把詩句改寫成散文当船。這使他形成了一個習慣题画，就是要找到正確的詞匯，并且增加對詞匯數(shù)量的積累德频，以至于他可以迅速從記憶中調(diào)用這些詞匯苍息。

最后，富蘭克林再來完善文章的總體結(jié)構(gòu)和邏輯。他又一次找來《觀察家》的文章竞思，并為每個句子都寫下一些提示線索表谊。但這一次，他把那些線索寫在另一些紙上盖喷，并且故意把順序打亂爆办，使詞匯完全處于無序的狀態(tài)。然后课梳，他等待足夠長的時間距辆，不僅讓自己忘記了最初的文章中句子如何措辭，還忘記了那些詞匯的順序暮刃，再一次復寫文章挑格。他找來從某一篇文章中摘抄下來的、沒有按順序排列的提示線索沾歪，并按他認為最符合邏輯的順序來排列，根據(jù)每條線索寫出一些句子雾消，并將自己寫的結(jié)果與最初的文章進行對比灾搏。這樣的練習，迫使他小心翼翼地思考怎樣在文章中理清思路立润。如果他發(fā)現(xiàn)狂窑，在文章中的某些地方，他整理的思路與原文作者的思路不一致桑腮，他會糾正自己泉哈，并試著從這些錯誤中學習。他以自己特有的謙虛的方式破讨，在自傳中回憶自己怎樣分辨哪些練習可以產(chǎn)生期望的效果丛晦，“有時候，我很高興地發(fā)現(xiàn)提陶，在一些重要的小細節(jié)上烫沙，我一直足夠幸運，能夠改進方法或語言隙笆，而這鼓勵我認為锌蓄，假以時日，我可能成為一名可以被人接受的作家撑柔，那可是我最大的夢想瘸爽。”

當然铅忿，富蘭克林過于謙虛剪决。后來，他成為美國早期歷史上最受人尊敬的作家，他的著作《窮理查智慧書》以及后來的自傳昼捍，成為美國文學中的經(jīng)典识虚。富蘭克林解決了一個許多人經(jīng)常面臨的問題，即想要提高寫作水平妒茬，但沒有人教他怎么做担锤。也許你請不起導師，或者一下子找不到什么人來教你想要學習的東西乍钻。也許在你有興趣提高自己水平的那些領域或行業(yè)之中肛循，你沒有發(fā)現(xiàn)杰出人物，或者至少沒有導師银择。不論是什么原因多糠，如果你遵循刻意練習的一些基本原則依然可能實現(xiàn)進步，而許多的基本原則對富蘭克林來說浩考，似乎天生就知道夹孔。

自己設計練習方法

有目的的練習，或者說刻意練習析孽，其標志是你努力去做一些你無法做到的事情搭伤，去完成一些處在你的舒適區(qū)以外的任務，而且袜瞬，你一而再再而三地練習怜俐，著重關注到底可以怎么做好它，在哪方面還有缺陷邓尤，以及你可以怎樣進步拍鲤。在我們的現(xiàn)實生活中，比如我們的工作崗位汞扎、學習生活训貌、興趣愛好中掌腰，很少有機會進行這種專注的反復練習辩稽，因此字币，為了提高，我們必須自己創(chuàng)造機會一忱。富蘭克林用他的練習創(chuàng)造了提高寫作水平的機會莲蜘，每一個練習都側(cè)重于寫作的一個特定方面，優(yōu)秀的導師或者教練很大程度上也是幫助你開發(fā)那種練習帘营，他們專用于幫你提高你在那一時刻著重想要提高的特定技能票渠。但沒有導師，你必須自己想出自己的練習芬迄。

幸運的是问顷，我們生活的這個時代，很容易到互聯(lián)網(wǎng)上去找一些人們感興趣的大多數(shù)常見技能的練習方法，而且杜窄，也能找到許多不那么常見的練習方法肠骆。想提高你在曲棍球比賽中的控球能力嗎？上網(wǎng)塞耕。想成為更出色的寫作者嗎蚀腿？上網(wǎng)。想真正“秒解”魔方嗎扫外？也可以上網(wǎng)莉钙。當然，你必須謹慎地對待互聯(lián)網(wǎng)上的建議筛谚，互聯(lián)網(wǎng)上的東西應有盡有磁玉，但不保證質(zhì)量。不管怎樣驾讲，你可以從網(wǎng)上找一些好的主意和秘訣蚊伞，試一試，看看哪些對你最合適吮铭。

但并非所有的東西都在網(wǎng)上时迫，而且，網(wǎng)上的東西可能與你正在嘗試著做的事情并不完全一致沐兵，或者也可能不實用。例如便监，那些最具挑戰(zhàn)性的技能中扎谎，有的涉及和別人的互動。你坐在自己的房間里越來越快地玩魔方烧董，或者去一個高爾夫練習場獨自練習擊球技巧毁靶，是非常容易的事情，但如果你的技能需要一個伙伴或一位聽眾逊移，怎么辦预吆？設計一種有效的方法來練習后面這種技能，可能需要一定的創(chuàng)造性胳泉。

佛羅里達州立大學的另一位教授從事非母語英語課程（English as asecond language拐叉，ESL），他向我講起過他的一位學生的故事扇商。那位學生為了學習英語凤瘦，來到商場里，拉住許多顧客案铺，每次都問同一個問題蔬芥。以這種方式，她能夠一次又一次地聽到顧客們相差無幾的回答，而那種重復笔诵，使得她更容易聽懂說母語的人們以正常速度講出的單詞返吻。如果她每次問的問題不同，也許她對英語的理解幾乎沒什么進步乎婿，甚至完全沒有進步测僵。另一些學生也在努力提高他們的英語水平，他們找來一些帶字幕的相同的英文電影次酌，一遍又一遍地觀看恨课，在觀看的時候把字幕遮住，努力去理解片中人物所說的話岳服。為了檢驗他們的理解剂公，看了許多遍之后，他們再把字幕顯示出來吊宋。通過一再傾聽同一些對話纲辽，他們理解英語的能力比起簡單地觀看許多不同的電影來練習，得到了更快的提高璃搜。

請注意拖吼，這些學生并不只是一遍遍地做同一件事情：他們每次都關注了自己什么地方錯了，并且進行糾正这吻。這是一種有目的的練習吊档。毫無目的地一遍一遍地做同一件事情，并不是好辦法唾糯；反復做一件事情怠硼，目的是找出你在哪些方面存在不足，并且聚焦于在那些方面取得進步移怯，試著采用不同的方法來提高香璃，直到你最終找到適合自己的方法。

我最喜歡的一個關于這種自我設計練習方法的例子舟误，是里約熱內(nèi)盧一所馬戲?qū)W校的一位學生講給我聽的葡秒。他參加了馬戲團演出指揮的訓練，發(fā)現(xiàn)自己存在一個問題：不知道怎么在表演期間讓觀眾保持興趣嵌溢。除了介紹各種各樣的馬戲節(jié)目眯牧，演出指揮還必須做好準備，隨時填補各個馬戲節(jié)目演出間隙的準備赖草，防止冷場炸站，尤其是假如下一個節(jié)目的準備工作需要耗費較長時間，導致演出推遲的話疚顷。但是旱易，這位學生找不到現(xiàn)場觀眾來練習他的方法禁偎，因此，他想到了一個主意阀坏。他來到里約熱內(nèi)盧市中心如暖，開始和那些在下班高峰期間回家的人們攀談起來。大多數(shù)人都急著回家忌堂，因此盒至，他必須努力使他們既有足夠的興趣停下腳步，來傾聽他說些什么士修。在此過程中枷遂，他運用自己的聲音和肢體語言來吸引人們的關注，并且利用一些足夠長但又不至于太長的停頓來制造扣人心弦的緊張氣氛棋嘲。

不過酒唉，這個例子最讓我感到震驚的是他如何進行刻意練習：他用手表準確記下每次與路人的對話可以持續(xù)多長時間。每天沸移，他花幾個小時的時間來這樣練習痪伦，并且圍繞哪些方法最管用、哪些方法根本不管用雹锣，做好了筆記网沾。

喜劇演員也采用極為相似的方法練習。他們大多數(shù)人經(jīng)橙锞簦花時間在單口相聲俱樂部里練習辉哥，是有原因的。在俱樂部攒射，他們有機會試演自己的節(jié)目醋旦，而且可以從觀眾那里獲得即時反饋。比如匆篓，他們可以讓觀眾馬上說一下浑度，這笑話到底好笑不好笑寇窑，或者有多么好笑鸦概。他們連續(xù)幾個晚上都泡在俱樂部里練習，把笑料打磨得更好甩骏，摒棄那些不好笑的窗市，改進那些好笑的。即使是已經(jīng)小有名氣的喜劇演員饮笛，也經(jīng)匙刹欤回到單口相聲俱樂部來試演新的節(jié)目，或者簡單地重溫在臺上時的表演福青。

用“三個F”創(chuàng)建有效的心理表征

為了在沒有導師的時候有效地練習某種技能摄狱，牢牢記住以下三個F脓诡，將是有幫助的。這三個F媒役，其實是以字母F開頭三個單詞祝谚，即：專注（focus）、反饋（feedback）以及糾正（fix it）酣衷。將技能分解成一些組成部分交惯，以便反復地練習，并且有效地分析穿仪、確定你的不足之處席爽，然后想出各種辦法來解決它們。馬戲團演出指揮啊片、非母語英語課程的學生只锻、本杰明·富蘭克林等，全都驗證了這種方法钠龙。富蘭克林的方法炬藤，也是在人們沒辦法得到導師的指導下創(chuàng)建心理表征的優(yōu)秀模板。他在分析《觀察家》中的文章并思考是什么使那些文章出彩時碴里，也在創(chuàng)建一種心理表征（盡管他并沒有從這方面去想）沈矿，他可以用這種表征來指導自己的寫作。他練得越多咬腋，心理表征也越成熟羹膳，直到他達到了《觀察家》投稿人的水平。此時根竿，他的身邊并沒有具體的例子可供借鑒陵像。他已將優(yōu)秀的寫作水平內(nèi)化于心，即他已經(jīng)創(chuàng)建了心理表征寇壳，那些表征抓住了寫作的突出特征醒颖。

令人諷刺的是，這也恰好是富蘭克林作為一名國際象棋棋手失敗的原因壳炎。對于寫作泞歉，他研究了出色作家的作品，并試著復寫匿辩；當他沒能很好地復寫出來時腰耙，會從另一個角度來觀察，并思考遺漏了什么铲球，以便下一次改進挺庞。這種方法恰好也是棋手們更有效精進棋藝的方法。棋手們通過研究特級大師的棋局稼病，試著一步一步地復制下來选侨，然后在他們選擇了與特級大師不同的招法時掖鱼，會再度研究棋局的形勢，以觀察他們到底漏算了什么援制。不過锨用，富蘭克林沒能將這種方法應用到國際象棋之中，因為他很難接觸到大師級的棋手隘谣。那時增拥，幾乎所有的國際象棋大師都在歐洲，同時寻歧，沒有哪些棋譜書籍收集了他們的棋局掌栅，因此，富蘭克林沒有東西可以研究码泛。倘若有辦法研究大師的棋局猾封，他很可能會成為那個時代最杰出的國際象棋大師≡肷海可以肯定的是晌缘，他是當時最杰出的作家之一。

我們可以采用類似的方法痢站，在許多行業(yè)和領域中創(chuàng)建有效的心理表征磷箕。在音樂界，莫扎特的父親教他作曲阵难，采用的方法是讓他研究當時某些最杰出的作曲家岳枷，并復制他們的作品；在藝術(shù)界呜叫，長期以來空繁，有抱負的藝術(shù)家通過復制大師們的繪畫和雕像作品來提高自己的技能。事實上朱庆，在某些情況下盛泡，他們這樣的方式，和富蘭克林用于提高寫作能力的方式十分類似娱颊，也就是說傲诵，通過研究大師的作品，努力從記憶中復制它维蒙，然后將復制品與原始作品進行對比掰吕，以發(fā)現(xiàn)其中的差別果覆，并予以糾正颅痊。有些藝術(shù)家甚至十分擅長仿制，以至于他們可以靠偽造為生局待，但是斑响，這通常并不是練習的主要目的菱属。藝術(shù)家并不想制作出與別人作品很像的作品；他們只是想提高技能舰罚，改進指導專業(yè)特長的心理表征纽门，并運用那些專業(yè)特長來表達他們自己的藝術(shù)愿景。

盡管“心理表征”中的第一個詞是“心理”营罢，但純粹的心理學分析幾乎是不夠的赏陵。我們只有努力去復制杰出人物的成就，失敗了就停下來思考為什么會失敗饲漾，然后再去復制蝙搔，一旦失敗了，再次停下來思考原因考传，如此一而再再而三地嘗試吃型，才能創(chuàng)建有效的心理表征。成功的心理表征與人們的行為而不是思想緊密相連僚楞，這是一種拓展的實踐勤晚，著眼于復制原始的作品，這種復制行為可以創(chuàng)建我們尋求的心理表征泉褐。