“與物無競(jìng),舉人事之升沉得失猾瘸,不以膠滯其中界赔。”
清代文學(xué)家趙殿成對(duì)王維的性格可謂點(diǎn)評(píng)精當(dāng)牵触。觀王維之詩淮悼,其中不乏對(duì)人情冷暖的深刻洞察,“白首相知猶按劍揽思,朱門先達(dá)笑彈冠”袜腥,“奈何軒冕貴,不與布衣言”钉汗;不乏對(duì)親人好友的深情表露羹令,“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)備思親”损痰,“相逢方一笑福侈,相送還成泣”;可王維詩最動(dòng)人之處卢未,筆者認(rèn)為卻是在這“不膠滯”之感中肪凛。他的詩,從不像李白那樣肆意汪洋地宣泄而出尝丐,也很少如杜甫一樣显拜,惆悵滿腹,郁結(jié)于胸爹袁,形成“沉郁頓挫”之風(fēng)远荠;而是如“靜水深流”,情感雖有起伏波瀾失息,卻最終遠(yuǎn)去譬淳,“讀之使人身世兩忘,萬念俱寂”盹兢×诎穑“不膠滯”,意味著詩歌創(chuàng)造出空靈绎秒、輕盈浦妄、流動(dòng)、曲折委婉的藝術(shù)境界,而本文試從“遙觀”“靜觀”兩個(gè)角度剂娄,探究王維是如何達(dá)到這一藝術(shù)境界的蠢涝。
一、遠(yuǎn)觀:“隔”物致“知”
1.“遙”
早在十七歲時(shí)阅懦,孤身來到長(zhǎng)安闖蕩的王維便寫下了《九月九日憶山東兄弟》和二,其中“遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人”二句耳胎,以其淺顯的用語惯吕、含蓄曲折的情感,成為思鄉(xiāng)詩中的千古絕唱怕午。其中“遙+動(dòng)詞”的偏正結(jié)構(gòu)在其之后的詩句中不斷出現(xiàn)废登,可見王維的視角意識(shí)是很早形成的。以下是一些例子:
遙愛云木秀诗轻,初疑路不同钳宪。
遙思魏公子,復(fù)憶李將軍扳炬。
遙思葭菼際吏颖,寥落楚人行。
遙識(shí)齊侯鼎恨樟,新過王母廬半醉。
懸知倚門望,遙識(shí)老萊衣劝术。
出現(xiàn)頻率最高的則是“遙知”:
遙知辨璧吏缩多,恩到泣珠人。
遙知遠(yuǎn)林際养晋,不見此檐間衬吆。
遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人绳泉。
遙知漢使蕭關(guān)外逊抡,愁見孤城落日邊。
欲問義心義零酪,遙知空病空冒嫡。
“愛”“思”“識(shí)”“知”,這些主觀認(rèn)知行為四苇,卻都以“遙”做修飾孝凌,表示與認(rèn)識(shí)對(duì)象之間存在有一定距離,這距離可以是空間上的月腋,亦可以是時(shí)間上的蟀架。其中出現(xiàn)最為頻繁的“知”字瓣赂,代表著一種知性思維,起到削弱情感強(qiáng)度辜窑,增添理性之用钩述。從審美距離角度看寨躁,“遙”是認(rèn)識(shí)的前提條件穆碎。所謂“當(dāng)局者迷,旁觀者清”职恳,“距離產(chǎn)生美”所禀,客觀距離過近,則如管中窺豹放钦,難知全貌色徘;主觀上過近,感情容易沉陷操禀,投入過多的個(gè)人色彩而扭曲了事物客觀的特征褂策。保持一定的距離感,反映了王維冷靜的知性觀察方式颓屑。
從創(chuàng)作角度來說斤寂,王維詩畫俱佳,在寫詩時(shí)所構(gòu)思之景揪惦,與作畫時(shí)的構(gòu)圖有相似之處遍搞,這一點(diǎn),已被眾多學(xué)者研究證明器腋。中國山水畫中“高遠(yuǎn)”“平遠(yuǎn)”“深遠(yuǎn)”溪猿,都強(qiáng)調(diào)了“遠(yuǎn)”的視覺感受。由于距離遙遠(yuǎn)纫塌,山水才顯得包羅萬象诊县,意境無窮。王維借用作山水畫時(shí)的取景方式來寫詩措左,距離自然就“遙”了依痊。除了上述的“遙”,還有最直接的“遠(yuǎn)+名詞”媳荒,如“遠(yuǎn)樹”“遠(yuǎn)山”“遠(yuǎn)村”抗悍,由于此類例子過多且在其他詩人的筆下也較為常見,故不多做贅述钳枕。只舉典型一例:“時(shí)倚原前樹缴渊,遠(yuǎn)看原上村”(《輞川閑居》)。詩人有意識(shí)地將自己置于原前鱼炒,觀看原上的村落衔沼。而若將此景入畫,能想象近處/下方是人與樹,遠(yuǎn)處/上方則是原上隱約可見的村落指蚁,景物層次感頓時(shí)浮現(xiàn)眼前菩佑。
2.“回”
白云回望合,青靄入看無凝化∩耘鳎《終南山》
回瞻舊鄉(xiāng)國,淼漫連云霞搓劫∏朴矗《渡河到清河作》
霄漢時(shí)回首,知音青瑣闈枪向∏诳《留別錢起》
徒御猶回首,田園方掩扉秘蛔≡赏觯《送崔九興宗游蜀》
一步一回首,遲遲向近關(guān)深员「喝洌《留別丘為》
閣道回看上苑花”嬉海《奉和圣制從蓬萊向興慶閣道中留春雨中春望之作應(yīng)制》
回看雙鳳闕虐急,相去一牛鳴√下酰《與蘇盧二員外期游方丈寺而蘇不至因有是作》
湖上一回首止吁,山青卷白云×呛罚《欹湖》
回看射雕處敬惦,千里暮云平√干剑《觀獵》
“回頭看”這一觀察模式中包含的意味俄删,最明顯如“一步一回首”之類,表達(dá)詩人對(duì)人或景的依依不舍之情奏路。但其中仍有更為值得品鑒的含蓄意味畴椰,來看《觀獵》一詩:
風(fēng)勁角弓鳴,將軍獵渭城鸽粉。
草枯鷹眼疾斜脂,雪盡馬蹄輕。
忽過新豐市触机,還歸細(xì)柳營帚戳。
回看射雕處玷或,千里暮云平。
尾句“回看射雕處片任,千里暮云平”偏友,施補(bǔ)華《峴傭說詩》評(píng)價(jià)此二句“做回顧之筆,兜裹全篇”对供。的確位他,將軍歸營時(shí)勒馬回望射雕之處,只見平原遼闊無垠犁钟,暮色四合棱诱,夕照染紅天邊云彩。狩獵過程中的逸興遄飛涝动,在這回看的時(shí)刻,已化為不可言說的淡淡思緒炬灭,余味綿長(zhǎng)醋粟。“回看”帶來了的情感曲折重归,回環(huán)米愿,走出事件的發(fā)生地、發(fā)生時(shí)鼻吮,用理性重新審視的激情育苟,使之收束、沉淀椎木,升華违柏,終至“詞不迫切而味甚長(zhǎng)”的效果。
3.“外”
同樣值得關(guān)注的是方位詞“外”的使用:
江流天地外香椎,山色有無中漱竖。
白水明田外,碧峰出山后畜伐♀扇牵《新晴晚望》
鄉(xiāng)樹扶桑外,主人孤島中玛界⊥蚍《送秘書晁監(jiān)還日本國》
惆悵極浦外,迢遞孤煙出慎框×急罚《和使君五郎西樓望遠(yuǎn)思?xì)w》
獨(dú)樹臨關(guān)門,黃河向天外鲤脏∶茄眨《送魏郡李太守赴任》
九河平原外吕朵,七國薊門中】唬《送陸員外》
島夷九州外努溃,泉館三山深∽栉剩《送從弟蕃游淮南》
孤帆萬里外梧税,淼漫將何之〕平《送高道弟耽歸臨淮作》
登高不見君第队,故山復(fù)云外∨俑眩《別弟縉后登青龍寺望藍(lán)田山》
歸鞍白云外凳谦,繚繞出前山『馕矗《留別丘為》
足可見王維向“外”看的喜好尸执。外“字”有什么樣的魅力?從作畫角度看缓醋,外字的使用區(qū)分了近景和遠(yuǎn)景如失,透視關(guān)系(如“鄉(xiāng)樹扶桑外”),濃淡關(guān)系(如“山色有無中”)送粱,用一個(gè)外字便可盡出褪贵,層次分明。從空間角度看抗俄,“外”字引發(fā)的空間想象是無窮無盡的脆丁,如“江流天地外”“黃河向天外”,似有極目遠(yuǎn)眺仍不可窮盡之感橄镜,波瀾壯闊偎快,意境恢弘。從心理角度看洽胶,“外”能聯(lián)想到“世外”“塵外”“方外”等晒夹,表示不在此間,而在別處之意姊氓,“歸鞍白云外”“故山復(fù)云外”丐怯,蘊(yùn)含著詩人擺脫塵擾,隱逸超脫的“世外桃源”情結(jié)翔横。關(guān)于“外”的表達(dá)效果读跷,在下文之中還將談及。
“遙”看禾唁、“回”看效览、“外”看无切,三者皆為宏觀視角的觀察。主體與客體之間丐枉,被時(shí)間哆键、空間所阻隔,抒情主體便有了“置身事外”的余地瘦锹,從而達(dá)到不膠滯于其間籍嘹,理性觀察的目的⊥湓海可謂是“隔”物至“知”辱士。而接下來所講的“靜觀”,則是另一種主客體關(guān)系听绳,詩人調(diào)用了最為敏銳的感官颂碘,從微觀角度,傳達(dá)出景物的內(nèi)在神韻辫红。
二凭涂、靜觀:澡雪精神
《文心雕龍·神思》有言,“陶鈞文思贴妻,貴在虛靜。疏瀹五藏 蝙斜,澡雪精神”名惩。
所謂靜觀,便是以“澡雪”之精神孕荠,“虛靜”的心胸去觀察與描繪事物娩鹉。王維在《積雨輞川莊作》中寫道“山中習(xí)靜觀朝槿”,可見詩人將靜觀自然作為一種修行稚伍,類似禪宗中的“止觀”弯予,指抑制心里因俗念而產(chǎn)生的妄想,使心保持平靜个曙、穩(wěn)定锈嫩,以集中心思去觀察和思維,達(dá)到佛教的智慧境地垦搬。對(duì)于“虛靜”呼寸,道家典籍《文子·自然》這樣解釋:“靜則同,虛則通,至德無為,萬物皆容。虛靜之道,天長(zhǎng)地久,神微周盈,於物無宰猴贰《匝” 為虛則能納,為靜則能照米绕。心靜下來瑟捣,消除因情緒產(chǎn)生的偏見心馋艺,能等物齊觀;摒除雜念迈套,心中開闊了捐祠,便能容納萬物,物我相通交汤。在王維一些山水詩雏赦,我們常常能感到這種“無我”“無為”的姿態(tài)芙扎,好像自身是融入自然的一個(gè)旁觀者,可既然是“通”戒洼,景物中也存在著詩人的“澡雪精神”。這些山水詩具有一些共同的特點(diǎn)圈浇,如以動(dòng)襯靜的手法寥掐,筆墨簡(jiǎn)靜,用詞自然而工等召耘。試以《辛夷塢》為例:
木末芙蓉花褐隆,山中發(fā)紅萼污它。
澗戶寂無人,紛紛開且落庶弃。
全詩描寫芙蓉花衫贬,只有三個(gè)動(dòng)詞歇攻,“發(fā)”“開”“落”,再普通不過葬毫,結(jié)合在一起斧散,卻涵蓋了花從含苞、綻放到凋謝這一亙古不變的生命歷程鸡捐。再細(xì)細(xì)品味,這些再簡(jiǎn)單不過的動(dòng)詞其實(shí)是難以替換的箍镜,“發(fā)”字比“長(zhǎng)”多了幾分生意煎源,比“冒”“萌”又更為質(zhì)樸自然手销⊥颊牛“開”與“落”形成一組對(duì)照,“紛紛”二字從容而淡然祸轮,實(shí)則道出了萬事萬物都逃不開的興衰真理。一個(gè)“寂”字與三個(gè)動(dòng)詞構(gòu)成了動(dòng)靜對(duì)比柄错,在荒無人煙的澗底苦酱,芙蓉花自顧自盛開與凋零,不為人賞疫萤,不為人憐颂跨,獨(dú)自奔赴生命的輪回〕度模“且”字的連接,仿佛站在無盡的宇宙尺度上帝际,開落只在一瞬間饶辙,或許這便是詩人想要傳達(dá)的思緒弃揽。初看無奇,細(xì)品卻意味無窮矿微,雖然詩中完全不涉及詩人本身的活動(dòng)和情感,但我們可以感受到掖举,詩人超然絕塵的情感與靜悄悄開落的芙蓉花娜庇,形成了主客體的契合方篮。
再來看《鹿柴》一詩:
空山不見人励负,但聞人語響。
返景入深林巾表,復(fù)照青苔上略吨。
同樣是極其清淡的用詞,沒有任何特別的修飾語惠猿,可短短二十字负间,卻能營造出幽靜、神秘趾访、靈性的氛圍董虱,“似淡而濃,似近實(shí)遠(yuǎn)云头,引而不發(fā)”淫半。(王夫之《唐詩評(píng)選》卷三)
一二兩句便呈現(xiàn)出富有思辨性的動(dòng)靜對(duì)立。詩人在靜觀中又一次隱去了自己的存在昏滴,傾聽自“空”中傳來的聲響对人,自無中誕生的有,兩個(gè)“人”字隱隱構(gòu)成呼應(yīng)∥“返”與“復(fù)”,共同傳達(dá)出回環(huán)往復(fù)的意味鲜棠,如“木末”芙蓉花那樣,處于自然輪回之中柑爸,周而復(fù)始盒音。“入”字乍看平平無奇譬圣,但卻很難找到更合適的字眼來替換雄坪。因?yàn)椤胺稻啊笔屈S昏時(shí)夕照的光芒,用“刺”“破”“穿”“透”都無法表現(xiàn)出來自天邊最后余光的柔和绳姨,而“入”阔挠,悄無聲息,沒有力量跪削,沒有刺眼的光芒迂求,讓人想到“鉆入”“溜入”“滑入”,靜謐而安適廓旬⌒逞“照”提醒了我們畫面中的明暗關(guān)系涩盾,原本已經(jīng)暮色四合的山中,因?yàn)橄﹃柕姆嫡赵僖淮吸c(diǎn)亮砸西,最后,鏡頭自上而下衅疙,自遠(yuǎn)而近鸳慈,自廣而微,停留在被照得青翠的苔蘚上绩郎,一個(gè)完美的收束翁逞。“羚羊掛角状植,無跡可尋”用來形容此詩怨喘,該是恰當(dāng)不過的。
《鸕鶿堰》
乍向紅蓮沒洼畅,復(fù)出清浦揚(yáng)棚赔。
獨(dú)立何褵褷,銜魚古查上丧肴。
二十字全在寫鸕鶿捕魚情態(tài)胧后,非幽人臨水靜觀得之,不能寫的如此生動(dòng)纸巷】籼担“乍”一詞石破天驚,突兀急驟存哲,仿佛一下子聽到鸕鶿鉆入水中的“撲通”聲,而眼中只閃過一片殘影察滑⌒蕹Γ“沒”“出”“揚(yáng)”“立”“銜”,一字如一景氛赐,動(dòng)作刻畫精確細(xì)膩艰管,然語語天成,無爐火之跡撩笆。故俞陛云《詩境淺說》夸之“鸕鶿之飛翔食息缸浦,于四字句中盡之,善體物矣歹鱼〔犯撸”“紅”與“清”相映,清新亮麗庭敦,而又因與鸕鶿的交互薪缆,可想見紅蓮微晃,清波泛漪的動(dòng)態(tài)美疼电。詩人寫鸕鶿由動(dòng)而息减拭,而非由靜而動(dòng),鸕鶿之動(dòng),不過是無邊寂靜里的“一乍”既们,一鳥與一人,復(fù)歸于寂靜啥纸。從刻畫其“獨(dú)立”之姿態(tài)以及“何”字的運(yùn)用斯棒,依然能看出詩人情之所向。
《欒家瀨》
颯颯秋雨中庭惜,淺淺石溜瀉穗酥。
跳波自相濺,白鷺驚復(fù)下骏啰。
《欒家瀨》一開始呈現(xiàn)的是有聲有色的畫面抽高。“颯颯”“淺淺”兩個(gè)疊詞壁熄,前者為四聲雏胃,發(fā)音清脆短促,如雨點(diǎn)自天降落之態(tài)方仿,后者為一聲统翩,齒關(guān)相碰厂汗,輕快而綿延,如水在石間奔流娶桦。“跳波自相濺”寫活了景色栗涂,無論是雨滴被濺起斤程,還是水花被濺起,著一“跳”字忿墅,仿佛都要躍出詩歌疚脐,難怪白鷺也要被驚動(dòng),“回翔少頃橄杨,旋復(fù)下集”(同上)照卦。雖然整首詩呈現(xiàn)出生動(dòng)活躍的畫面,其意境仍然是深僻清幽的采转,能深諳水鳥之性瞬痘,并捕捉如此生意盎然的畫面,須在于人際少至之處長(zhǎng)期靜觀方能做到察绷。
由此可見津辩,王維詩中的“無我”喘沿,并不是去除自我感受,單純描繪客觀景物蚜印,如謝靈運(yùn)的一些山水詩窄赋。詩人“靜觀”時(shí)的“無我”狀態(tài)楼熄,是暫時(shí)放下世俗塵擾浩峡,放空內(nèi)心如同“虛室”红符,凝神靜觀諦聽伐债,讓目所及之物,耳所聞之聲萎馅,自然而然地?fù)軇?dòng)心弦虹蒋,并“從紛繁變幻的景物中魄衅,略去次要的部分,抓住它們的主要特征皆撩, 攝取最鮮明一段和最引人入勝的一剎那哲银,加以突出的表現(xiàn)”,運(yùn)用以動(dòng)襯靜的手法滥比,錘煉字句近乎天然做院,讓主觀之情志融合在所營造的意境之中。
三查乒、總結(jié):意出言外
在《與極浦書》中郁竟,司空?qǐng)D提出寫詩貴有“象外之象”“景外之景”棚亩,又舉自己《佇歸山后》“看花滿眼淚虏杰,回首漢公卿”作為佳句例證勒虾,然而王維《息夫人》已有“看花滿眼淚修然,不共楚王言”珠玉在前,“回首”的奧妙玻靡,前文也已分析過了中贝。戴叔倫曰“詩家之景,如藍(lán)田日暖蝎土,良玉生煙誊涯,可望而不可置于眉睫之前也”恰與王維山水之景中的“遙觀”相印枝秤。“隔浦望人家丹壕,遙遙不相識(shí)”薇溃,王維對(duì)距離的自覺追求,或許便出自這樣的敏銳的美學(xué)感知琉用。早在司空?qǐng)D提出“四外說”之前策幼,王維已有對(duì)“外”的實(shí)踐運(yùn)用了,但借助“四外說”握巢,以及《文心雕龍》中“隱”“興”的相關(guān)論點(diǎn)浅浮,我們還能進(jìn)一步拓展王維詩里“外”的意蘊(yùn)。
“近而不浮专执,遠(yuǎn)而不盡郁油,然后可以言韻外之致耳”桐腌,韻外之致,味外之旨,其實(shí)都能回歸至《文心雕龍·隱秀》中對(duì)隱的定義——“文外之重旨”嚼吞。皎然《詩式》說“兩重意以上蹬碧,皆文外之旨”,以童慶炳老師的觀點(diǎn)誊稚,“隱”的核心思想是作家通過表層語言的描寫罗心,暗示出多種意義來渤闷。達(dá)到 “ 深文隱蔚,余味曲包”的效果 狼电。而王維的詩弦蹂,雖說“很少表現(xiàn)內(nèi)心的痛苦和矛盾凸椿,很少有激烈的感情沖突”,但其寫情的眾多詩句岩瘦,往往令人感到真摯與深切。何故叙凡?我想王維深諳“隱”字訣的奧妙密末。情感若浮在明面严里,像湍流喧嘩,過于直白燥撞,讀者并不一定信以為真迷帜,或者根本不以為意戏锹;可若情在暗處,如靜水深流荠察,引導(dǎo)讀者向水的深處看去奈搜,自己品味到言外之意馋吗,由此引發(fā)共鳴,詩便顯得真摯感人了京髓。具體來看商架,“遙知兄弟登高處蛇摸,遍插茱萸少一人”“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人”“愿君多采擷揽涮,此物最相思”“來日綺窗前,寒梅著花未盾似?”這些名句共同的特點(diǎn)雪标,便是看似直接明白的抒情村刨,實(shí)則話里有話——詩人不言自己的情感,反而去寫牽掛對(duì)象的情感或處境打洼。如《相思》一首逆粹,說“希望你能多采些(紅豆)枯饿,此物最能寄托相思”诡必,實(shí)際是在說奢方,“我的思念之情寄托在粒粒紅豆之中,希望能通過紅豆傳達(dá)給你”爸舒◇郑《雜詩(其二)》中,表面上是關(guān)心故鄉(xiāng)窗前的梅花是否開放扭勉,實(shí)則是牽掛著守候窗前殷殷期盼丈夫歸來的妻子鹊奖,情感在往復(fù)轉(zhuǎn)化過程中中更添一倍。
王維更多的詩句里涂炎,情感隱含在景物之中忠聚,前文“靜觀”之中已有提及。以“四外說”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來看两蟀,例如“漁歌入浦深”“白云無盡時(shí)”這樣的詩句,情感隨著景物的遠(yuǎn)去而漸漸淡去震缭,的確有“遠(yuǎn)而不盡”的韻外之致赂毯。“盛唐絕句,興象玲瓏党涕,句意深婉烦感,無工可見,無跡可尋”(胡應(yīng)麟《詩藪》)膛堤,在盛唐詩人群里手趣,王維在“興象”的運(yùn)用上可謂出神入化∑锼睿“起情者依微以擬議”回懦,其寫景,常常從細(xì)處落筆次企,例如“雨中山果落怯晕,燈下草蟲鳴”“興闌啼鳥換,坐久落花多”“閑門寂已閉缸棵,落日照秋草”“返景入深林舟茶,復(fù)照青苔上”等等。細(xì)膩的景致描繪反應(yīng)出細(xì)膩的心靈堵第,鐘惺說:“情艷詩吧凉,到極深細(xì),極委曲處踏志,非幽靜人原不能理會(huì)阀捅,此右丞所以妙于情詩者也≌胗啵”情感中難以言說的幽微之處饲鄙,王維描繪處細(xì)膩的畫面(象),以求“思表纖旨圆雁,文外曲志”忍级。
無論遙觀還是靜觀,其表現(xiàn)出的冷靜超然伪朽,其妙處最終落在詩境的空靈轴咱、純真、悠遠(yuǎn)烈涮。王維雖未離官隱居朴肺,然其山水田園詩之境,寧靜純美坚洽,已然超出塵世宇挫。明朝袁中道《答錢受之》有言:“夫處繁華之中,而不忘清凈之樂酪术;居寂寞之中器瘪,而勇斷繁華之想者翠储,此自是一種上根上器,不易得也橡疼≡”禪宗講“直指人心,見性成佛”“心靜則佛土凈”欣除,就詩歌藝術(shù)的高度而言住拭,王維無愧于“詩佛”之稱。
【參考書目】:
王維詩選. 陳鐵民 選注. 北京:中華書局历帚,2018
王維新論. 陳鐵民 著. 北京: 北京師范學(xué)院出版社滔岳,1990
中國詩歌藝術(shù)研究(增訂本). 袁行霈 著. 北京:北京大學(xué)出版社 1996
文心雕龍三十講. 童慶炳 著. 北京: 北京師 范大學(xué)出版社,2016
唐詩的多維世界. 歐麗娟 著. 北京:北京大學(xué)出版社挽牢,2020