晚飯后绽榛，QQ語音閃出小龍久違了的問候。我問他：“在重慶怎么樣婿屹？適應(yīng)過來沒有灭美？”
小龍?jiān)谀穷^迫不及待，興奮地匯報(bào)他的近況：住處周圍的環(huán)境昂利、重慶小吃届腐、新認(rèn)識(shí)的朋友铁坎、最近鬧過的笑話……等等。如同他每一次和我通話犁苏，嘰里呱啦地一大篇硬萍。我間中插話，也照例是嘰里呱啦地一大篇围详。
良久才掛斷朴乖，身旁的我家老大好奇地問：“媽媽和誰說話講這么久？”
“我的學(xué)生短曾，就是那個(gè)José啊寒砖，”我起身給自己泡上一杯茶赐劣。
“可是媽媽嫉拐！你們剛才一直在講中文——”老大的表情簡直可以算“大驚失色”，挺直了腰叫：“他的中文不會(huì)這么好了吧魁兼！”
我重重點(diǎn)頭婉徘，是，小龍的中文就有這么好了咐汞。他是我整整十年的教學(xué)生涯里盖呼，最早的學(xué)生之一。我喝一口茶化撕，不無得意地笑了几晤。
走上大學(xué)講臺(tái)教漢語，與我而言是個(gè)偶然植阴。十年前蟹瘾，美國的“漢語熱”剛剛興起。圣?彼得大學(xué)的語言文學(xué)系應(yīng)時(shí)順勢(shì)掠手，決定增設(shè)漢語課憾朴，請(qǐng)周邊高校的華人教授幫忙推薦任課教師。于是當(dāng)時(shí)賦閑在家?guī)Ш⒆拥奈遗绺耄憬拥搅宋鳀|大學(xué)亞洲學(xué)系的梁教授打來的電話众雷，建議我去應(yīng)聘。
我當(dāng)時(shí)聽了連連搖頭做祝，自忖并非漢語言文學(xué)科班出身砾省，又沒有課堂教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，到美國大學(xué)里去教漢語混槐？怎么可能编兄？
可梁教授說，第一纵隔，漢語是你的母語翻诉；第二炮姨，你有教育技術(shù)學(xué)的碩士學(xué)歷；末了還要加一句：“你家老二也滿周歲了碰煌，你還不出來為社會(huì)做貢獻(xiàn)舒岸？！”
別的倒也罷了芦圾，最后這一句話令我啞口無言蛾派。我們這些新移民在番邦無根基無家底，要想營建私人生活的穩(wěn)定感和安全感个少，單靠先生的一份收入終究不容易洪乍。且不論能為社會(huì)做多大貢獻(xiàn)，我必須分擔(dān)家計(jì)是真的夜焦。這一轉(zhuǎn)念壳澳，我答應(yīng)去試試。
結(jié)果兩輪面試出乎意料地順利茫经，那年春季巷波，我成為圣?彼得大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代語言文學(xué)系的專聘講師，受命開設(shè)“初級(jí)漢語入門”課卸伞。
上了講臺(tái)才知道抹镊，教外國人學(xué)漢語，絕不是單憑一點(diǎn)對(duì)母語先天的敏感就能應(yīng)付下來的一件事荤傲。那是可利用的教學(xué)資源很少垮耳，我獨(dú)自摸著石頭過河，時(shí)常感覺捉襟見肘遂黍，那每周兩節(jié)課上得很費(fèi)力终佛。
偏偏大學(xué)專聘講師的課酬十分單薄，與我過去在銀行里設(shè)計(jì)培訓(xùn)課件根本不能同日而語妓湘。家父是國內(nèi)的老教授查蓉，打電話來問起，我都不好意思說出那個(gè)令人沮喪的數(shù)字榜贴。再用為此付出的時(shí)間精力來加減乘除一番豌研，我不免堅(jiān)定了騎驢找馬的決心。畢竟唬党，“教漢語”本不是我的專業(yè)鹃共，也不在我個(gè)人的生涯計(jì)劃之內(nèi)。
可此時(shí)正逢美國經(jīng)濟(jì)大蕭條驶拱，失業(yè)率居高不下霜浴，重新找工作談何容易。到期末蓝纲，我班上的學(xué)生們要求繼續(xù)學(xué)下去阴孟，又有一批新生注冊(cè)了漢語課晌纫，系里便命我在“初級(jí)漢語入門”之外，加開“初級(jí)漢語進(jìn)階”永丝。
2005年那個(gè)天高云淡的秋季新學(xué)期锹漱，當(dāng)年的大一新生JoséGonzale，走進(jìn)了初級(jí)漢語入門班慕嚷，成為我的學(xué)生哥牍。
開學(xué)第一堂課，我照例講課程要求喝检，然后利用一些構(gòu)字功能很強(qiáng)的象形獨(dú)體字嗅辣，比如“水、人挠说、木澡谭、火、月纺涤、日”译暂，介紹漢字形態(tài)和結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)，引導(dǎo)學(xué)生們初步了解漢語和他們母語的拼音文字完全不同的撩炊，內(nèi)在的思維邏輯。
我講解完這幾個(gè)字的本義之后崎脉，把它們壓縮成偏旁部首再組合出“休拧咳、明、林囚灼、從”等新字骆膝，讓學(xué)生們猜字音或字義。學(xué)生們很聰明灶体，反應(yīng)也快阅签，都能猜個(gè)八九不離十⌒椋“漢語沒有傳說中的那么難學(xué)罢印！”他們隨即興奮地叫樟结，霎時(shí)間天上的星星仿佛都落進(jìn)了他們的眼睛里养交，一閃一閃亮晶晶。
José活潑好動(dòng)瓢宦，特別愛笑碎连，渾身是青春的、明朗的朝氣蓬勃驮履。那雙大大的鱼辙，眼窩深陷的眼睛廉嚼，閃爍著這一片星河里最明亮的兩簇光芒。
兩天后的第二堂課倒戏，我用“永”字八法細(xì)講漢字的筆順和筆劃前鹅，教學(xué)生們用毛筆去“寫”漢字。José有些素描的功底峭梳，一上手舰绘，“畫”出來的漢字工整漂亮得驚人。
過了一個(gè)周末到第三堂課葱椭，我一進(jìn)教室捂寿，早已等在那里的José便站起來：“教授！原來漢語是這樣Poetic!”
Poetic孵运，詩意秦陋？！我錯(cuò)愕治笨。且不論漢語是否確實(shí)有“詩意”驳概，就憑他，眼下認(rèn)識(shí)的漢字還不到十個(gè)旷赖，一個(gè)完整的句子都不會(huì)說顺又，從哪里得出的這個(gè)結(jié)論？等孵！
“‘永’字稚照！教授，就是那個(gè)‘forever’的永字案┟取果录！”José緊接著解釋「牢酰“這個(gè)世界上弱恒，萬物都會(huì)消亡，只有大地和水能夠永恒棋恼。不過大地是固定的返弹、靜態(tài)的，看不出變化蘸泻；水卻是奔流的琉苇、動(dòng)態(tài)的，那種變化中的永恒更直接更直觀悦施〔⑸龋‘永’字的整體是‘水’，頭上那一點(diǎn)是水滴抡诞，下面那一橫是水的奔流不息穷蛹！用‘永’字體現(xiàn)的‘forever’又有哲理又富于詩意土陪，多么神奇啊肴熏！教授鬼雀，您不覺得嗎？蛙吏！”
我瞠目結(jié)舌源哩。不不，我從未覺得鸦做±常“永”字，我們從小認(rèn)得泼诱；《說文解字》里說其字形從水坛掠，我們也從小明白，卻和他靈機(jī)一動(dòng)的“覺得”完全不是一回事啊治筒。
這一刻屉栓，古老的方塊字被他的寥寥數(shù)語打磨得寶光閃耀。就像一只傳過好幾代人的舊瓷碗耸袜，平時(shí)用著毫不經(jīng)意友多，某天突然被人鑒定出價(jià)值連城，不免捧起來重新審視句灌，仔細(xì)端詳夷陋。我打量著眉飛色舞的José，只“覺得”當(dāng)年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之時(shí)胰锌，大約也差不多是他此刻的表情。
“我真的很喜歡漢語和中國的一切啊藐窄，教授资昧！我打電話回家問我媽媽，我真的沒有一點(diǎn)兒中國血統(tǒng)嗎荆忍？格带！真的嗎？她能確定嗎刹枉？叽唱！”他說著自己大笑起來。
José出身于西班牙裔的天主教家庭微宝，從他開始往他家的宗譜上溯十代棺亭，恐怕也找不出和中國哪怕一星半點(diǎn)的聯(lián)系吧？因?yàn)槌绨堇钚↓報恚o自己取了個(gè)中文名字镶摘，叫做“耿小龍”嗽桩。這個(gè)名字，成為他和“中國”之間第一個(gè)私人的凄敢、切身的關(guān)聯(lián)碌冶。
每周五上午，是我固定的辦公室答疑時(shí)間涝缝，小龍很快成為這段時(shí)間里最頻繁出現(xiàn)的學(xué)生扑庞。他會(huì)盡量用中文連比劃帶說：“在唐人街昨天，吃一個(gè)‘dumpling’拒逮，哦罐氨，對(duì)，餃子消恍！很好吃岂昭！不不，不是課本圖片餃子狠怨，是一個(gè)很大餃子约啊！”
我聽明白了，告訴他：“那不是餃子佣赖。那種‘dumpling’叫做‘包子’恰矩！”
“哦，包-子-憎蛤，”他習(xí)慣性地跟著我重復(fù)外傅，用力去咬那個(gè)“子”字的音。
有時(shí)他也很懊惱俩檬。懊惱自己的發(fā)音不到位萎胰，造句總是出錯(cuò)，皺著眉頭抱怨“有詩意有哲理”的漢語其實(shí)很難學(xué)棚辽。我便告訴他技竟，中國人有句俗話叫“心急吃不了熱豆腐”，慢慢來屈藐，只要堅(jiān)持榔组，他的漢語絕不可能越來越差，只會(huì)越來越好联逻。
學(xué)海無涯搓扯，自古以苦為舟，小龍很快用實(shí)際行動(dòng)證明包归，他對(duì)漢語和中國文化的興趣锨推，絕非一時(shí)的心血來潮。
美國私立高校的學(xué)費(fèi)昂貴，大多數(shù)本科生都出去打工掙錢爱态，減輕家中的負(fù)擔(dān)谭贪。小龍的家庭并不富裕，可他很少去打工锦担，把大部份課余時(shí)間花在結(jié)交華裔同學(xué)俭识，去周邊華人開的餐館、洗衣店洞渔、雜貨店找人聊天套媚，或者去圖書館查閱有關(guān)中國的書籍……不肯放過任何一個(gè)可以練習(xí)漢語或了解中國的機(jī)會(huì)。
有一首新流行歌叫《荷塘月色》磁椒，是他放給我聽的堤瘤；有一本美國記者沿鄭和下西洋的線路重走“海上絲綢之路”的書，是他介紹我去看的浆熔；普通美國人概念里的中國茶一律等于“綠茶”本辐，也還是他告訴我的……
從各種渠道獲得的龐雜而碎片化的信息，與小龍腦子里的中國想象交織医增、疊加慎皱、積累，漸漸編織出他的“中國夢(mèng)”的輪廓：將來要到中國去叶骨，要“登上古老的長城茫多，成為真正的好漢”；要“吃遍所有和唐人街的芝麻雞不一樣的中國菜”忽刽；要留在中國工作天揖；當(dāng)然，還要“遇見一個(gè)又聰明又美麗的中國姑娘”跪帝，把她娶回家……
為此今膊，從初級(jí)漢語的入門、進(jìn)階伞剑，到中級(jí)漢語的入門万细、進(jìn)階，小龍每個(gè)學(xué)期都在我的班上纸泄，從大一升上了大三。
某天腰素，小龍鄭重其事地宣布聘裁，他決定從經(jīng)管系轉(zhuǎn)到歷史系，主攻中國歷史弓千。為了他和其他幾個(gè)程度特別好的學(xué)生衡便，系里決定增設(shè)高級(jí)漢語輔導(dǎo)課，還是由我來教。小龍這個(gè)決定镣陕，不僅驚動(dòng)了系主任谴餐，更大大驚動(dòng)了我。眼看著小龍的“中國夢(mèng)”由零散碎片一步步合成夯實(shí)呆抑，形成明確的人生目標(biāo)，我意識(shí)到自己對(duì)母語母文化的敘說，可以怎樣影響一個(gè)異族年輕人的人生道路猎提；而自己的努力和付出胡桃，又是怎樣無法用工資單上的數(shù)字來衡量。
漢語課的注冊(cè)學(xué)生數(shù)量穩(wěn)定攀升侈咕，和小龍一樣的學(xué)生逐漸多了公罕。我加入了漢語教師的專業(yè)協(xié)會(huì)，得到很多資深同行的提點(diǎn)和幫助耀销，課堂教學(xué)已駕輕就熟楼眷。日子在備課寫教案、批卷改作業(yè)和課后輔導(dǎo)之間周而復(fù)始熊尉，出入于學(xué)生們求知若渴的目光里罐柳，琢磨著如何取得更好的教學(xué)效果，我根本顧不上另找工作這回事兒了帽揪。
美國大學(xué)生們的自主學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)硝清，閱讀范圍也很廣，更兼專業(yè)不同转晰，興趣不同芦拿，帶到課堂上來的問題便五花八門，往往和語言知識(shí)本身無關(guān)且出人意料：教授查邢，“北京”什么時(shí)候從“Peking”改成了“Beijing”蔗崎？為什么要改？教授扰藕，“Guanxi（關(guān)系）”在中國到底有多重要缓苛？教授，狗肉是不是真的很好吃邓深？教授未桥，孔老夫子究竟偉大在哪里？教授……
這些問題都已經(jīng)不是三言兩語能夠回答的了芥备。他們的疑惑與好奇冬耿，他們的理解與誤讀，促使我回過頭去考察中華文化在異域文化語境里被詮釋萌壳、被接受的情況亦镶，去重新審視和估量古老文化傳統(tǒng)的當(dāng)代意義與價(jià)值日月。在這些思考的過程當(dāng)中，我深感自己知識(shí)儲(chǔ)備的不足缤骨，開始去攻讀中國古典文學(xué)的博士學(xué)位爱咬。
隨著“漢語熱”持續(xù)升溫，新澤西州政府在威廉?柏特森大學(xué)設(shè)立“關(guān)鍵語言研究中心”绊起，培養(yǎng)公立中小學(xué)執(zhí)照漢語教師精拟。我被延聘去負(fù)責(zé)數(shù)門必修課程的設(shè)置與教學(xué)，半年后辭去了圣?彼得大學(xué)的教職勒庄。
此時(shí)小龍也順利申請(qǐng)到美國聯(lián)邦政府的資助串前，作為國際交換生去臺(tái)灣成功大學(xué)就讀。抵達(dá)臺(tái)灣后不久实蔽，他打電話來荡碾，說：“我在外面剛才吃了晚飯，要走回去宿舍局装√秤酰可是走了很久，不走回去铐尚〔β觯”
我擔(dān)心起來：“哎呀，那你怎么辦呢宣增？”
他在那頭哈哈笑：“我找公共汽車玫膀！我問司機(jī)怎么走，要回我的宿舍爹脾。他叫我坐他的車帖旨，不用錢啊，教授灵妨！下車了以后解阅，再走十分鐘到了∶诨簦”
我放心了货抄。他用中文的述說，盡管還夾雜著英文單詞朱转，盡管難免有語法錯(cuò)誤蟹地，但他已經(jīng)能夠把自己要說的內(nèi)容表述得很清楚，足以應(yīng)付簡單的日常會(huì)話了藤为。
時(shí)間以學(xué)期為單位迅速流逝锈津。小龍?jiān)谂_(tái)灣的學(xué)習(xí)期滿后返回美國，從圣?彼得大學(xué)畢業(yè)凉蜂，到一家公立小學(xué)教漢語和中國歷史。我則忙于一期期預(yù)備漢語教師班的招生和教學(xué)，一邊查資料寫博士論文窿吩。等我拿到博士學(xué)位茎杂，升了職加了薪水，小龍也終于得到重慶一家大學(xué)的通知纫雁，去那里攻讀中國歷史碩士學(xué)位并兼職教英文煌往。
小龍和我的聯(lián)系一直沒有間斷。他的口語越來越流利轧邪，學(xué)會(huì)了用QQ刽脖，至今堅(jiān)持用中文寫周記，每周五定時(shí)送來給我批改忌愚。他寫下的內(nèi)容以及遣詞造句的能力曲管，儼然可算得半個(gè)小“中國通”了。
整整十年硕糊。小龍初識(shí)漢字的驚喜還在眼前院水，我自己初上講臺(tái)的局促還記憶猶新，匆匆地斗轉(zhuǎn)星移简十。十年間我的學(xué)生換了一茬又一茬檬某，小龍堪為他們當(dāng)中最突出的一個(gè)，卻不是唯一的一個(gè)螟蝙。我用漢字的點(diǎn)橫豎撇捺恢恼，引導(dǎo)他們進(jìn)入具有鮮明異構(gòu)性的中華文化的霄壤間，讓他們?cè)谄渲蟹趸约簩?duì)中國的善意想象和熱切向往胰默。然后场斑，太平洋那一端生養(yǎng)了我，滋育了我的土地初坠，向他們次第展開歷史的悠久與豐厚和簸、當(dāng)代的蓬勃與開放，最終讓他們形形色色的“中國夢(mèng)”碟刺，以各自的姿態(tài)嫣紅姹紫地綻放锁保。
整整十年。十年間我開出來的課從“初級(jí)漢語入門”半沽，到“中華文化通識(shí)”爽柒、“電影看中國”、“英譯中國古典詩詞”者填，再到“漢語作為第二外語教學(xué)法”浩村、“文化語境與國際漢語教學(xué)”……在太平洋的這一端，小龍和他的同學(xué)們用他們的夢(mèng)想占哟，牽引著我對(duì)中華文化充滿驕傲的回望心墅，肯定著我存在于這個(gè)位置上的價(jià)值酿矢。
從講臺(tái)上下到教室內(nèi)外，從此岸到彼岸怎燥，他們的“中國夢(mèng)”與我的“美國夢(mèng)”瘫筐，相互印證，相互交織铐姚，照亮了我們的心靈策肝，也照亮了我們共同尋夢(mèng)的道路。
