一個作家的寫作影響了另一個作家的寫作,這已經(jīng)成為了文學(xué)中寫作的繼續(xù)寞埠,讓古已有之的情感和源遠(yuǎn)流長的思想得到繼續(xù)屁置,這里不存在誰在獲利的問題。
一個作家的寫作也同樣如此仁连,其他作家的影響恰恰是為了使自己不斷地去發(fā)現(xiàn)自己 蓝角,使自己寫作的獨立性更加完整,同時也使文學(xué)得到了延伸饭冬。
陀思妥耶夫斯基的敘述太強(qiáng)烈了使鹅,小說一開始就進(jìn)入了敘述的高潮昌抠,并且一直持續(xù)到結(jié)束并徘。
陀思妥耶夫斯基描寫的是社會中的人,茨威格描寫的是人群中的人扰魂。我當(dāng)時之所以害怕陀思妥耶夫斯基麦乞,而對茨威格倍感親切,可能是茨威格少了陀思妥耶夫斯基敘述中那些社會里黑壓壓讓人透不過氣來的情境劝评。茨威格十分純粹地描寫了人的境遇和人生的不可知姐直,讓我時時感同身受。
二十歲的時候蒋畜,茨威格是一個很高的臺階声畏,陀思妥耶夫斯基是一個更高的臺階。我當(dāng)時年輕無知姻成,直接爬到陀思妥耶夫斯基的臺階上了插龄,結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己有恐高癥。我灰溜溜地爬了下來科展,剛好是茨威格的臺階均牢。我在習(xí)慣茨威格之后,再爬到陀思妥耶夫斯基的臺階上時才睹,發(fā)現(xiàn)自己的恐高癥已經(jīng)治愈了徘跪。
我就像是一個膽怯的孩子甘邀,小心翼翼地抓住那些偉大作品的衣角,模仿著它們的的步伐垮庐,在時間的長河里緩緩走去松邪,那是溫暖和百感交集的旅程。它們將我?guī)ё呱诓椋缓笥肿屛要氉砸蝗嘶厝ザ阂帧.?dāng)我回來之后,才知道它們已經(jīng)永遠(yuǎn)和我在一起了寒亥。
在這個意義上锋八,博爾赫斯顯然已經(jīng)屬于了那個古老的家族。在他們的族譜上护盈,我們可以看到這樣的名字:荷馬挟纱,但丁,蒙田腐宋,塞萬提斯紊服,拉伯雷,莎士比亞....
在干渴的后面還有更可怕的對干渴的恐懼那樣胸竞,博爾赫斯洞察現(xiàn)實的能力超凡脫俗欺嗤,他外表溫和的思維里隱藏著尖銳,只要進(jìn)入一個事物卫枝,并且深入進(jìn)去煎饼,對博爾赫斯來說已經(jīng)足夠了。
習(xí)慣了的悲哀比剛剛承受到的更加沉重和深遠(yuǎn)校赤。
就像他們拼湊起來的生活吆玖,沒有目標(biāo),也沒有意義马篮,他們僅僅是為了想說話才站在那里滔滔不絕沾乘。
等待的全部意義就是等待的失敗,無論它的代價是失去某些短暫的時刻浑测,還是耗去畢生的幸福翅阵。
普魯斯特善于讓他筆下的人物在清閑的時候打發(fā)時光,讓人物的內(nèi)心在對往事的追憶中越拉越長迁央,最后做出對自己十分有利的總結(jié)掷匠。
沒有一個作家能夠像陀思妥耶夫斯基那樣,讓敘述的高潮遍布在六百頁以上的書中岖圈,幾乎每一行的敘述都是傾盡全力讹语,而且沒有輕重之隔,也沒有濃淡之分幅狮。
有一點他們是相同的募强,那就是當(dāng)書中的人物被推向某些瘋狂和近似于瘋狂的境地時,他們都會立刻放棄心理描寫的嘗試崇摄。
僅僅憑借閱讀的印象擎值,我們或許會以為罪與罰和紅與黑都是巨幅的心理描寫。確實逐抑,陀思妥耶夫斯基和司湯達(dá)都無與倫比地表達(dá)出了拉斯柯爾尼科夫和于連索黑爾內(nèi)心的全部歷史鸠儿,然而他們敘述的方式恰恰不是心理描寫。
心理描寫的不可靠厕氨。尤其是當(dāng)人物面臨突如其來的幸福和意想不到的困境時进每,對人物的任何心理分析都會局限人物真實的內(nèi)心,因為內(nèi)心在豐富的時候是無法表達(dá)的命斧。
當(dāng)人物最需要內(nèi)心表達(dá)的時候田晚,我學(xué)會了如何讓人物的心臟停止跳動,同時讓他們的眼睛睜開国葬,讓他們的耳朵豎起贤徒,讓他們的身體活躍起來,我知道了這時候人物的狀態(tài)比什么都重要汇四,因為只有它才真正具有了表達(dá)豐富內(nèi)心的能力接奈。
卡夫卡一生所經(jīng)歷的不是可怕的孤獨,而是一個外來者的尷尬通孽。這是更為深遠(yuǎn)的孤獨序宦,他不僅和這個世界和所有人格格不入,同時也和自己格格不入背苦。
他對水珠的關(guān)注是為了讓全部的海水自動呈現(xiàn)出來互捌。
對其官僚機(jī)構(gòu)和制度有著強(qiáng)烈感受的人不是那里的居民,而是一個外來者——K行剂∫咛辏“城堡”做出了這樣的解釋:那些在已有制度里出生并且成長起來的村民,制度的一切不合理性恰恰構(gòu)成了它的合理硼讽。面對這至高無上的權(quán)威巢价,村民以麻木的方式保持著他們世代相傳的恐懼和世代相傳的小心翼翼。
卡夫卡讓城堡給予了我們一個刻薄的事實:女人的美麗是因為親近了權(quán)力固阁,她們對男人真正的吸引是因為她們身上有著權(quán)力的幻影壤躲。
順著卡夫卡的手指,人們會看到一個拒絕了權(quán)力的身影如何變得破碎不堪备燃。
倫茨--德語課
李之義翻譯的斯特林堡文集
我花了兩天時間重讀了紅房間碉克,勾起了自己二十多年來有關(guān)閱讀和生活的回憶,甜蜜又感傷并齐。過去的生活已經(jīng)一去不返漏麦,過去的閱讀卻是歷久彌新客税。二十多年來我在閱讀那些偉大作品的時候,總是在不同時代撕贞、不同國家更耻、不同語言的作家那里,讀到自己的感受捏膨,甚至是自己的生活秧均。假如文學(xué)中真的存在某些神秘的力量,我想可能就是這樣号涯。---余華
莫言講述的正是這樣一個令人悲哀的事實目胡,一個正在倒塌的形象,然而這時候的母親恰恰又是最有力量的链快。時間和磨難會馴服一個青年女子誉己,但一個老年婦女是任何人間力量都無法控制的。
莫言在歡樂里歌唱母親全部的衰落時域蜗,他其實是在歌唱母親的全部榮耀巫延;他沒有直接去歌唱母親昔日的榮耀,是因為他不愿意在自己的歌唱里出現(xiàn)對母親的炫耀地消;他歌唱的母親是一個真實的母親炉峰,一個時間和磨難已經(jīng)馴服不了的母親,一個已經(jīng)山河破碎了的母親脉执。
經(jīng)典形象代表了很多人共同的利益和共同的愿望疼阔,經(jīng)典形象逐漸地被抽象化了,成為了敘述中的準(zhǔn)則和法規(guī)半夷。人們在閱讀文學(xué)作品的時候婆廊,對形象的關(guān)注已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對一個活生生的人的關(guān)注。
一個作家的寫作影響另一個作家的寫作巫橄,如同陽光影響了植物的生長淘邻,最重要的是植物在接受陽光照耀而生長的時候,并不是以陽光的方式在生長湘换,而始終是以植物生長的方式在生長宾舅。文學(xué)中的影響只會讓一個作家越來越像他自己,而不會像其他任何人彩倚。
什么是文學(xué)天才筹我?那就是讓讀者在閱讀自己的作品時,從獨特出發(fā)帆离,抵達(dá)普通蔬蕊。
她的舉動因為不可思議會使敘述出現(xiàn)難以預(yù)測的豐富品質(zhì)。優(yōu)秀的作家都精通此道哥谷,他們總是不斷地破壞已經(jīng)合法化的敘述岸夯,然后在其廢墟上重建新的敘述邏輯麻献。
很多作家樂意使用的技巧,讓某一個似乎是不應(yīng)該出現(xiàn)的事實猜扮,在沒有任何前提時突然出現(xiàn)勉吻,再用敘述去修補(bǔ)它的合理性。顯然破镰,指出事實再進(jìn)行解釋比逐漸去建立事實具有更多的靈活性和技巧餐曼。
只有很少的人意識到文學(xué)比作家更重要压储。文學(xué)的歷史不應(yīng)當(dāng)只是作家的歷史鲜漩,不應(yīng)當(dāng)寫成作家或作品的歷史,而應(yīng)當(dāng)是精神的歷史集惋。
一部文學(xué)作品能夠流傳孕似,經(jīng)常是取決于某些似乎并不重要甚至是微不足道然而卻是不可磨滅的印象。對閱讀者來說刮刑,重要的是他們記住了什么喉祭,而不是他們讀到過什么。
音樂的歷史深不可測雷绢,如同無邊無際的深淵泛烙,只有去聆聽,才能知道它的豐厚翘紊,才會意識到它的邊界是不存在的蔽氨。
柴可夫斯基的音樂中充滿了一種深不見底的絕望。