年味
眾所周知，這個(gè)春節(jié)咬崔，“宅”在家里税稼，成為必須。大把時(shí)間垮斯，跳鍋邊舞郎仆，抹柜子桌子，拖地板陽(yáng)臺(tái)兜蠕，擦窗子天花板扰肌，收旮旯死角。一句話熊杨，沒事找事曙旭，不讓自己閑著盗舰。
整理書柜，一個(gè)不知何時(shí)擱的采訪本桂躏，“啪”掉地上钻趋。撿起，信手翻開沼头，看到一行字：劉成吃著烤紅苕爷绘，在井隊(duì)過了一個(gè)特殊而難忘的春節(jié)。
跑了二十多年新聞进倍，我這人有個(gè)毛病土至，采訪從不用錄音筆，早先是單位窮配不起猾昆，等有機(jī)會(huì)配了陶因，則嫌麻煩——“好記性不如爛筆頭”嘛。通常垂蜗，從采到寫楷扬，再到投出去，不超過兩天贴见。至于見報(bào)否烘苹，則聽天由命。
（關(guān)于這個(gè)叫劉成的人片部，老實(shí)說镣衡，我根本記不清何時(shí)見到過。至于稿子內(nèi)容档悠、甚至寫沒寫稿子廊鸥，毫無印象。）
跟所有采訪一樣辖所，眼前的筆跡惰说，凌亂潦草，勾畫涂抹缘回，一塌糊涂吆视，連我也得連猜帶蒙，勉為其難酥宴，看出點(diǎn)名堂揩环。
出于好奇，抑或無聊幅虑，我捧著本子看下去，突然發(fā)覺顾犹，這個(gè)劉成的故事倒庵，非常應(yīng)景褒墨。
（圖省事，我用第一人稱還原對(duì)劉成的采訪內(nèi)容——請(qǐng)注意擎宝，不是新聞郁妈，是實(shí)錄……）
二十二歲那年，我畢業(yè)到井隊(duì)绍申，當(dāng)實(shí)習(xí)技術(shù)員噩咪。當(dāng)時(shí)，井隊(duì)打的是探井极阅，跟其它氣田熱火朝天的鉆井場(chǎng)面比胃碾，形單影只，顯得很另類筋搏。由于地處偏遠(yuǎn)仆百，報(bào)到時(shí)我緊趕慢趕，花了一整天奔脐，才看見井架俄周。后來有個(gè)同學(xué)，路過井隊(duì)所在的地級(jí)市髓迎，興沖沖來看我峦朗，結(jié)果跑了兩天。
（八卦問那同學(xué)是男的還是女的排龄？劉成狡黠一笑吧享，這個(gè)不重要，再說熏矿，貌似也不屬于采訪話題吧装处。）
算起來，我是資格的“油三代”挣郭。所以迄埃，對(duì)石油、尤其是對(duì)井隊(duì)兑障，一點(diǎn)不生疏侄非。我爺爺一輩子在后勤，先是基建流译，后來護(hù)廠逞怨，直至退休。我父親開油罐車福澡，一年到頭跑野外送油叠赦，寒暑假，作業(yè)也不寫革砸，三天兩頭拽著我除秀，陪他上井隊(duì)糯累。有時(shí)，趕上中午或晚飯時(shí)間册踩，也不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)泳姐，人熟不熟，鉆到井隊(duì)食堂蹭飯暂吉，大鍋旺火炒的回鍋肉胖秒，巴掌大一塊塊的，又香又糯慕的，嘖嘖阎肝，想起都流口水。有時(shí)业稼，遇上修路或車子拋錨盗痒，就得當(dāng)“山大王”，最慘一回低散，我們?cè)谝粋€(gè)叫青岡林的山上過了一夜俯邓，又是夏天，山蚊子劈頭蓋臉熔号，咬得渾身是包稽鞭，差點(diǎn)把人抬起走了，哎喲引镊，那個(gè)滋味朦蕴，至今想起來，還起雞皮疙瘩弟头。
（那么惱火吩抓，你為啥后來還選擇搞鉆井，而且到井隊(duì)呢赴恨？劉成頓了一下說疹娶，因?yàn)轱L(fēng)景。）
我們那時(shí)的高考伦连，不像現(xiàn)在這么緊張雨饺。其實(shí)，也不是不緊張惑淳，而是瑣事掩飾了那種氣氛额港。高三寒假，擔(dān)心成天文山題海歧焦，身體吃不消移斩，父親特意找車隊(duì)調(diào)度，要了一趟跑井隊(duì)的差事，像小時(shí)候那樣叹哭，把我拽上車忍宋，朝井隊(duì)開拔。當(dāng)時(shí)风罩，天空下著雨，車子越往山里走舵稠，氣溫越低，雨絲變得晶瑩室琢，竟然下起雪來落追。傍晚，趕到井隊(duì)巢钓。機(jī)房大班跟父親熟疗垛，管家也有數(shù)面之緣贷腕，好菜好飯，熱情招呼瞒斩，和父親舉杯把盞涮总，眨眼工夫，喝干一瓶老白干旺矾。天黑路滑夺克，招待所有空床，晚上就別走了柬帕。望著越來越大的雪，管家對(duì)父親說锅很。這……不合適吧凤跑，明天還要出車。哈著酒氣扔仓，父親話雖這么說咖耘，雙腳卻不停使喚。老兄你就安心喝點(diǎn)小酒版保，機(jī)房大班說夫否，別存僥幸心理慷吊，想開車上路。說罷溉瓶，又從床底翻出一瓶酒堰酿，逐一倒上。
不想看他們扯“酒經(jīng)”坎藐，我起身出門哼绑。刺骨的寒風(fēng)，撲面而來蛀恩，背脊骨一陣顫栗茂浮。營(yíng)區(qū)燈火，明明暗暗顽馋，尚未看清雪的模樣寸谜。不遠(yuǎn)處，聳立的井架上住练，井架燈釋放出高瓦數(shù)的光愁拭，照亮山野亏吝。漫天的雪花蔚鸥，潔白中多了一絲桔黃，那是燈光的顏色馆类，溫暖著寒夜弹谁。那一刻，我心底生出一種特別的感覺沟于，覺得眼前的景致旷太，像一幅寫意的水彩销睁，抑或抽象的油畫，真實(shí)而生動(dòng)睡毒，迷蒙而虛幻——既像似曾相識(shí)的一個(gè)夢(mèng)吕嘀，又仿佛是渴望已久的一個(gè)約定。也就在那一刻趁曼，我對(duì)自己的高考志愿棕洋，有了選擇掰盘。
（然后你就報(bào)考石油院校，再然后你就真的到了井隊(duì)奢驯，說實(shí)話次绘，當(dāng)夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)邮偎，有落差、或者后悔嗎豁跑？呵呵泻云，劉成被逗樂了壶愤，露出好看的牙齒征椒。）
瞧我把話題扯遠(yuǎn)了。還是接著說第一次在井隊(duì)過年吧碍讨，剛才說了勃黍，我們打探井晕讲，上半段打得很順，越到底層痊班，打得越困難涤伐，鉆井進(jìn)尺是次要的缨称，關(guān)鍵是鉆井技術(shù)參數(shù)凝果、工藝設(shè)備器净，甚至地面的各種輔助設(shè)施掌动，都要靠摸索，天天開會(huì)柑晒，天天討論流程匙赞，天天調(diào)整方案涌庭。坦白說坐榆，我們搞技術(shù)的，主要是磨嘴皮子匹中，心累顶捷，而那幫生產(chǎn)班的兄弟伙服赎，既要?jiǎng)幽X，更要?jiǎng)邮种芈牵硇亩祭邸Ｈ?duì)打仗似的嚎尤，從臘月初一，一直沖到臘月三十乏梁，終于歇口氣，停下來了——倒不是說落萎，為了過年练链，隊(duì)長(zhǎng)發(fā)善心奴拦，而是供給沒了错妖，不得不停鉆潮模。
（通常痴施，各種物質(zhì)保障晾剖，都會(huì)在年前運(yùn)送到位齿尽，你們?cè)趺纯赡苋惫┙o呢绵估？劉成打斷国裳，別急缝左，聽我往下說蛇数。）
我說過耳舅，井隊(duì)位置偏僻浦徊，光井場(chǎng)公路盔性，就足足17公里纯出，至于縣道箩言、鄉(xiāng)道有多遠(yuǎn)陨收，更不用提了务漩。全是盤山路翘悉，其中一段妖混，要跨一座橋翻兩座山制市，不花半天工夫祥楣，根本無法進(jìn)出责鳍。問題就出在那座橋上薇搁，臘月二十三，敬灶神宏娄，過小年，管家?guī)е蛋嘬嚾タh城卖宠，買了一車準(zhǔn)備過年的雞鴨魚肉和新鮮蔬菜回來扛伍，返回橋頭，目瞪口呆——早上還好好的橋面逆航，竟然不翼而飛，上十米寬的豁口女揭，像怪獸的大嘴磷仰，透著深不可測(cè)的詭異灶平。
橋頭沒有車，也沒有人瞒爬。值班車司機(jī)守車，管家找附近老鄉(xiāng)問明原由。原來柏锄，橋頭上方七八公里處有個(gè)水庫(kù)，趕在年前放水打魚茫舶，未承想讥耗，守夜的瞌睡大蔼卡，堤口潰堤了也沒發(fā)覺荤懂，水越流越大，形成山洪，奔泄而下箭启，沖垮了橋墩，原本打閃閃的橋面，頓時(shí)斷裂淀零，跌下谷底模聋。哎唷持痰，那陣仗，霹靂轟隆患雏，天塌了一樣。老鄉(xiāng)慌亂的眼神颜阐，驚魂未定蓬坡。
這個(gè)年完啦萨赁！管家和司機(jī)面面相覷，半晌，給隊(duì)長(zhǎng)打電話。隊(duì)長(zhǎng)在那頭一邊跺腳撒桨，一邊罵人普气，天插黑，和幾個(gè)大班趕來，在對(duì)岸晃著電筒，昏暗的光抖坪，比狼的眼睛還暗蚯瞧。還有沒別的路繞回來埋合？隊(duì)長(zhǎng)扯起嗓門問秀菱，聲音在呼呼的寒風(fēng)中衍菱，有些失真赶么。問過了，繞不了脊串，這是條獨(dú)路辫呻，管家大聲回答，說能不能跟礦部聯(lián)系洪规，找吊車之類的印屁，連人帶車吊過來？隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)即電話請(qǐng)示調(diào)度室斩例，調(diào)度室請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)雄人，答復(fù)是，沖垮的橋念赶，屬地方管轄础钠，修建涉及政府多方協(xié)調(diào)，年關(guān)將至叉谜，安全第一旗吁，盡量克服難關(guān)，實(shí)在不行停局，鉆機(jī)暫時(shí)停運(yùn)很钓，也好過年香府。
（典型的被關(guān)心，哈哈码倦，也算因禍得福啦企孩。劉成瞪眼，就算是吧袁稽，不過……好戲在后頭勿璃。）
隊(duì)長(zhǎng)無奈，讓管家自個(gè)想法推汽，把一車東西“消化”了补疑，隨即罵罵咧咧，打著電筒歹撒，消失在山梁莲组。當(dāng)晚得知消息，我根本沒當(dāng)回事栈妆，想嘛胁编，隊(duì)上幾十號(hào)人，未必還會(huì)被“憋死”鳞尔。事實(shí)證明嬉橙，我太傻太天真，接下來一周寥假，伙食一天比一天差市框，葷菜三葷變兩葷一葷，素菜白菜土豆糕韧，土豆白菜枫振，最后連白菜也沒啦，僅剩土豆萤彩，炊事班長(zhǎng)老唐說粪滤，油鹽柴米都揭不開鍋啦，最后半筲箕土豆雀扶，只夠年三十的團(tuán)年飯杖小。更要命的是，機(jī)房大班說愚墓，儲(chǔ)油罐均也見底予权，所剩柴油勉強(qiáng)堅(jiān)持到除夕。會(huì)議室浪册，隊(duì)長(zhǎng)抓耳撓腮扫腺，像熱鍋里的螞蟻，最后一咬牙宣布村象，停鉆笆环，除了守井的攒至，其他人全部歇息，好好過年躁劣。
過年——一想到團(tuán)年飯是囫圇的土豆嗓袱，一個(gè)個(gè)直涎清口水，兩眼無光习绢，四肢乏力，癱在床上蝙昙，恨不得不吃不喝闪萄，睡上三天三夜。臘月三十奇颠，也就是除夕那天早上败去，我找隊(duì)長(zhǎng)簽報(bào)表，隊(duì)長(zhǎng)急急忙忙從廁所出來烈拒，身后跟著一個(gè)老鄉(xiāng)圆裕。老鄉(xiāng)背著滿滿一背篼紅薯——也就是我們常說的紅苕，拳頭大小荆几，紫褐色的吓妆，個(gè)頭圓潤(rùn)，憨態(tài)可掬吨铸，比土豆可愛多了行拢。也不理我，隊(duì)長(zhǎng)興沖沖進(jìn)屋诞吱，從里間掏出一張百元大鈔舟奠，塞給老鄉(xiāng)，然后一把取下對(duì)方肩上的背篼說房维，老鄉(xiāng)你幫了我們大忙沼瘫，太感謝了。隊(duì)長(zhǎng)你硬是大方咙俩，老鄉(xiāng)咧嘴說耿戚，喂豬的東西，值不了恁多錢……
豬口奪食暴浦，足見隊(duì)長(zhǎng)英明溅话。團(tuán)年飯，我們總算吃上兩個(gè)菜：土豆絲歌焦，炸苕片飞几。除夕夜，天剛插黑——最后的柴油使用殆盡独撇，發(fā)電機(jī)轟轟嘶吼幾聲屑墨，了無生息躁锁。好在機(jī)房大班有準(zhǔn)備，點(diǎn)燃用廢油卵史、棉紗做的若干火把战转，插在井場(chǎng)四周，又在安全線外的井場(chǎng)邊以躯，點(diǎn)燃廢棄的紙板木棒槐秧，火光由小變大，熊熊燃燒忧设，吸引人們鉆出營(yíng)區(qū)刁标，沿篝火圍一圈。難得的是址晕，隊(duì)長(zhǎng)一改高高在上的架子膀懈，喊我把他留下的那口袋紅苕提出來——今晚上守歲，大家伙烤來吃個(gè)痛快谨垃。
（哎喲不錯(cuò)哦启搂，這客請(qǐng)得又高級(jí)又劃算，隊(duì)長(zhǎng)是人精刘陶。劉成聞言胳赌，樂得合不攏嘴。）
說來也巧匙隔，滿滿一蛇皮袋紅苕匈织，烤熟，剛好每人一個(gè)牡直，差別在個(gè)頭缀匕，也有個(gè)別烤糊了。從開烤到熱乎乎下肚碰逸，前后不到一小時(shí)乡小，清香甘甜的紅苕，刺激味蕾的同時(shí)饵史，也撩撥著大伙的神經(jīng)满钟。“幸福的花兒心中開放胳喷，愛情的歌兒隨風(fēng)飄蕩”湃番，不知誰帶頭唱歌，唱著唱著吭露，便開始有人手挽著手吠撮，肩并著肩，圍著火跳舞讲竿。
到井隊(duì)半年泥兰，我第一次發(fā)現(xiàn)弄屡，原來大家伙都很年輕，有活力鞋诗，而且多才多藝膀捷。從“三套車”到“莫斯科郊外的晚上”，從“軍港之夜”到“月光小夜曲”削彬，唱著跳著全庸，莫說隊(duì)長(zhǎng)，連指導(dǎo)員也被大家拉著一塊跳融痛。我天生五音不全糕篇，跟著人們瞎轉(zhuǎn)，不知是火光還是歌聲的緣故酌心，手心出汗，背心發(fā)熱挑豌，感覺整個(gè)人輕飄飄的安券，像要飛一樣。后來氓英，有人唱起“年輕的朋友來相會(huì)”——再過二十年侯勉，我們?cè)傧鄷?huì)，偉大的祖國(guó)铝阐，該有多么美……聽著聽著址貌，我突然很感動(dòng)，一種莫名的情緒充盈心底徘键，身邊的人影，燃燒的篝火吹害，在眼中一片迷蒙……
（青春激揚(yáng)的年紀(jì)螟凭，所謂觸景生情它呀，大抵如此吧。劉成愣愣纵穿，那一刻，我對(duì)井隊(duì)和身邊的同事谓媒，才算有了真正的認(rèn)識(shí)——當(dāng)然淆院，事情還沒完……）
本以為句惯，團(tuán)年飯和除夕夜的紅苕宪赶，是一個(gè)小插曲，沒想到的是搂妻，那些皮實(shí)的家伙，整整陪我們到元宵節(jié)辕棚。
隊(duì)長(zhǎng)的舉動(dòng)欲主，啟發(fā)了老唐，大年初一逝嚎，吆喝炊事員一道扁瓢，翻山越嶺到老鄉(xiāng)家，本來想買米買菜買肉补君，然而苦于坡多地少引几，每家都在為青黃不接發(fā)愁，根本擠不出多余的糧食挽铁，就連紅苕也不買伟桅，爛的喂豬，好的留著應(yīng)急叽掘。好說歹說楣铁，老唐等人走了六七家，東拼西湊更扁，總算買到幾百斤盖腕，興沖沖挑回隊(duì)。頭天香二天想三天吃四天嘗五天六天咽七天八天勉勉強(qiáng)強(qiáng)……我敢說浓镜，不僅是我溃列、而是我們?nèi)?duì)人這輩子要吃的紅苕，在那個(gè)年都吃完了膛薛。后來哭廉，看著紅苕，有人喊土豆相叁，有人叫白菜遵绰，有人更干脆，直接當(dāng)回鍋肉增淹。
天天吃紅苕椿访，已經(jīng)倒霉透頂了。比之更可怕的虑润，是引發(fā)的次生效應(yīng)——上廁所成玫，那種消化后殘留的紅苕氣味，跟臭氧或臭雞蛋相似，很快從廁所蔓延到營(yíng)區(qū)哭当，人人保持距離猪腕，隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。尤其是女生钦勘，更是掩著鼻子陋葡，來去匆匆，一臉苦楚……
（多年以來彻采，這樣的經(jīng)歷確實(shí)……有點(diǎn)意思腐缤。豈止有意思，劉成說我記不得在井隊(duì)過了多少個(gè)年肛响，但是一直記得吃了多少紅苕岭粤。）
生活就是這樣剃浇，當(dāng)自己經(jīng)歷時(shí)猎物，我也像別人那樣抱怨，糾結(jié)霸奕，難過质帅，甚至罵娘留攒，可是走過那個(gè)坎，當(dāng)有一天回頭看魄揉，才會(huì)明白拭宁，原來，所有遭遇與境況杰标，都是一種歷練，所有順境與逆境腔剂，都是生活本身的樣子。
我喜歡那種樂觀袜漩，那種堅(jiān)持，那種簡(jiǎn)單奠货，那種純粹粘优，那種喜感，甚至那種無奈丹墨，至今想起來嬉愧，都變得格外溫馨，格外美好王财。
（眾所周知裕便，在此模糊了時(shí)間、地點(diǎn)挂疆，而劉成下翎，也可能是張成李成王成左成丁成……某某成——戴著鋁盔，即使走不成天涯胆萧，誰還沒背井離鄉(xiāng)俐东，在井隊(duì)過個(gè)年呢！）
???Z?????o
