鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)芥丧,文責(zé)自負(fù)。
奶奶燒的菜越來越不好吃了坊罢,從燒的肉絲開始有細(xì)微的腥味娄柳,到青菜里有青澀的味道像沒有煮熟開始,家里的人不像之前大口大口吃艘绍,開始細(xì)嚼慢咽赤拒,但是最終都能把盤子里的吃完,也沒有人提及有關(guān)菜的味道的話題诱鞠。
直到有一天挎挖,九歲的孫女周銳說著:“奶奶,肉肉不好吃航夺,有豬豬的味道蕉朵。”
她緊皺眉頭阳掐,詫異地說:“菜場(chǎng)的豬是不是去血不干凈始衅,怎么會(huì)有豬肉的味道冷蚂。”
兒子用筷子敲打了下桌沿汛闸,讓孫女不要再說這些蝙茶,趕緊吃完去做作業(yè)。
一家人又繼續(xù)悶起頭吃起來诸老,孩子不情愿舀了旁邊的紫菜湯隆夯,一點(diǎn)點(diǎn)撥弄著。
吃完飯别伏,奶奶在收拾碗筷的時(shí)候站在窗邊發(fā)愣蹄衷。
冬天外面的燈火越來越亮,小城開始熱鬧起了厘肮,遠(yuǎn)處廣場(chǎng)的小販開始動(dòng)起來愧口。
她的眼睛看不大清楚了,眼前總是一團(tuán)黑點(diǎn)类茂,隨著她轉(zhuǎn)動(dòng)的眼圈發(fā)生偏移调卑,醫(yī)生說她有點(diǎn)輕微白內(nèi)障。
她看到遠(yuǎn)方的人在一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)大咱,就像小時(shí)候喜歡看的螞蟻搬家恬涧,有幾縷青煙從攤位上飄起來,她狠狠吸了窗口飄進(jìn)來的氣味碴巾,手支撐著廚房的大理石臺(tái)面溯捆,臺(tái)面上有一堆碗,她要洗碗了厦瓢。
當(dāng)碗都清理干凈提揍,白白的碗被立在碗柜上,就像過去的一天被刷新了煮仇,明天將會(huì)是新的一天開始劳跃。
她繼續(xù)打開冰箱,盤算明天要做的菜浙垫,盤點(diǎn)下冰箱里還有的菜品刨仑,這樣可以一早趕早市,買下第一撥最新鮮的菜夹姥,那時(shí)候的菜霜露在葉端還沒有散去杉武,綠色包裹在朦朧的水霧中。
她這一年每天六點(diǎn)就去菜場(chǎng)辙售,每次拎回來的袋子鼓鼓當(dāng)當(dāng)轻抱,收獲滿滿,她跟兒子說這些菜比網(wǎng)上平臺(tái)賣的便宜很多旦部,兒子想起來了祈搜,每次他買回來的菜较店,母親都會(huì)看下塑料袋上的菜單,上面都標(biāo)明了價(jià)格容燕,母親雖記憶力不好梁呈,但是她總能記得那些菜的價(jià)格,時(shí)不時(shí)在閑聊的間隙缰趋,把這件事提出來捧杉。
“網(wǎng)上節(jié)省很多時(shí)間陕见,時(shí)間對(duì)于我們來說就是錢秘血。”兒子說评甜。
“我不累的灰粮,也沒有那么多事情,正好去菜場(chǎng)走走忍坷≌持郏”
“媽媽,讓你享享清福不可以嘛佩研「屉龋”兒子著急了。
“看著錢這么浪費(fèi)旬薯,心里發(fā)急晰骑。”
每次都是寥寥幾句結(jié)束绊序,最后她放棄了提醒硕舆,她只能每天早早去菜場(chǎng)把菜買回來,不讓其他人有添置的機(jī)會(huì)骤公。
這件事也就不了了之了抚官。
最近奶奶買回來的雞脯肉燒出來的味道很寡淡,就像是嘴巴里含著一塊老棉絮阶捆,燒的香菇有一股臭水溝的味道凌节,骨頭湯清湯淡水,骨頭完全融不進(jìn)湯味洒试,北美蝦總是味道又咸又甜刊咳,還喜歡很多菜混著炒,失去了原本各自的味道儡司,產(chǎn)生一種道不明的混沌感覺娱挨。
家人開始說這都是菜場(chǎng)的菜的問題,網(wǎng)上很多菜是處理好的捕犬,有的回來不要清洗跷坝,已經(jīng)被腌制好了酵镜,骨頭也是干干凈凈放在一小盒子里,像是排開的麻將柴钻,碼得整齊白凈淮韭,至少?gòu)囊曈X上是干凈清爽的,蔬菜也是干干凈凈贴届,沒有一點(diǎn)濕泥靠粪,分別用干凈的塑料袋裝著,還有一些熟食可以選擇毫蚓,都是有品牌成分表占键,不似菜場(chǎng)那些來路不明的烤鴨、香腸元潘、燒鵝等畔乙。
她做的菜越來越難吃,最先反應(yīng)大的是孫女周銳翩概,孩子在學(xué)校里吃得比較普通牲距,總想等著晚上回家可以大快朵頤一頓,結(jié)果總讓她耷拉著腦袋钥庇,看其他人都沒有任何反應(yīng)牍鞠,她只好草草結(jié)束去做作業(yè),往往吃了幾口沒有胃口就不吃了评姨,自從上次她提出來不喜歡菜的味道被父親狠狠提醒后难述,她就再也沒有提出來任何。
從小周銳跟奶奶生活在鄉(xiāng)下参咙,印象最深的是冬天的風(fēng)總是呼呼吹著龄广,她發(fā)燒了,奶奶一手抱著她蕴侧,哄著哼著择同,另一只手用盡手腕的力氣奮力搬起熱水瓶不斷給她倒水,熱水瓶的水有點(diǎn)多的時(shí)候净宵,她端起來的水瓶不能突然放下去敲才,只能硬撐著頭壓著手腕一起發(fā)顫著放下去,孩子在手里哭鬧起來择葡,奶奶始終舍不得放手紧武,孩子身上的熱不知道什么時(shí)候散下去,只有床邊滴答滴答的鬧鐘聲陪伴她們敏储,孩子的臉因發(fā)燙而變紅阻星,奶奶的心突突跳著,鄉(xiāng)下什么也不方便,奶奶開始心事重重妥箕,這樣的時(shí)刻是最艱難的滥酥。
奶奶精心照顧著周銳,等她上幼兒園了畦幢,早上發(fā)的早點(diǎn)周銳會(huì)偷偷塞在書包的夾層里坎吻,晚上回到家跟奶奶一起吃。
上小學(xué)了宇葱,父親在城市里打拼出了房子瘦真,將她們都接過去,剛來新家的時(shí)候黍瞧,她將老家跟奶奶一起養(yǎng)的綠蘿帶過去了诸尽,綠蘿在新房的角落里,就像把老家的一切都帶來了雷逆,奶奶跟綠蘿是她在新家開始適應(yīng)的土壤弦讽,熟悉跟溫暖的感覺在心中慢慢發(fā)芽污尉。
奶奶在膀哲,周銳的世界才有了根基,其他所有的人與事才順理成章能組成一個(gè)世界被碗。
奶奶燒的菜怎么越來越難吃了某宪,以前她燒的菜很新鮮可口,周銳怕奶奶生氣锐朴,她想奶奶應(yīng)該是將所有精力都花費(fèi)在做家務(wù)上兴喂,燒飯容易分心,她想學(xué)校做的飯菜也不過如此焚志,她現(xiàn)在只盼望著周末衣迷,媽媽能做幾個(gè)拿手好菜,她可以吃很多酱酬,犒勞下自己壶谒,家里人說,孩子上學(xué)忙著功課壓力大膳沽,只有周末不忙了汗菜,胃口才會(huì)好很多。
冬天到了很晚挑社,樓下的夜市還亮著燈陨界,特別是燒烤的攤位,還能看到青灰色的霧痛阻。
周銳放下作業(yè)本菌瘪,探著腦袋,去窗邊狠狠吸了一口…
周銳開始陷入回憶......
在老家上幼兒園時(shí)阱当,租的房子的后排零星散落著幾戶人家俏扩,上學(xué)會(huì)穿過一個(gè)弄堂缀皱,弄堂入口有家賣早餐的小店,小店做的粥很稠厚动猬,都是用當(dāng)年的新米現(xiàn)熬啤斗,小菜都是店家現(xiàn)做的,用的是春天新出的草頭曬干風(fēng)干后赁咙,存放在壇子里钮莲,整齊碼上后排列在店內(nèi),然后用毛豆煮了彼水,食客吃完后崔拥,倘若還有一點(diǎn)碎屑浮在碗內(nèi),用筷子沾上一點(diǎn)凤覆,抿在嘴巴里链瓦,也能吃出鮮味來。店家還喜歡做鞋底形狀的燒餅盯桦,上面灑有少許蔥花與肉末慈俯,肉沫只在餅中間一點(diǎn),被烘干后是紅褐色的拥峦,一塊薄餅?zāi)艹猿霾煌瑢哟蔚奈兜捞臁_€有獨(dú)家配方的茶葉蛋,茶葉蛋都是用的上好的紅茶略号,里面的輔料一個(gè)不落刑峡,店家放了一點(diǎn)細(xì)碎的冰糖,這樣風(fēng)味大不同玄柠,整個(gè)店內(nèi)長(zhǎng)年飄著一股香的霧氣突梦,店家透過氤氳的霧氣,和善與人打招呼羽利,周銳是從那時(shí)鼻子開始敏感的宫患,能從眾多味道里辨別出各自的味道,她總覺得外面的飯菜味道更好铐伴,因?yàn)槟鞘羌依镌趺炊甲霾怀鰜淼摹?/p>
每次上下學(xué)經(jīng)過弄堂的這段路周銳總是走得慢撮奏,奶奶攥著爸爸每個(gè)月給的生活費(fèi),精心盤算著每筆錢当宴,奶奶每天都會(huì)好好做飯畜吊,在菜場(chǎng)兜了一圈又一圈,精挑細(xì)選户矢,那時(shí)候奶奶做飯非常好吃玲献,紅燒肉的邊緣油漆紅的肥肉稠粘欲滴,青菜是光碧的翡翠,豆腐是整個(gè)一大塊捌年,就像一塊老式地圖拼湊成的美味瓢娜,小葷菜中葷、素分明礼预,能保持各自風(fēng)味不竄味眠砾。
有一天,周銳的同學(xué)匆匆跑到她座位上托酸。
“昨天我沒有來學(xué)校褒颈,去醫(yī)院回家后,看到你奶奶在我家啦励堡」韧瑁”
“奶奶去你家玩不是正常的嗎?”周銳淡淡地說应结。
“你奶奶在我家里洗菜刨疼!以后你可以到我家去吃飯,你奶奶在我家工作鹅龄】剑”
周銳沒有繼續(xù)說話,她同學(xué)是開飯店的砾层,難怪最近奶奶燒的菜好吃了漩绵,是不是偷偷去同學(xué)家學(xué)的贱案?
周銳回去問了奶奶肛炮,奶奶笑著說:“這個(gè)有啥,前幾天跟燕子?jì)寢屃奶毂ψ伲嘧計(jì)寢屨f現(xiàn)在家里缺個(gè)打下手的侨糟,要是全職的話又覺得浪費(fèi),找個(gè)兼職的又難找瘩燥,我就說可以去做了秕重,正好可以看看在后廚怎么做菜的±靼颍”
周銳以前食欲不好溶耘,奶奶想著法子給她做好吃的,她要將周銳養(yǎng)得白白胖胖服鹅,剛上幼兒園的時(shí)候周銳又高又大還是最后幾排凳兵,等上了一年學(xué),她就調(diào)到了前面第二排企软,瘦小很多庐扫,奶奶摸著周銳的小手,想起以前肉鼓鼓的像白藕,現(xiàn)在背上的骨頭的輪廓都出來了形庭,夜晚中铅辞,她摸著周銳的小手,月光下周銳的小臉呼著氣萨醒,頭上汗津津的斟珊,小家伙睡得很香甜,兒子在外面很辛苦富纸,每次視頻都要看小家伙是不是長(zhǎng)胖了倍宾,只是周銳一直胃口不好,一直又不肯吃牛奶胜嗓,挑食的很高职。
到了燕子家的飯店,奶奶開始主動(dòng)幫大廚處理一些洗菜外的活辞州,有時(shí)候簡(jiǎn)單的菜品也會(huì)自己上手怔锌,特別是煲湯類,基本的火候掌握好变过,就是什么時(shí)間放料與細(xì)節(jié)的處理了埃元,跟著大廚后面學(xué),即便搞砸了也比以前自己摸索在家精心烹飪的還要好媚狰,奶奶燒的菜越來越棒岛杀,周銳也慢慢長(zhǎng)胖了。
假期回家崭孤,老家的左鄰右舍圍著她們噓寒問暖的時(shí)候类嗤,總會(huì)夸贊幾句:周銳是越來越好看了,皮膚也比以前白了辨宠,人胖了就是養(yǎng)人遗锣。
奶奶這次意識(shí)到:自己的努力總算開花結(jié)果了。
周銳后來對(duì)吃飯開始越來越期待嗤形,有時(shí)候奶奶新做了一個(gè)菜品精偿,她甚至可以猜測(cè)里面加了哪些佐料,猜對(duì)了兩個(gè)人圍著桌子笑起來赋兵。
“這么小的孩子就對(duì)味道這么敏感笔咽,前世真是一直饞貓”,奶奶笑著霹期。
自從接到了父親這邊叶组,她們都開始努力適應(yīng)新環(huán)境,周銳晚上總是吵著要跟奶奶一起睡经伙,這種方式讓她覺得有老家生活的氣息扶叉。
她們剛搬來勿锅,周銳父親當(dāng)時(shí)很驚訝,吃慣了自己媽媽做的三十多年的味道突然全部換了枣氧,菜做的很好吃溢十,周銳父親經(jīng)常出差,回來總是要感嘆一句:“還是家里的味道最好达吞,百吃不厭张弛。”
“以前你可不是這么說的酪劫,以前總是喜歡跟朋友下館子吞鸭,說家里的味道寡淡,不夠開胃刻剥。”奶奶插上一句滩字。
因?yàn)榛锸澈茫總€(gè)人頭發(fā)都生得光亮麦箍。
自從去年冬天開始,最拿手的一道紅燒肉竟然過于甜膩挟裂,跟以往風(fēng)格大相徑庭。
現(xiàn)在孫女悶著頭只管吃诀蓉,再也沒有提出來任何關(guān)于菜的話題栗竖,到周末的時(shí)間,媽媽會(huì)主動(dòng)提出來自己來炒菜交排,讓奶奶歇息下划滋。
奶奶坐在沙發(fā)上,一邊看電視一邊眼睛不斷朝廚房張望埃篓,有時(shí)候會(huì)打開看電視,一會(huì)兒又站起來根资,朝廚房方向走來架专,隔著廚房的推拉門,看著廚房有沒有需要處理的食材玄帕。
“媽媽部脚,你好好坐著就行了,平時(shí)你帶周銳很辛苦裤纹,周末讓我們給你炒幾個(gè)菜委刘∩ッ唬”周銳媽媽說。
奶奶沒有再說什么锡移,默默去了客廳呕童。
這樣的日子維持了有大半年,生活平平淡淡過淆珊。
有天,周銳的出生證明不知道被隨手放哪里了施符。
全家出動(dòng)幫她找往声。
在一個(gè)放雜物的抽屜里戳吝,一紙?jiān)\斷從父親手中滑落:
神經(jīng)炎,癥狀:味覺喪失听哭。
落款時(shí)間是一年前。