咸菜克饶，是北方農村冬天保存菜蔬的最好途徑酝蜒。

腌咸菜的時節(jié)通常在秋末冬初，究其原因矾湃，大概有三：一是秋深天涼亡脑，咸菜易于長時間存放。二是秋天的菜蔬多邀跃，蘿卜霉咨、白菜、菜花拍屑、包菜途戒、胡蘿卜、辣椒僵驰、茄蓮喷斋、大蔥等各樣適合腌咸菜的蔬菜都有，可謂群英薈萃蒜茴；一種專門用來腌咸菜的板蔥在秋天正式上市星爪，蔥白粗如拇指，葉子寬厚而長粉私。而且秋天的蔬菜最鮮顽腾，最嫩。秋天晝夜氣溫平和诺核，陽光不毒崔泵，天上沒有冰疙瘩，地上的蟲子也完成了傳宗接代的義務猪瞬，早早蟄伏入洞憎瘸，不來侵害蔬菜。蘿卜白菜大蔥經過一個夏天的生長陈瘦，調和著涼露幌甘，都長夠了數，長足了味。辣椒經過晨霜的浸刷锅风，更加老辣鮮香酥诽，沒有一點春天的菜水味。第三個原因皱埠，冬天的北方農村肮帐，風雪塞野，家家少蔬菜边器，戶戶無滋味训枢。咸菜可填補冬天的空白，為生活增添點營養(yǎng)與滋味忘巧。

所以恒界，每年一到這個時節(jié)，村子便浸泡在濃濃的鹽水咸香中砚嘴。這個季節(jié)的母親是忙碌的十酣，既要捋石棗、挖燈花际长，又要腌咸菜耸采。石棗熟了，掛在高高的樹梢工育，密密麻麻洋幻，半邊天都是紅的。捋石棗是為了買錢翅娶，蘋果樹得嫁接在石棗苗上才能繁衍文留，每年秋末，都有專門的商販串村收購石棗籽竭沫≡锍幔看燈花生長在潮濕的坡屲上、水渠邊蜕提，秋冬時節(jié)森书，泥土深處鼓出的飽滿堅挺的花苞，是一味名曰“款冬”的良藥谎势。母親得抓緊時間凛膏，與成群的麻雀爭，與睜著鷂子一般眼睛的大媽們搶脏榆。哪片林子有幾棵石棗樹猖毫，哪條水渠邊有幾朵燈花，母親都爛熟于心须喂。母親天不亮就起床吁断，上天入地趁蕊，頂著煙霧捋石棗，踩著泥巴挖燈花仔役。等到一袋一袋的石棗碼在屋檐下發(fā)酵掷伙，一棵一棵看燈花聚在后院繼續(xù)生長時，母親才能安下心來又兵，腌她一直操心著的咸菜任柜。

腌咸菜用粗鹽。粗鹽價廉沛厨、味重宙地。到秋天，有鹽販子走村串戶叫賣俄烁，可以用錢買，也可以用頭發(fā)換级野。母親早都盤算好了页屠，粗鹽老早就備好，趕集時更是來去不空著蓖柔，去時背著石棗籽辰企，來時背著辣椒、板蔥况鸣、胡蘿卜牢贸、包菜等材料。一進家門镐捧，母親急急匆匆隨便吃兩口潜索，便開始著手腌咸菜。辣椒切小圈懂酱，板蔥竹习、包菜切細丁，胡蘿卜先切片列牺，再切成菱形整陌，各樣蔬菜混合在一起，過一遍清水瞎领，晾干泌辫，拌上粗鹽，存入缸中九默，加涼開水震放，最后壓上一塊大青石，大功告成驼修。青石一定要壓緊澜搅，壓實伍俘，要能夠鎮(zhèn)得住滿缸醞釀著翻騰著的濃濃的粗鹽味。蓋上缸蓋勉躺，母親完成了一件大事癌瘾，心踏實下來，顧不得拍拍袖子上的菜末子饵溅，又火急火燎地去洗她的石棗籽妨退，扳她的燈花。

整個冬天蜕企，白的白咬荷，紅的紅，黃的黃轻掩，綠的綠幸乒，這一缸花花綠綠的咸菜，成了家里最為醇香鮮美的滋味唇牧，使煙熏火燎的家常日子不再寡淡無味罕扎。因為是咸的，即使在數九寒天丐重，當酸菜缸圍著厚厚的麥草依舊凍成一個瓷實的冰臼時腔召，咸菜缸氤氳著西咸香，也不結冰扮惦。吃飯時往碟子里夾一點臀蛛，簡單方便。吃馓飯時有這咸菜崖蜜，吃酸飯時有這咸菜浊仆，吃洋芋時也有這咸菜。大素配大葷豫领，咸菜更是臊子面的黃金搭檔氧卧，咸菜的鮮脆咸香，可解臊子面之油膩氏堤。這缸咸菜沙绝，可以從秋天一直吃到來年春天，越吃味道越長鼠锈。越年的咸菜闪檬，家里人稱之為“老咸菜”。有一年购笆，周六陪著學生練習節(jié)目粗悯，學生提議去山上轉轉。時值三月同欠，油菜初開样傍，小麥油綠横缔，紅杏孕春，將近二十人邊走邊唱衫哥，熱熱鬧鬧到了家茎刚。這么多人涌進院子，母親并不忙亂撤逢，學生在院里跳舞膛锭，母親著手做飯。面下到鍋里時蚊荣，母親把我叫進去初狰，面露難色，說家里只有老咸菜互例，已經發(fā)黑了奢入，不好看，我忙說沒事媳叨。咸菜端上來腥光，學生們咸菜就面，爭搶而食肩杈，院里“哧溜哧溜”的吸面聲配合著“咯嘣咯嘣”嚼菜聲柴我，此起彼伏解寝。一碟接一碟扩然，母親一連端了三碟咸菜×祝“學生娃口潑夫偶，都吃美了！”母親頗有點自豪觉增，逢人便說兵拢。沒想到一碟不起眼的咸菜，為母親掙了面子逾礁，母親很高興说铃。

上小學時，跟著母親去趕豬嘹履。那時腻扇，家里每年都養(yǎng)兩頭豬，一頭賣錢砾嫉，一頭過年幼苛。豬并不趕到集市上去賣，有專門的豬販子焕刮，隔三差五來村里收豬舶沿，談掄了價錢墙杯，交過定錢，約好時日括荡，由養(yǎng)豬戶自己趕到地方高镐。冬日里的一個星期天，一大早一汽，我和母親趕著豬昧识，沿著山路開始了豬的第一次遠征嘀韧。那地方，在將近十公里外的南峪溝溝口。山瘦地闊吏砂，日光泛黃，野棉花撕扯著滿地白花庆揩。開始還好贸人，豬很興奮，搖擺著胖乎乎的身子沿山路小跑鲸阔，我和母親緊走慢趕偷霉。沒過多久，豬泄了氣褐筛，開始不老實类少，一會兒跑進岔路，一會兒躺在地上喘粗氣渔扎。我氣急敗壞硫狞，上躥下跳，恁把柳條抽斷晃痴，豬都不起來残吩，只是“嗯嗯”地叫幾聲。母親心疼豬倘核，說讓豬緩緩泣侮。趁著豬歇息的間隙，母親三把兩把紧唱，拔扯出混在雜草叢中的一棵棵燈花活尊，隨手塞進灌木叢，回來時再拿漏益。一直折騰到中午蛹锰，才將豬趕到豬販子家。院子里放著殺豬桶遭庶、殺豬刀具等物什宁仔，屋里的一切都油膩膩的，散發(fā)著豬下水的味道峦睡。已經到了飯點翎苫，女主人的臉如當日的天色权埠，很不好看。端上來是酸菜面片煎谍，一翻攘蔽，全是洋芋疙瘩。有一碟咸菜呐粘，是彎彎曲曲的紅紫色細絲满俗。我以為是豬耳朵，不肯吃作岖，母親說是蘿卜干唆垃。嘗了一口，咸咸的痘儡，有點辣辕万，有點發(fā)軟，并不怎么好吃沉删。這碟蘿卜干給我留下了深刻的印象渐尿。

后來，母親學會了腌蘿卜干矾瑰。家里每年都要種半畝多蘿卜砖茸，收完直接在地里挖個大坑，儲存下來冬天喂豬殴穴。剛拔下的蘿卜洗干凈凉夯，切成細條，攤開在太陽下推正，曬到發(fā)皺發(fā)蔫恍涂，即可宝惰。蘿卜條中撒入辣椒面植榕，搓揉均勻，裝缸尼夺，用石頭壓實尊残，即可。吃時澆上一勺熱油淤堵，攪拌均勻寝衫，即可。紅亮亮拐邪，油汪汪慰毅，香辣爽口，嘎嘣脆扎阶！比魯迅《風波》里“蒸得烏黑的干菜”更為誘人汹胃∩舭牛“吃了蘿卜喝熱茶，氣得大夫滿街爬着饥∠”這蘿卜干，既好吃宰掉，又開胃呵哨，還保健，北京的水疙瘩轨奄、河北保定的春不老孟害、重慶涪陵的榨菜算個啥！就著蘿卜干挪拟，吃兩個大餅纹坐，就是一頓飯。吃完舞丛，來杯熱茶耘子，去去咸味，周身通泰球切，四體皆安谷誓！

幾年前，在家鄉(xiāng)還風靡一種泡菜吨凑，將包菜捍歪、菜花、蘿卜鸵钝、辣椒等一股腦兒泡進涼白開鹽水中糙臼，封缸儲存。吃時撈出來恩商，切片变逃、剁塊，澆熱油怠堪。除了咸味揽乱，還有一股泡菜的味道。母親也曾泡過一兩年粟矿，總是不得法凰棉，不爽脆，水唧唧的陌粹，就不泡了撒犀。這泡菜在家鄉(xiāng)也只是時興了幾年，就日漸式微了。

母親到城里為我們照看孩子后或舞，只腌老咸菜隧膏，腌在大桶小桶里，再拉上山嚷那。說也奇怪胞枕，腌咸菜的手法并沒變，可城里腌的咸菜不耐放魏宽。母親百思不得其解腐泻，只說是自己老了。今年弟媳照看孩子队询，母親早早上了山派桩，收拾房頂、挖柴胡蚌斩，依舊不閑著铆惑。周末我和孩子回老家，母親不在送膳，父親說母親去隴西挖藥了员魏。“莊里人嫌冷叠聋，沒人去撕阎，和家豁人一起去了。勸不住碌补，由性子慣了虏束。”母親壓的面條還在案板上晾著厦章，下了一碗面镇匀，父親說有母親腌的咸菜。咸菜是新腌的袜啃，紅綠相間汗侵，帶著新腌的咸香，還是小時候的味道囊骤。

吃完飯晃择，和父親坐在陽光里冀值，有一搭沒一搭地說著話也物。已經將到大雪節(jié)氣，天氣還很暖和列疗。心里有點酸楚滑蚯，只愿這個冬天，風和日暖，好曬蘿卜干告材。