初冬肠套，煦暖的陽光灑在院子東墻腳的菜地里。望著那幾壟碧綠的大青菜陵像，我的思緒倏地回到四十多年前父親腌咸菜的時光就珠。
每年初冬，江南農(nóng)村有腌咸菜的習俗醒颖，以防春荒妻怎。那時整條村子的磚場上家家戶戶曬滿了綠油油的蔬菜，有雪里蕻泞歉、芥菜逼侦、大青菜，成為一道風景腰耙。
我家老屋后有一片菜地榛丢，晚秋時只種了矮腳大青菜，經(jīng)常施糞滋養(yǎng)挺庞，翠綠的菜葉厚實油亮晰赞，淡綠的菜幫粗壯發(fā)達，炒著吃甜糯选侨，腌著吃爽脆掖鱼，口感極佳。大姐挑了一壟地大青菜援制，把菜根和老葉去掉戏挡，曬在磚場上，大太陽一天曬下來晨仑，菜就脫水變干增拥，可以下缸腌制了，碰到陰天寻歧，要晾幾天才能吹干水分。
父親洗凈堂屋里的水缸秩仆，把它翻過來晾干码泛，等待腌菜。母親遞給我兩角錢澄耍，吩咐我去代銷店買鹽噪珊。那里的柜臺擺著咸味糖晌缘、梅餅等零食，立刻喚醒了我美妙的味覺痢站，極度誘惑我去買一點品嘗解饞磷箕，但想到父母長年辛苦勞作、年年到頭透支的家境阵难，只得強忍著咽了咽口水岳枷，買好一斤粗鹽，依依不舍離開呜叫，回家后把余下的零錢交還給母親空繁。
太陽從西陽山那邊的天空緩緩下沉，曠野涂染夕陽的余暉朱庆，白塘河靜靜流淌盛泡，波光粼粼，默默訴說著廟前村祖祖輩輩辛勤農(nóng)耕的故事娱颊。
父親和大姐結束了生產(chǎn)隊集體勞動傲诵，從田間回到家里。晚飯后箱硕，堂屋點亮煤油燈拴竹，父親把水缸翻過來，先在缸底撒一層鹽颅痊。大姐把曬干的菜放進缸里殖熟，再撒上一層鹽。父親利索地脫掉鞋子斑响，跨到缸里菱属，雙腳用力踩踏起來。
父親不停地踏菜舰罚，每踏好一層菜纽门，大姐就再鋪上一層菜，撒一層鹽营罢。父親的頭上冒出了細汗赏陵，他脫掉上衣，繼續(xù)歡快地踏菜饲漾，好像永遠有使不完的力氣蝙搔。這樣一層鹽一層菜，在父親的腳下考传，在曲調悠揚的歌聲里吃型，滿滿的一缸咸菜踏得嚴嚴實實，父親顧不得洗腳僚楞，搬來一塊大號的壓缸石勤晚，沉沉地壓在缸口枉层。
煤油燈下，父親黝黑的臉龐透出紅光赐写，他注視著那一缸腌好的咸菜鸟蜡，像是在欣賞一件完美的作品，“好哉挺邀，過段辰光就好吃哉揉忘！”父親笑逐顏開。
那時鄉(xiāng)下中飯和夜飯間隔時間比較長悠夯，本來粗茶淡飯癌淮，油水極少，不說做體力活了沦补，就是不干活也容易肚子餓乳蓄，所以一到下午兩三點鐘，大人小孩都牽記吃冷飯夕膀。從筲箕里盛出一碗飯虚倒，淘點開水，夾一條老蘿卜干或一些咸菜产舞，吃得心花怒放魂奥，意猶未盡。有時沒有蘿卜干易猫，就白吃耻煤，母親常常打趣說“白吃白壯，養(yǎng)個兒子開典當”准颓。
咸菜一直是記憶里的美味哈蝇，對于那種無比酸鮮的強大味覺誘惑，我實在難以抵抗攘已。記得上廟前小學時炮赦，有次放學回家，走進堂屋样勃，我不由自主走到那口咸菜缸邊吠勘，看著壓缸石下的咸菜滲出了一層淺淺的半透明的鹽水，聞到酸味在空氣里彌漫開來峡眶，想著酸酸鮮香的咸菜剧防，口水從舌根下噴涌而出，盈滿口腔辫樱。我爬上八仙桌峭拘，從房梁垂下的鐵鉤上利索取下蕩空筲箕，盛了一碗冷飯，泡了些開水棚唆，就迫不及待地要搬開壓缸石，設想著拉出一棵肥碩的咸菜心例，就著茶泡飯津津有味吃一番的美妙景象宵凌。無奈石頭太重，用盡力氣也沒能搬開止后。我盯著那口大缸瞎惫，一時動過砸缸取菜的念頭，最后心有不甘地咽下了那碗沒有咸菜的冷飯译株。
晚上瓜喇，我纏著母親要吃咸菜，母親說還沒有腌好歉糜，要再等幾天乘寒，我哭鬧著非吃不可》瞬梗“饞老胚伞辛，覅哭哉！我去拿把倷吃夯缺≡槭希”大姐一邊訕笑，一邊搬開石頭踊兜，拿出了幾棵咸菜竿滨。“喏捏境，倷看于游，還朆發(fā)黃，偏要吃就吃吧典蝌∈锷埃”她掰了一張泛青的葉子遞到我跟前，我拿起來不管三七二十一興奮地嚼了起來骏掀，又鮮又酸的味道滲滿嘴里鸠澈，美到心里，我滿足地笑了截驮，清水鼻涕還掛在鼻下笑陈。
隔了大約三五天，缸里的菜腌好了葵袭。大姐去門前的河灘把咸菜洗凈涵妥，母親去自留地拔了一把青蒜。我跟著大姐來到灶間坡锡，見她點燃稻柴推入灶膛蓬网，一會兒鑊子燒燙了窒所，她用小勺從油缽里舀出一勺菜油倒入鑊中，待熱油冒出油煙帆锋，大姐迅速把洗凈切細的咸菜和青蒜倒入鑊中吵取，隨著“嗞啦”一聲響，她快速用鏟子翻炒起來锯厢，香味頓時充滿整個灶間皮官。那天，一家人圍坐在八仙桌四邊实辑，就著咸菜炒青蒜吃飯捺氢，吃得津津有味，大人小孩有說有笑剪撬，不亦樂乎摄乒。
家里的一缸咸菜要吃上一年。有時做面川條婿奔，面湯里放些咸菜缺狠，令人胃口大開，能一下子吃好幾碗湯面萍摊，吃得渾身冒汗挤茄，紅光滿面。有時吃飯實在沒有像樣的菜冰木，就用咸菜水拌一點糯米粉穷劈，在飯鑊上一蒸，滿屋噴香踊沸，簡直是一道開胃菜歇终，現(xiàn)在有的飯館還上這道頗具特色的農(nóng)家菜。
老房子拆遷后逼龟，家里沒有自留地了评凝，結束了腌咸菜的歷史。熬不住想吃了腺律，就去農(nóng)貿(mào)市場買些回來炒一碗嘗嘗奕短。我出來創(chuàng)業(yè)后，大嫂在廠院子東墻根的綠化帶里種了些蔬菜匀钧，有大青菜和雪里蕻翎碑，她把菜洗凈曬干后象浑，在小缸里腌了些榛瓮，供大家吃粥吃飯調調口味。那天拧烦，大嫂炒了一碗咸菜毛豆子，我像小孩一樣吃得有滋有味莉擒，這久違的酸鮮酿炸，讓我仿佛回到了從前腌咸菜的歲月。
那些深藏記憶里的場景涨冀，像老電影一樣反復回放梁沧，有我的長輩親人曾經(jīng)年輕的面孔，有他們腌咸菜忙碌的身影蝇裤，有樣板戲悠揚嘹亮的曲調，有一家人圍桌吃飯的其樂融融频鉴。
