屋后的蘿卜是立秋邊種的，早就可以吃了格仲。妻子似乎不著急押袍，任憑蘿卜苗茂盛得見不到一點(diǎn)泥土，任憑圓滾滾的白蘿卜綻出泥土外凯肋。問她怎么不拔點(diǎn)回來谊惭。她說等下一場(chǎng)霜。下霜了，蘿卜就甜圈盔，才好吃惭蟋。
兒時(shí)冬天，從地頭經(jīng)過药磺，見到籮卜便會(huì)忍不住隨手拔一棵，也不用清洗煤伟，順著根部一圈一圈向上剝癌佩，可以剝下整圈的、長(zhǎng)鏈條般的皮便锨，手抓住菜梗便可大口大口地享受了围辙。冬天的蘿卜汁水多，咬一口甜甜的放案，脆脆的姚建，涼涼的，很愜意吱殉。老家的人都說掸冤，這蘿卜是土人參，有營(yíng)養(yǎng)呢友雳。
蘿卜一般都在夏末秋初的時(shí)候播種稿湿。地整成八十公分左右的壟，土要敲打細(xì)碎押赊，不能有坷垃饺藤。記得家里的菜園里都是每壟并排打四只小窩，底肥施的是兌了水的糞窖里的農(nóng)家肥流礁，捻上種籽后蓋上草木灰或自家燒的火糞涕俗。如果蓋上大點(diǎn)的坷垃，可能就不能發(fā)芽了神帅。幾天后再姑，一窩窩的小苗便爭(zhēng)先恐后地?cái)D出地面，舒展著兩辦綠葉在風(fēng)中搖曳找御，很快在兩綠葉當(dāng)中又有嫩芽鉆出來询刹。七，八天的功夫萎坷，小窩里便顯得擁擠了凹联。母親便每個(gè)小窩里拔出一些，叫間苗哆档，再潑上水糞蔽挠。兩三天后餐桌上便有了一碗綠白相間的蘿卜秧子菜。說實(shí)話并不好吃，有點(diǎn)苦澳淑，挾的時(shí)候筷子得抖兩下比原，不然一碗菜兩筷子就挾完了，因?yàn)槎歼B在一起杠巡。
等到蘿卜苗筷子長(zhǎng)短時(shí)再間一次苗量窘，這時(shí)秧苗下面已長(zhǎng)著小拇指大小的籮卜了。這次比上次的要多氢拥，母親便洗盡用力揉搓蚌铜，擠掉水份，再撒上鹽和切碎的紅辣椒拌勻腌上幾天嫩海，就能端上一碗又青又白又有點(diǎn)紅色相間的好菜冬殃，是吃粥，玉米糊的好佐料叁怪。
其實(shí)那個(gè)年代审葬，冬天的菜園里常見的也就是蘿卜白菜了。大蒜苗細(xì)細(xì)的奕谭，葉子枯黃涣觉，像營(yíng)養(yǎng)不良的小草。窩筍才栽下去血柳，還有韭菜什么的長(zhǎng)的都很緩慢旨枯。母親會(huì)變著法戲，這兩種菜也能燒出好多花樣：蒜葉炒蘿卜絲混驰，蘿卜片腌蘿卜菜爐子鍋攀隔，涼拌蘿卜絲，青菜葉豆腐湯栖榨，菜梗炒豆腐干昆汹，如果來一盆豬油渣子燒蘿卜，那便稱得上美味佳肴了婴栽。什么蘿卜燉排骨满粗，咸肉蘿卜湯，沒看過連想都沒有想過愚争。
還未結(jié)冰前初秋種的頭批蘿卜就要拔回家了映皆。修掉根須、菜梗轰枝。曬上幾個(gè)日頭捅彻，曬得葉子蔫了，蘿卜軟了鞍陨。不用水洗步淹，放到大缸里腌漬幾天再裝壇密封、就成了香酥酥的咸蘿卜。當(dāng)然少不了要曬一些干蘿卜絲缭裆，美名曰蘿卜菇子键闺，留著三四月荒春時(shí)吃。下雪天不好出門澈驼，一家人做在桌邊辛燥，切上一碟黃黃有點(diǎn)透明的腌蘿卜，當(dāng)中擺上木柴燒的土泥爐子缝其，爐上架著的大鋁鍋里翻滾著蘿卜片挎塌，腌蘿卜菜，有時(shí)還有一撮蝦米或幾塊白白嫩嫩的豆腐加入氏淑。一家人吃的是津津有味，盡管煙熏得掉眼淚硕噩。
吃蘿卜能清火除熱假残，喝多了酒的人吃上幾塊咸蘿卜感覺就清醒舒服多了，所以那些年酒席上總是先上一碟黃黃的咸蘿卜放在桌邊炉擅。
在貧困的日子里辉懒，能有飯有菜就是天下最幸福最快樂的事了。
幾年前谍失，也是在冬天眶俩，我們幾個(gè)在一個(gè)老鄉(xiāng)開的“老家味道”小吃店吃飯。墻上掛的菜譜照片都是老家樅陽(yáng)菜：大頭圓子快鱼，生腐燒肉颠印，氽肉圓子，山粉圓子……許許多多抹竹。忽然我看到一大海碗黃酥酥的軟綿綿的爛蘿卜线罕，這即使是在老家可能也不多見了。爛蘿卜一般三窃判，四月份才有钞楼，也是腌蘿卜，只不過放在壇里時(shí)間較長(zhǎng)了袄琳，取出放在飯鍋里蒸透就好询件，吃到嘴里略苦進(jìn)入胃里有點(diǎn)微甜且有種滑滑的感覺。小時(shí)候并不喜歡吃唆樊，是因?yàn)檫@菜無論是視覺還是誘覺都有點(diǎn)難看宛琅，甚至有點(diǎn)惡心。但現(xiàn)在條件不一樣逗旁，油足夯秃，佐料多，味道自然不一樣。吃喝間坐在鄰位的老鄉(xiāng)忽然眼紅了仓洼，別人問他怎么了介陶？他說三，四十年沒吃這道菜了色建，吃上一口忽然就想到八十多歲的老娘了哺呜，也不知道老娘身體怎么樣了。他的話讓我感慨萬千箕戳。
這人生啊某残，也像這冬天的蘿卜，只有熬過了苦澀陵吸，才會(huì)感覺到甘甜玻墅。
