一向以為，人生至樂莫過于終于可以心無旁騖地讀書坛芽。不需要為備考讀書趾访，不需要為提高職業(yè)技能讀書态秧，不需要為在人前裝X讀書，不需要為跟上時代潮流讀書……不需要功利地讀書扼鞋，或讀“有用”的書申鱼，只讀自己想讀的書，只為自己身心愉悅而讀書云头。便是青燈古卷捐友，也足以讓人心安；如果再能佐以清茶醇酒溃槐，那就更是神仙日子了匣砖。
我一直便是這樣利用自己的閑暇，讀自己的書昏滴，娛自己的樂猴鲫。直到某日一位好友指出，你呀谣殊，就是一只狡黠的貔貅——只進不出拂共，明哲保身，有才華也吝于展示姻几，有能力也盡量少管宜狐，在完成義務(wù)的情況下避免更多的輸出和表達势告。作為一種生活智慧未嘗不可，可是你對自己太好太放縱肌厨，這樣只消費而不參與創(chuàng)造的人生又有什么意義呢培慌？
好友的話讓我陷入沉思豁陆。我是不是應該改變一下對文藝的態(tài)度柑爸，不光讀書（消費），還應該開始寫作（參與創(chuàng)造）呢盒音？
有想法是最容易的表鳍，也是最無價值的。所有認真寫作的人都知道祥诽，把腦子里的想法整合成讓自己滿意的作品是一個艱苦而寂寞的過程——“兩句三年得譬圣，一吟雙淚流。知音如不賞雄坪，歸臥故山秋”厘熟。
很多想法一落筆就完全變了味兒，想明白了不見得能說明白维哈；說明白了不見得會說得好绳姨；說得好不見得會說得妙；說得妙嗎阔挠？對不起飘庄，前人已經(jīng)說過了，而且說得更妙……表達是一門藝術(shù)购撼。
書讀多了就會發(fā)現(xiàn)自己其實無話可說跪削，說什么都是在拾人牙慧。哦迂求，這話也早有人說過：讀書使人謙卑碾盐。
如果不寫想法，只寫情緒呢揩局？可惜毫玖，已經(jīng)過了那個為賦新詞強說愁的年紀。這個年紀的情緒谐腰，像是掛在陽臺上風干的臘腸孕豹，又像是在柴米油鹽里浸泡已久的調(diào)料，油膩而面目全非十气。濃烈而純粹的愛恨和青春一樣成了被緬懷的對象励背，只剩下天涼好個秋。
更何況砸西，并不是所有的產(chǎn)出都有價值叶眉，都對得起它們耗費的地球資源址儒。教育水平的提高和互聯(lián)網(wǎng)的普及完全抹去了文字產(chǎn)出的門檻，一時間泥沙俱下衅疙，嘈嘈切切錯雜彈莲趣。我又如何敢說自己不是在制造更多的噪音呢？
孤獨和狂妄是真正的精神奢侈饱溢，是天才的專利喧伞；多數(shù)人都知道自己的上限，偶爾有點小寂寞自憐自慰自勵一番绩郎，談不上曲高和寡潘鲫，也無所謂孤芳自賞。只有天才肋杖，才能獨樹一幟溉仑，享受孤獨，有底氣狂妄状植。我大概是一個才子才女情結(jié)深重的人浊竟，看到渾然天成的、文采斐然的津畸、完全靠才氣和奇情撐起來的作品就心生歡喜振定，由衷贊嘆，雖不能至洼畅，心向往之吩案。卻也因此愈發(fā)氣短。
熱愛文字的人都對文字有敬畏心帝簇，對寫作有一種天然的使命感徘郭。文字是他們安身立命的所在，是思想和情感的載體丧肴，是與作者血肉相連的有機物残揉，是生命的定格和延續(xù)。如果沒能在無畏的年紀里飛蛾撲火芋浮，用還沒有被生活損耗的敏感和才情抱环，憑一腔孤勇創(chuàng)作出具有鮮明個性的作品，往后無論寫什么都難免畏手畏腳纸巷，摳摳搜搜镇草，一身的匠氣。
當然瘤旨，我說的是文學梯啤，不是熟能生巧的文案。
說了這么多自我勸退的托辭存哲，對語言文字的喜愛終究不能讓人完全放手因宇，好友的話還是把我?guī)У搅撕啎?/p>
簡書七婴，光名字聽起來就讓人神清氣爽。打開一看察滑，界面簡潔打厘，操作簡單，規(guī)則簡明贺辰，“民風”簡樸户盯。于是，虎年伊始魂爪，我就決定在簡村里安放一張清凈的書桌先舷，通過日更挑戰(zhàn)重新與文字依偎。像個京劇票友滓侍，看著臺上鑼鼓喧天，一邊叫好一邊也跟著哼上兩段牲芋。但是心里卻清楚撩笆，唱功的背后是不可言說的天分、努力和運氣缸浦。至于鉆貝什么的夕冲，不妨看作票友間的彩頭，當做額外之喜裂逐，寄望太多難免會患得患失歹鱼，壞了心態(tài)。
我一向喜歡讀明清小品和文人筆記卜高，英國散文家的作品也看了不少弥姻，喜歡逛舊書店，鉆故紙堆掺涛，生活在現(xiàn)實里庭敦，卻與現(xiàn)實嚴重脫節(jié)，得了貅貅這個名字薪缆，也是因為太不接地氣秧廉。忽然想起董橋?qū)χ孟壬倪@一段評論：
周作人的小品文是中國現(xiàn)代文學的甘草，筆下盡是知性的滄桑和冷幽的世故拣帽，白話文熟得都散發(fā)出文言的清芬了疼电。我小時候喜歡亂看明清筆記，一知半解减拭，不知道有什么好處蔽豺；到了細讀知堂老人的小品，才真正領(lǐng)略到一點“豆棚瓜架”的閑適氣氛峡谊，知道文章原來可以寫得那樣不著邊際卻又很有看頭茫虽。學周作人的文章要先學會矯情刊苍。寫 familiar essay 成大散文家的英國作家藍姆也矯情。他們都博讀濒析，閱世也深正什，只是不甘隨俗，所思與所行往往不能一致号杏，不幸手上那支筆又格外通靈婴氮，文章于是處處是朦朦朧朧的乾坤。
——《苦雨齋蕭寂得像古寺》
過的是“豆棚瓜架”的閑適日子盾致，然而我手上卻并沒有通靈的筆主经，寫什么都脫不去一股酸腐之氣，處處透著矯情庭惜，甚至連矯情也都不知是被轉(zhuǎn)賣了幾手的矯情了罩驻。
好友說我是一鍋不新不舊不中不西的夾生飯，別別扭扭护赊，什么都做不到極致惠遏。真是一語中的。
可是骏啰，飯已經(jīng)夾生了节吮，再怎么補救恐怕也難以下咽，那就索性 wear it as a badge of honour（以此為榮）判耕，做一個游戲于新舊中西文字之間的票友透绩，爭取把這鍋夾生飯做到極致。
所以壁熄，在藏龍臥虎的簡書里做一只自言自娛的貔貅帚豪，算不算參與創(chuàng)造了呢？
