沒有一種生活是可惜的
余華
-
1960年4月3日的中午，我出生在杭州的一家醫(yī)院里倍靡，可能是婦幼保健醫(yī)院猴伶，當(dāng)時(shí)我母親在浙江醫(yī)院，我父親在浙江省防疫站工作塌西。有關(guān)我出生時(shí)的情景他挎，我的父母沒有對(duì)我講述過，在我記憶中他們總是忙忙碌碌捡需，每天都有做不完的事办桨，我?guī)缀鯖]有見過他們有空余的時(shí)間坐在一起談?wù)勥^去，或者談?wù)勎艺净裕麄兊诙€(gè)兒子出生時(shí)的情景呢撞。我母親曾經(jīng)說起過我們?cè)诤贾輹r(shí)的片斷，她都是帶著回想的情緒去說的饰剥，說我們住過的房子和周圍的景色殊霞，這對(duì)我是很重要的記憶，我們?cè)诤贾菰?jīng)有過的短暫生活，在我童年和少年時(shí)期一直是想象中最為美好的部分。
我的父親在我一歲的時(shí)候惯退，離開杭州來到一個(gè)叫海鹽的縣城素标，從而實(shí)現(xiàn)了他最大的愿望瘸右，成為了一名外科醫(yī)生娇跟。我父親一輩子只念過六年書，三年是小學(xué)太颤，另外三年是大學(xué)苞俘，中間的課程是他在部隊(duì)時(shí)當(dāng)衛(wèi)生員時(shí)自學(xué)的，他在浙江醫(yī)科大學(xué)屃湔拢科畢業(yè)后吃谣，不想回到防疫站去，為了當(dāng)一名外科醫(yī)生做裙，他先是到嘉興岗憋，可是嘉興那邊讓他去衛(wèi)生學(xué)校當(dāng)教務(wù)主任；所以他最后來到了一個(gè)更小的地方——海鹽锚贱。
他給我母親寫了一封信仔戈，將海鹽這個(gè)地方夸獎(jiǎng)了一番，于是我母親放棄了在杭州的生活拧廊，帶著我哥哥和我來到了海鹽监徘，我母親經(jīng)常用一句話來概括她初到海鹽時(shí)的感受，她說：“連一輛自行車都看不到吧碾』丝”
我的記憶是從“連一輛自行車都看不到”的海鹽開始的，我想起了石板鋪成的大街倦春，一條比胡同還要窄的大街户敬，兩旁是木頭的電線桿，里面發(fā)出嗡嗡的聲響睁本。我父母所在的醫(yī)院被一條河隔成了兩半尿庐，住院部在河的南岸，門診部和食堂在北岸呢堰，一座很窄的木橋?qū)⑺鼈冞B接起來屁倔，如果有五、六個(gè)人同時(shí)在上面走暮胧，木橋就會(huì)搖晃，而且橋面是用木板鋪成的问麸，中間有很大的縫隙往衷，我的一只腳掉下去時(shí)不會(huì)有困難，下面的河水使我很害怕严卖。到了夏天席舍，我父母的同事經(jīng)常坐在木橋的欄桿上抽煙閑聊，我看到他們這樣自如地坐在粗細(xì)不均哮笆，而且還時(shí)時(shí)搖晃的欄桿上来颤，心里覺得極其神圣汰扭。
我是一個(gè)很聽話的孩子，我母親經(jīng)常這樣告訴我福铅，說我小時(shí)候不吵也不鬧萝毛，讓我干什么我就干什么，她每天早晨送我去幼兒園滑黔，到了晚上她來接我時(shí)笆包，發(fā)現(xiàn)我還坐在早晨她離開時(shí)坐的位置上。我獨(dú)自一人坐在那里略荡，我的那些小伙伴都在一旁玩耍庵佣。
到了四歲的時(shí)候，我開始自己回家了汛兜，應(yīng)該說是比我大兩歲的哥哥帶我回家巴粪，可是我哥哥經(jīng)常玩忽職守，他帶著我往家里走去時(shí)粥谬，會(huì)突然忘記我肛根，自己一個(gè)人跑到什么地方去玩耍了，那時(shí)候我就會(huì)在原地站著等他帝嗡，等上一段時(shí)間他還不回來晶通，我只好一個(gè)人走回家去，我把回家的路分成兩段來記住哟玷，第一段是一直往前走狮辽，走到醫(yī)院；走到醫(yī)院以后巢寡，我再去記住回家的路喉脖，那就是走進(jìn)醫(yī)院對(duì)面的一條胡同，然后沿著胡同走到底抑月，就到家了树叽。
接下來的記憶是在家中樓上，我的父母上班去后谦絮，就把我和哥哥鎖在屋中题诵，我們就經(jīng)常撲在窗口，看著外面的景色层皱。我們住在胡同底性锭，其實(shí)就是鄉(xiāng)間了，我們長(zhǎng)時(shí)間地看著在田里耕作的農(nóng)民叫胖，他們的孩子提著割草籃子在田埂上晃來晃去草冈。到了傍晚，農(nóng)民們收工時(shí)的情景是一天中最有意思的，先是一個(gè)人站在田埂上喊叫：“收工啦怎棱！”
然后在田里的人陸續(xù)走了上去哩俭，走上田埂以后，另外一些人也喊叫起收工的話拳恋，一般都是女人在喊叫凡资。在一聲起來，一聲落下的喊叫里诅岩，我和哥哥看著他們扛著鋤頭讳苦，挑著空擔(dān)子三三兩兩地走在田埂上。接下去女人的聲音開始喊叫起她們的孩子了吩谦，那些提著籃子的孩子在田埂上跑了起來鸳谜，我們經(jīng)常看到中間有一兩個(gè)孩子因?yàn)榕艿锰於さ乖诘亍?/p>
在我印象里式廷，父母總是不在家咐扭，有時(shí)候是整個(gè)整個(gè)的晚上都只有我和哥哥兩個(gè)人在家里，門被鎖著滑废，我們出不去蝗肪，只有在屋里將椅子什么的搬來搬去，然后就是兩個(gè)人打架蠕趁，一打架我就吃虧薛闪，吃了虧就哭，我長(zhǎng)時(shí)間地哭俺陋，等著我父母回來豁延，讓他們懲罰我哥哥。這是我最疲倦的時(shí)候腊状，我哭得聲音都沙啞后诱咏，我的父母還沒有回來，我只好睡著了缴挖。那時(shí)候我母親經(jīng)常在醫(yī)院值夜班袋狞，她傍晚時(shí)回來一下，在醫(yī)院食堂買了飯菜帶回來讓我們吃了以后映屋，又匆匆地去上班了苟鸯。我父親有時(shí)是幾天見不著，母親說他在手術(shù)室給病人動(dòng)手術(shù)棚点。我父親經(jīng)常在我們睡著以后才回家早处，我們醒來之前又被叫走了。在我童年和少年時(shí)期乙濒，幾乎每個(gè)晚上，我都會(huì)在睡夢(mèng)里聽到樓下有人喊叫：“華醫(yī)生，華醫(yī)生……有急診颁股∶纯猓”
我哥哥到了上學(xué)的年齡以后，就不能再把他鎖在家里甘有，我也因此得到了同樣的解放诉儒。我哥哥脖子上掛著一把鑰匙，背著書包亏掀，帶上我開始了上學(xué)的生涯忱反。他上課時(shí)，我就在教室外一個(gè)人玩滤愕，他放學(xué)后就帶著我回家温算。有幾次他讓我坐到課堂上去，和他坐在一把椅子里聽老師講課间影。有一次一個(gè)女老師走過來把他批評(píng)了一通注竿，說下次不準(zhǔn)帶著弟弟來上課，我當(dāng)時(shí)很害怕魂贬，他卻是若無其事巩割。過了幾天，他又要把我?guī)У秸n堂上去付燥，我堅(jiān)決不去宣谈，我心里一想到那個(gè)女老師就怎么也不敢再去了。
我在念小學(xué)時(shí)键科，我的一些同學(xué)都說醫(yī)院里的氣味難聞闻丑，我和他們不一樣，我喜歡聞酒精和福爾馬林的氣味萝嘁。我從小是在醫(yī)院的環(huán)境里長(zhǎng)大的梆掸，我習(xí)慣那里的氣息，我的父母和他們的同事在下班時(shí)都要用酒精擦手牙言，我也學(xué)會(huì)了用酒精洗手酸钦。
那時(shí)候，我一放學(xué)就是去醫(yī)院咱枉，在醫(yī)院的各個(gè)角落游來蕩去的卑硫，一直到吃飯。我對(duì)從手術(shù)室里提出來的一桶一桶血肉模糊的東西早就習(xí)以為常了蚕断，我父親當(dāng)時(shí)給我的印象欢伏，就是他從手術(shù)室里出來時(shí)的模樣，胸前是斑斑的血跡亿乳，口罩掛在耳朵上硝拧，邊走過來邊脫下沾滿鮮血的手術(shù)手套径筏。
我讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我們干脆搬到醫(yī)院里住了障陶，我家對(duì)面就是太平間滋恬，差不多隔幾個(gè)晚上我就會(huì)聽到凄慘的哭聲……
當(dāng)時(shí)我最大的恐懼是在黑夜里，看到月光照耀中的樹梢抱究，尖細(xì)樹梢在月光里閃閃發(fā)亮恢氯，伸向空中，這情景每次都讓我發(fā)抖鼓寺，我也不知道是什么原因勋拟，總之我一看到它就害怕。
我小學(xué)畢業(yè)的那一年妈候，應(yīng)該是1973年敢靡，縣里的圖書館重新對(duì)外開放，我父親為我和哥哥弄了一張借書證州丹，從那時(shí)起我開始喜歡閱讀小說了醋安，特別是長(zhǎng)篇小說。我把那個(gè)時(shí)代所有的作品幾乎都讀了一遍墓毒，浩然的《艷陽天》《金光大道》吓揪，還有《牛田洋》《虹南作戰(zhàn)史》《新橋》《礦山風(fēng)云》《飛雪迎春》《閃閃的紅星》……當(dāng)時(shí)我最喜歡的書是《閃閃的紅星》，然后是《礦山風(fēng)云》所计。
在閱讀這些枯燥乏味的書籍的同時(shí)柠辞，我迷戀上了街道上的大字報(bào)，那時(shí)候我已經(jīng)在念中學(xué)了主胧，每天放學(xué)回家的路上叭首，我都要在那些大字報(bào)前消磨一個(gè)多小時(shí)。到了70年代中期踪栋，所有的大字報(bào)說穿了都是人身攻擊焙格，我看著這些我都認(rèn)識(shí)都知道的人，怎樣用惡毒的語言互相謾罵夷都，互相造謠中傷對(duì)方眷唉。有追根尋源挖祖墳的，也有編造色情故事囤官，同時(shí)還會(huì)配上漫畫冬阳，漫畫的內(nèi)容就更加廣泛了……
在大字報(bào)的時(shí)代，人的想象力被最大限度的發(fā)掘了出來党饮，文學(xué)的一切手段都得到了發(fā)揮肝陪，什么虛構(gòu)、夸張刑顺、比喻氯窍、諷刺……應(yīng)有盡有饲常。在大街上，在越貼越厚的大字報(bào)前狼讨，我開始喜歡文學(xué)了不皆。
當(dāng)我真正開始寫作時(shí)，我已是一名牙醫(yī)了熊楼。中學(xué)畢業(yè)以后，進(jìn)了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院能犯，當(dāng)起了牙科醫(yī)生鲫骗，我的同學(xué)都進(jìn)了工廠，我沒進(jìn)工廠進(jìn)了衛(wèi)生院踩晶，完全是我父親一手安排的执泰，他希望我也一輩子從醫(yī)。
后來渡蜻，我在衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)了一年术吝，這一年使我極其難受，尤其是生理課茸苇，肌肉排苍、神經(jīng)、器官的位置都得背誦下來学密，過于呆板的學(xué)習(xí)讓我對(duì)自己從事的工作開始反感淘衙。我喜歡的是比較自由的工作，可以有想象力腻暮，可以發(fā)揮彤守，可以隨心所欲】蘧福可是當(dāng)一名醫(yī)生具垫，嚴(yán)格說我從來沒有成為過真正的醫(yī)生，就是有職稱的醫(yī)生试幽，當(dāng)醫(yī)生只能一是一筝蚕、二是二，沒法把心臟想象在大腿里面抡草，也不能將牙齒和腳趾混同起來饰及，這種工作太嚴(yán)格了，我覺得自己不適合康震。
還有一點(diǎn)就是我難以適應(yīng)每天八小時(shí)的工作燎含，準(zhǔn)時(shí)上班，準(zhǔn)時(shí)下班腿短，這太難受了屏箍。所以我最早從事寫作時(shí)的動(dòng)機(jī)绘梦，很大程度是為了擺脫自己所處的環(huán)境。那時(shí)候我最大的愿望就是能夠進(jìn)入縣文化館赴魁，我看到文化館的人大多懶懶散散卸奉，我覺得他們的工作對(duì)我倒是很合適的。于是我開始寫作了颖御，而且很勤奮榄棵。
寫作使我干了五年的牙醫(yī)以后，如愿以償?shù)剡M(jìn)入了縣文化館潘拱，后來的一切變化都和寫作有關(guān)疹鳄，包括我離開海鹽到了嘉興，又離開嘉興來到北京芦岂。
雖然我人離開了海鹽瘪弓，但我的寫作不會(huì)離開那里。我在海鹽生活了差不多有三十年禽最，我熟悉那里的一切腺怯，在我成長(zhǎng)的時(shí)候，我也看到了街道的成長(zhǎng)川无、河流的成長(zhǎng)呛占。那里的每個(gè)角落我都能在腦子里找到，那里的方言在我自言自語時(shí)會(huì)脫口而出懦趋。我過去的靈感都來自于那里栓票，今后的靈感也會(huì)從那里產(chǎn)生。
所以說愕够，沒有一種生活是可惜的走贪。它多少會(huì)在你的記憶里烙下重重的痕跡。
現(xiàn)在惑芭，我在北京的寓所里坠狡，根據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社的要求寫這篇自傳時(shí)，想起了幾年前的一件事遂跟。那時(shí)我剛到縣文化館工作逃沿，我去杭州參加一個(gè)文學(xué)筆會(huì)期間，曾經(jīng)去看望黃源老先生幻锁，當(dāng)時(shí)年近八十的黃老先生知道他家鄉(xiāng)海鹽出了一個(gè)寫小說的年輕作家后凯亮，曾給我來過一封信，對(duì)我進(jìn)行了一番鼓勵(lì)哄尔，并要我去杭州時(shí)別忘了去看望他假消。
我如約前往。黃老先生很高興岭接，他問我家住在海鹽什么地方富拗？我告訴他住在醫(yī)院宿舍里臼予。他問我醫(yī)院在哪里？我說在電影院西邊啃沪。他又問電影院在哪里粘拾？我說在海鹽中學(xué)旁邊。他問海鹽中學(xué)又在哪里创千？
我們兩個(gè)人這樣的對(duì)話進(jìn)行了很久缰雇，他說了一些地名我也不知道，直到我起身告辭時(shí)追驴，還是沒有找到一個(gè)雙方都知道的地名寓涨。同樣一個(gè)海鹽，在黃源老先生那里氯檐，和在我這里成了兩個(gè)完全不同的記憶。
我在想体捏，再過四十年冠摄，如果有一個(gè)從海鹽來的年輕人，和我坐在一起談?wù)摵｛}時(shí)几缭，也會(huì)出現(xiàn)這樣的情況河泳。
