? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 當(dāng)時(shí)只道是尋常
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——讀《湖心亭看雪》香府，兼說張岱
? ? ? ? 崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕驼修。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火乙各，獨(dú)往湖心亭看雪墨礁。霧凇沆碭，天與云與山與水耳峦，上下一白恩静，湖上影子，惟長堤一痕蹲坷、湖心亭一點(diǎn)驶乾、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已循签。
? ? ? ? 到亭上轻掩，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸懦底。見余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同飲罕扎。余強(qiáng)飲三大白而別聚唐。問其姓氏，是金陵人腔召，客此杆查。及下船，舟子喃喃曰：“莫說相公癡臀蛛，更有癡似相公者亲桦。”
? ? ? ? 說到晚明小品浊仆，就不能不提張岱客峭，似乎就像說唐詩，就不能不提李白一樣抡柿。一般認(rèn)為舔琅，張岱是明清之際小品文的集大成者，“將公安三袁清新灑脫的筆法與竟陵派幽深冷峭的意境融為一體”洲劣，其八卷本《陶庵夢憶》和五卷本《西湖夢尋》是小品文的扛鼎之作备蚓，寄寓了作者在時(shí)代巨變、王朝更迭時(shí)的滄桑之感和興亡之慨囱稽。
? ? ? ? ?張岱遭逢亂世郊尝，卻偏偏活得很長。他是山陰（今浙江紹興）人战惊，明神宗萬歷年間（1597年）生于仕宦世家流昏，卒于清圣祖康熙年間（說法不一，有1679年横缔、1680年和1689年三說）。以1644年明朝覆亡為切割點(diǎn)茎刚，張岱的人生分為前后期，前期的張岱飄然膛锭，后期的張岱沉重。前期的張岱是富貴人初狰，是公子哥，是紈绔子奢入。作為世家子弟，他才氣過人腥光，風(fēng)流俊賞，錦衣玉食武福，讀書嬉游，過著精致隨性的生活捉片。他愛熱鬧，喜繁華伍纫，“哪里人聲鼎沸宗雇，鑼鼓喧天，哪里肯定有張岱”莹规，難得一人獨(dú)處逾礁；不過，熱鬧繁華的背后访惜，他似乎還有清寂孤傲的一面——這似乎便是所謂的文人傲骨嘹履，“曲終人散，風(fēng)冷月殘债热，有人吹出一縷悲簫砾嫉，那聽客肯定是張岱”，他與熱鬧繁華似乎又有或遠(yuǎn)或近的疏離窒篱，對寧靜幽寂發(fā)自內(nèi)心地欣賞焕刮，并自覺地追求舶沿。后期的張岱，遭逢甲申之變配并，“年至五十括荡，國破家亡”，未能忠烈成仁溉旋，偏又倔著文人的傲骨畸冲，不愿意麻溜地做新王朝的順民，或明或暗地參加過反抗观腊，結(jié)果自然是失意邑闲，一度披發(fā)入山（大概是抵制清政府的剃發(fā)令），“避跡山居……布衣蔬食梧油，常至斷炊”苫耸，成了生活困苦的平民，不過終于還是回到塵世儡陨，專心著述褪子，“遙思往事，憶即書之”骗村，于是遂有《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》嫌褪。回溯早年的熱鬧繁華叙身，曾經(jīng)烈火烹油，鮮花著錦硫狞，彼時(shí)孤寂的張岱內(nèi)心不免有一番感慨信轿，似乎在文章里不動聲色残吩，但細(xì)細(xì)琢磨泣侮，自有一股暗流涌動活尊。就兩本書的書名來看蛹锰，的確有表達(dá)“勞碌半生，皆成夢幻”的意思舞终，然而事實(shí)上他并不認(rèn)為只是“夢幻”余爆，雖知也不過是人生過客，但內(nèi)心還是有意勾畫自己飛掠的軌跡转捕，寄托自己的別樣情懷，同時(shí)也為這個(gè)他活過枢步、愛過醉途、恨過的世界刻劃一些淺淺深深的痕跡。
? ? ? ?《湖心亭看雪》載于《陶庵夢憶》卷三货葬，被認(rèn)為是張岱小品文的代表。多認(rèn)為此文作于1647年左右蹲姐，其時(shí)是清順治四年前后，張岱先是在剡中避兵災(zāi)凫岖，后遷居山陰項(xiàng)里隘截。文章追憶了自己崇禎五年（1632年，其時(shí)張岱虛年36歲）冬在杭州夜看雪景的一件小事着饥，展示了當(dāng)年貴族生活的一個(gè)側(cè)面宰掉，文字簡約素樸，寫得空靈清冷挪拟，有飄然之姿。經(jīng)歷了滄晒喏ǎ活到清朝石景，隔著明朝覆亡的歷史簾幕潮孽，1647年的張岱追憶1632年的往事恩商，有意無意地在彼刻的往事中注入了原本可能并不具備的此時(shí)的情思必逆，難免亦真亦幻名眉，于是人讀其文损拢，常掣Ｑ梗混淆于兩個(gè)時(shí)代的張岱，對文中的情感往往辨識不清荆姆，而諸多賞析也不作深究胆筒，不辨真假仆救，人云亦云，彼此混抄摧莽。
? ? ? ? 劉勰《文心雕龍》說“披文以入情”范嘱，讀《湖心亭看雪》丑蛤，不妨還是從文辭入手撕阎，細(xì)細(xì)揣讀虏束，并結(jié)合張岱的生命軌跡及其它镇匀，或可走進(jìn)其內(nèi)心，準(zhǔn)確解讀其人其文幸缕。
? ? ? ? ? “崇禎五年十二月发乔，余住西湖雪猪。”有論者說只恨，“以史家筆法入篇，莊重中寄寓著情思”纵菌，事實(shí)上产艾，張岱本身也是史學(xué)家，因此這樣的開篇正常不過隘膘。“寄寓著情思”弯菊，1647年的張岱追憶往事管钳，當(dāng)然有著淡淡的失落與悵惘才漆，但1632年的那個(gè)夜晚醇滥，時(shí)當(dāng)盛年的張岱大概并無鸳玩。至于說以明朝皇帝年號紀(jì)年以示不忘故國演闭，還須一分為二地看米碰。其事本在滿清入關(guān)之前，新朝未立聊闯，以明朝皇帝年號紀(jì)年，理所應(yīng)當(dāng)篷帅。如果事情發(fā)生在滿清入關(guān)新朝建立之后拴泌，明朝已亡蚪腐，自然奉清朝皇帝年號紀(jì)年回季，而不必苛求是否不忘故國正林。再說張岱在西湖鼻忠。張岱是山陰人杈绸，但卻長期居住在西湖邊瞳脓，對西湖情有獨(dú)鐘劫侧，朝夕相處，心意相通奇瘦。后來明朝覆亡耳标，他不得不別離了西湖次坡，但在70多歲時(shí)砸琅，還是寫完了《西湖夢尋》症脂，算是為自己與西湖作了總結(jié)壶唤。
? ? ? ? ?“大雪三日闸盔，湖中人鳥聲俱絕琳省≌氡幔”杭州地處亞熱帶季風(fēng)區(qū)坚踩，屬今天常說的“江南”，甚少大雪批幌。不過，明清時(shí)地球氣候正處于小冰期截粗，杭州下雪大概并不鮮見鸵隧，只是連續(xù)三天大雪就比較少見珊蟀。“湖中人鳥聲俱絕”外驱，人多解釋為“湖中行人磅崭、飛鳥的聲音都消失了”砸喻，似不通恩够，不如理解為“湖中看不見行人蜂桶、飛鳥扑媚，甚至連聲音消失了”疆股，運(yùn)用夸張，突出“大雪三日”的萬籟闃靜两残。
? ? ? ? “是日更定矣人弓，余拏一小舟，擁毳衣爐火着逐，獨(dú)往湖心亭看雪崔赌。”所謂“獨(dú)”，不是說只有一人耸别，而指無友人相伴健芭。事實(shí)上，這天晚上同去的秀姐，有撐船的舟子吟榴，或者還有一貼身小童，只是他們都不足共語囊扳。對這句的解讀吩翻，關(guān)鍵是張岱何以要在更定之后獨(dú)自探訪湖心亭锥咸？有說這里反映了“張岱孤寂的情懷與避世的憂憤”，顯然是混淆了1632年的張岱和1647年的張岱。1632年距明朝覆亡還有12年代乃，此時(shí)住在西湖邊的張岱堕仔，仍是眾星捧擁的明月朗若，還在“和他的人群正無邊無際地歡樂”，鮮有孑然一身彤避，但“大雪三日”，湖中“人鳥聲俱絕”，自然難有親朋相探、知友作陪堪旧，因此“孤寂”或許有之爆袍，但“避世憂憤”則從何說起所坯？這里的“獨(dú)”更多的是一種狀態(tài)的客觀描述闲先，當(dāng)然，這種客觀的狀態(tài)正契合了張岱孤傲疏離的一面舵揭，因此也是他主觀的選擇：“大雪三日”給他提供了難得的獨(dú)處機(jī)會拦焚，“人鳥聲俱絕”激起了他游賞的雅興螟够，他要看看這個(gè)雪后的世界到底是怎樣的奇異萧福，因此，他刻意避開所有可能的干擾射亏，選擇了“更定”時(shí)分锯玛。
? ? ? ? 另一方面肯腕，這個(gè)“獨(dú)”字還反映了其時(shí)張岱身上或多或少的名士氣立叛。明中葉以后，在思想界出現(xiàn)了反理學(xué)的思潮渊季，在這種思潮的影響推動下，文人士子追求個(gè)性雀鹃，追求精神獨(dú)立嗅骄，縱情山水聲色炊林，因此常有一些魏晉名士的狂放做派。這種風(fēng)氣当船，吳越之間最盛钞护，“……不問貴游子弟，庠序名流立润，甘與俳優(yōu)下賤為伍，群飲酣歌提陶，俾晝作夜……而士大夫恬不以為怪铅忿，以為此魏柑潦、晉之遺風(fēng)耳”乍钻。而張岱，正是這樣的一個(gè)人，此時(shí)他是世家貴公子贴谎，盡可以不隨俗流帘营、特立獨(dú)行。在《陶庵夢憶》中還有一則《龍山雪》逐哈，追憶龍山賞雪芬迄，按文中載，其事在明天啟六年（1626年）十二月昂秃，比湖心亭看雪早了6年禀梳，其時(shí)張岱虛年30歲。在《龍山雪》里肠骆，他的名士氣更為突出算途，和幾位男女伶人賞雪一直到半夜。
? ? ? ? ?“霧凇沆碭蚀腿，天與云與山與水嘴瓤，上下一白，湖上影子莉钙，惟長堤一痕廓脆、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥磁玉、舟中人兩三粒而已停忿。”這一句白描寫景蚊伞，抓住夜晚雪色朦朧的特點(diǎn)席赂，先言天地之廣大，再寫人物之渺小时迫，筆墨極為精約颅停，常為人所稱道，有譽(yù)為一幅素凈水墨掠拳。農(nóng)歷十二月夜晚“更定”時(shí)分癞揉，彼時(shí)的西湖大概也不外一片漆黑，但這個(gè)夜晚有積雪反光，一切或者朦朧可見烧董』侔校“霧凇沆碭”從近處落筆，寫西湖冰雪水氣逊移，“天與云與山與水预吆，上下一白”從遠(yuǎn)處落筆，自上而下寫天地渾茫山水混沌胳泉，四種景物中拐叉，流云或不可見，只是憑經(jīng)驗(yàn)感知扇商，而“上下一白”又伏應(yīng)前文“大雪三日”凤瘦。如此，天地之廣大不言自明案铺。“湖上影子蔬芥，惟長堤一痕、湖心亭一點(diǎn)控汉、與余舟一芥笔诵、舟中人兩三粒而已”從微處著眼，以移動的鏡頭寫人物之渺小姑子，“痕”“點(diǎn)”“芥”“梁跣觯”四個(gè)量詞稱量雪中人物，極為高明街佑，物與人越來越微小谢翎，正反襯天地之廣闊無垠。這里大與小沐旨、天地與凡人形成鮮明對比森逮，似乎有莊子“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的意思希俩，隱含了對人生渺茫的慨嘆吊宋，這種慨嘆，1632年張岱有之颜武，1647年更有之。事實(shí)上拖吼，這段景致鳞上，本來只是張岱時(shí)隔15年的遙望，很難說純是1632年那個(gè)夜晚的客觀記載吊档。
? ? ? ? 文章第一段寫景篙议，第二段寫人，冷寂的雪景與遇逢的熱烈形成對比，并為之提供了背景鬼贱，作了烘托移怯。“到亭上，有兩人鋪氈對坐这难，一童子燒酒爐正沸舟误。”用筆仍是極簡練姻乓，略去了許多內(nèi)容：舟行湖上嵌溢，是否看到亭內(nèi)酒爐的紅火？乍進(jìn)亭中蹋岩，情緒是否微有波瀾赖草？諸多內(nèi)容，讀者可自行腦補(bǔ)剪个。一個(gè)“沸”字秧骑，讓人熱氣騰騰，正與亭外形成對比扣囊。這一句寫人腿堤，主次分明，視角還在己方如暖。“見余大喜曰：‘湖中焉得更有此人笆檀！’拉余同飲『兄粒”視角變換到對方酗洒，寫金陵客的驚喜，有神情枷遂，有語言樱衷，有動作，磊落不羈的性情栩栩如生酒唉，其人必然不俗矩桂。“湖中焉得更有此人”固是寫金陵客，又何嘗不是寫自己心里的微瀾痪伦？有反客為主之妙侄榴。“更有”二字突出主客雙方心有靈犀，彼此惺惺相惜网沾；一個(gè)“拉”字癞蚕，又足顯熱情。這個(gè)夜晚辉哥，因?yàn)槿说南嗑坭肷剑浼呸D(zhuǎn)為熱烈攒射，平淡顯得雋永，不免令人想到白居易的小詩：“綠蟻新醅酒恒水，紅泥小火爐会放。晚來天欲雪，能飲一杯無钉凌？”飲酒賞雪咧最，自是雅事，雖然其時(shí)王朝危機(jī)四伏甩骏，但貴族階層生活仍很閑逸窗市。“余強(qiáng)飲三大白而別”，仍是沒有多話饮笛，只是視角復(fù)轉(zhuǎn)回己方咨察，如此視角幾次變換，筆法搖曳生姿福青。“強(qiáng)飲三大白”摄狱，顯然是為酬謝知音，主人磊落不俗无午，客人何嘗不清奇高雅媒役？然隨即“而別”，又見張岱的名士氣質(zhì)：乘興而來宪迟，興盡而返酣衷，既然心有靈犀，何須多作俗態(tài)次泽？雖然萍水相逢穿仪，其實(shí)一見如故。末了意荤，補(bǔ)充一筆啊片，“問其姓氏，是金陵人玖像，客此”涮较，既有問丛塌，則有答姿搜，卻又不作交代撩嚼，反說籍貫，短短一句上真，筆墨既精簡咬腋，筆法也搖曳。
? ? ? ? ?“及下船睡互，舟子喃喃曰：‘莫說相公癡，更有癡似相公者【椭椋’”此是文章尾聲寇壳，因此一句，文章遂覺秋水剪瞳妙目流盼妻怎】茄祝“及下船”，表意似有微瑕逼侦，究竟是離亭上船匿辩，還是近岸下船？依文中情境榛丢，似兩者都通铲球，或不必深究。“舟子喃喃曰：‘莫說相公癡晰赞，更有癡似相公者稼病。’”一個(gè)“癡”字掖鱼，乃是本文文眼然走，此時(shí)方借舟子之口點(diǎn)出，回照全文戏挡。兩位金陵客自是張岱的知音芍瑞，那么舟子呢？他懂張岱褐墅，但似乎又并不全懂——他懂張岱“癡”拆檬，卻不懂張岱究竟“癡”什么。其實(shí)不僅舟子不懂掌栅，讀者又何嘗全懂秩仆？至此，文章戛然而止猾封，而余韻悠長澄耍，綿綿無盡。
? ? ? ? 那么晌缘，張岱究竟“癡”什么呢齐莲？細(xì)究文章，舟子口中的“癡”乃是針對文中張岱夜探西湖而言磷箕，舟子以為這一行為有異常人选酗，而這恰恰表現(xiàn)了張岱癡于雪后的西湖山水。古人常以“冰雪操守”比喻純潔高尚岳枷，張岱看雪芒填，自然也寄托了“冰雪人格”呜叫，體現(xiàn)了其孤高清傲的一面，表現(xiàn)了張岱迥乎常人的審美志趣和精神追求殿衰。至于有論者以為朱庆，夜探湖心亭，張岱有尋求與天地精神融通的意思闷祥，個(gè)人以為有點(diǎn)玄乎娱颊，這大概是受了文中那段寫景文字的影響。此其一凯砍。
? ? ? ? 再說其二箱硕。本文是1647年的追記，1647年的張岱再也不是1632年的張岱悟衩，當(dāng)年的往事已如影如夢剧罩，追記時(shí)自然注入1647年的情思。有人說局待，《湖》文似有1632年的張岱和1647年的張岱的雙重視角斑响，誠然，張岱敘述盡可能不動聲色钳榨，但最后1647年的張岱終于全面取代1632年的張岱舰罚，所以《湖心亭看雪》文字雖始覺飄然，但末了終覺沉重薛耻。十五年來营罢，他心念不忘的豈只是彼時(shí)的西湖山水？對張岱而言饼齿，亭中偶逢的意義遠(yuǎn)大于雪后山水饲漾，“金陵人，客此”缕溉，聊聊數(shù)字考传，當(dāng)時(shí)只道尋常，但1647年寫下此句時(shí)证鸥，張岱想必五味雜陳：彼時(shí)的金陵并非此際的金陵僚楞，彼時(shí)的西湖也不是此際的西湖，而作為明的遺民活在清朝枉层，張岱何嘗不是“客此”泉褐？寫作此文，或者張岱真正想說的其實(shí)并非西湖雪景鸟蜡，也非亭中相遇膜赃，而只是此數(shù)字？所以這個(gè)“癡”字揉忘，1647年的張岱又賦予它深沉的故國之思和物非人亦非的滄桑之感跳座，但這個(gè)意義端铛，文中1632年的張岱并無。
? ? ? ? 李敬澤論張岱躺坟，說他“文字也熱鬧”沦补，大概是講張岱為文題材廣泛乳蓄，無所不包咪橙。個(gè)人以為，其實(shí)張岱的文字有一種骨子里的清冷虚倒，有冷眼觀世的意思美侦。這當(dāng)然是因?yàn)樗緛須赓|(zhì)上有清傲疏離的一面，也與他的身世和所處時(shí)代有關(guān)魂奥〔な＃《湖心亭看雪》如此，前文提及的《龍山雪》更是如此耻煤，文字都是冷淡的具壮，但文章氣質(zhì)又都是清瑩玲瓏的。不過哈蝇，張岱畢竟只是一介文人棺妓，只能反映時(shí)代，而不能扭轉(zhuǎn)時(shí)代炮赦，他有故國之思怜跑，盡管頗覺委屈，但也漸漸認(rèn)識到時(shí)代的不能逆轉(zhuǎn)吠勘。順治十一年（1654年）性芬，當(dāng)長子、次子提出到杭州參加鄉(xiāng)試之時(shí)剧防，張岱已能達(dá)觀地讓他們自己決定植锉。順治十四年（1657年），他還應(yīng)浙江提督谷應(yīng)泰之邀共事修史峭拘。不得不說俊庇，有時(shí)候，時(shí)間真能改變一切棚唆。?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2023.10.16晚
