3.確崩悖空間
斯蒂芬·金在《寫作這回事》中寫道，所有作家都需要“一扇你愿意關(guān)上的門”屯换。門（當(dāng)然也可以是別的）能夠隔離干擾编丘。對任何寫作項(xiàng)目來說与学，一片遠(yuǎn)離干擾的空間都是很重要的。
但是嘉抓，與斯蒂芬·金不同索守，大學(xué)教授不是全職作家。我們的一大部分職責(zé)就是“打開大門”抑片，在同事和學(xué)生需要時出現(xiàn)卵佛。把自己關(guān)幾個小時可能會給人不友好、孤僻的感覺敞斋。在單位和家里皆是如此截汪。
學(xué)校的辦公室不是為寫作設(shè)計的。為了在辦公室更好地寫作植捎，我們或許會早來晚走衙解。我們在門上貼紙條，上面提示：“寫作中焰枢，請勿打擾蚓峦。”但是济锄，學(xué)校的辦公室仍然是開放式的暑椰，人來人往。這有兩個原因：第一荐绝，這些空間準(zhǔn)許學(xué)生和同事打斷我們手頭的工作干茉，這是他們的權(quán)利；第二很泊，其也允許我們放下手頭的工作角虫，去處理郵件、院務(wù)和備課委造。
學(xué)校辦公室是備課和院務(wù)的場所戳鹅。從物理和心理上，它們都與種種可能會昏兆，也確實(shí)會干擾做研究的任務(wù)緊密相連枫虏。所以，哪怕我們在物理上把辦公室的門關(guān)上了爬虱，心理上可能還是做好了被打斷的準(zhǔn)備隶债。
我在辦公室里老是想著要批的卷子、要回的郵件跑筝、要寫的推薦信死讹。我很難進(jìn)入和保持寫作狀態(tài)，哪怕是在晚上或者周末曲梗。如果只是要臨時突擊赞警，或者寫大綱和做校對妓忍，那還好。但是愧旦，為了真正有產(chǎn)出世剖，我需要——也強(qiáng)烈推薦——一塊獨(dú)立的、專門的笤虫、免于被打擾的寫作空間旁瘫。
學(xué)校辦公室的反面就是“夢幻”書房。我在家里安排過好幾次寫作室琼蚯，結(jié)果從沒用過酬凳。在我的布置下，寫作室很快就成了過季衣物凌停、多余家具的倉庫粱年，還堆滿了再也不會去碰的寫作項(xiàng)目。我甚至還買了一輛1981年的大眾房車罚拟，停在后院里台诗，打算在里面每天寫書。點(diǎn)子不錯赐俗，可惜不是太熱就是太冷拉队，不是太潮就是太曬？
多年以來阻逮，我一直覺得粱快，高產(chǎn)作家只需要一片寫作的凈土。與大多數(shù)幻覺一樣叔扼，它也不無道理事哭。但是，我需要的不是讓人分神的學(xué)校辦公室瓜富，也不是夢幻書房鳍咱，而是一扇可以關(guān)上的門，門里面是一個井井有條与柑、讓人想動筆的地方谤辜，規(guī)定人們每天都要走進(jìn)去寫作，即便只有幾分鐘价捧。我只是不知道具體怎么來營造丑念。
我很羨慕家里有多余房間的同事。書房優(yōu)雅宜人结蟋，書架上整整齊齊地擺著書脯倚，房子里有一個大書桌，書桌上有臺燈椎眯，旁邊是舒服的椅子挠将，窗外是美麗的風(fēng)景——簡直跟我夢想中的一樣胳岂。但是编整，我漸漸意識到舔稀，不管裝修得多漂亮，這些寫作室很少真正用起來掌测，與我的寫作室沒什么兩樣内贮。
一扇“你愿意關(guān)上的門”背后應(yīng)該是實(shí)用的寫作空間，而不是美麗的幻夢汞斧。我們可以花費(fèi)大量時間和精力去渴望夜郁、設(shè)計、建造夢幻書房粘勒，然后扔在一邊竞端；也可以只買樸素、廉價的基本款庙睡，然后寫起來事富。
塔爾薩大學(xué)的圖書館有一個漂亮的教工休息室，專門為我們準(zhǔn)備的乘陪。它很適合讀書统台、思考、打分啡邑，還有寫作贱勃。圖書館里還有可以占用一學(xué)期的小隔間。令人驚訝的是谤逼，教師們很少使用這兩個地方贵扰。拿到終身教職前，他們覺得需要讓別人看到自己的努力流部，于是戚绕，他們總是坐在敞著門的辦公室里。拿到終身教職后贵涵，他們就轉(zhuǎn)向行政工作了列肢。
在教工寫作支持項(xiàng)目中，我指導(dǎo)過的許多同事都在家里安排了寫作空間宾茂。但是瓷马，這些空間沒有讓人動筆的欲望，也不太實(shí)用跨晴。它們逐漸變成了倉庫欧聘，堆滿了與寫作相關(guān)的“遺跡”，比如未完成的手稿端盆、偏離方向的書稿怀骤、前途未卜的合著項(xiàng)目等费封。實(shí)際上，它們成了逃避的場所蒋伦，用我一個同事的話說弓摘，即“敗筆祭壇”。
所以痕届，你要想想最適合自己的寫作空間是什么樣的——不是幻想之地韧献，但卻是花最少的力氣建立并維護(hù)的一塊實(shí)實(shí)在在、簡簡單單的寫作之地研叫〈敢ぃ“敗筆祭壇”那個同事只用兩個小時就把無關(guān)雜物清理了，把之前的項(xiàng)目裝箱嚷炉，給手頭的項(xiàng)目配了一塊白板渊啰。
他很快就開辟出了一個整齊、聚焦申屹、實(shí)用的寫作空間绘证。要是家里還沒有寫作空間呢?那就按實(shí)用要求設(shè)計一個。我的同事們嘗試過把倉庫清理出一角独柑，把暫時不用的餐廳隔出一塊迈窟，利用客廳的一部分來寫作。每一個都是實(shí)用的免打擾空間忌栅，雖然沒有圖片里那么完美车酣。
常用、實(shí)用的寫作空間有助于我們在不分心和安心的情況下整理詞句索绪。我認(rèn)識的論文達(dá)人都很看重維護(hù)寫作空間湖员。有的人甚至在寫字樓或鄰居家租下一塊地方，因?yàn)樵谧约杭铱偙仍趧e人家容易分心瑞驱。
對我來說娘摔，咖啡館就是我夢中書房的樣子——看起來配置得很好，但并不總是有利于提高寫作效率唤反〉仕拢咖啡館給我一種“我在寫作”的錯覺，其實(shí)大多數(shù)時候只是“看起來在寫作”彤侍。但是肠缨，有的人在咖啡館效率確實(shí)高，如果你就是這樣的人盏阶，那去吧晒奕。只有一條必須牢記：你一定要確定自己真的對一切打擾“關(guān)上了門”，而且推進(jìn)項(xiàng)目所需的一切都在手邊。
我認(rèn)為脑慧，寫作空間里應(yīng)該只有目前的手頭項(xiàng)目所需的材料魄眉。信風(fēng)水的人會對你說，之前的項(xiàng)目會阻礙寫作進(jìn)展闷袒，所以應(yīng)該放在別的地方坑律。不管吉利還是不吉利，我都很警惕地避免把只進(jìn)行了一半或者“日后再說”的研究放在當(dāng)下的寫作空間里霜运。被眾多未完成的項(xiàng)目圍繞不僅令人傷神脾歇，更使人分心蒋腮。所以淘捡，我學(xué)會了怎樣清理、維護(hù)池摧、運(yùn)作空間焦除，一心一意做手頭的項(xiàng)目。
專用空間建好了作彤，可以真正把門關(guān)上了膘魄，那還需要做什么呢?我喜歡有條理、有活力的地方竭讳。下面我要介紹一下適合我的空間创葡。我目前正在家里起居室陽臺的一個封閉空間里寫這本書，大小是1.8米×3米绢慢。在靠馬路的一側(cè)灿渴，我擺了一個小桌子、一把椅子胰舆、一盞臺燈骚露、一個日歷、幾個架子缚窿，還有一個金屬熨衣板——坐累了可以站著在上面寫字棘幸。熨衣板還有一個功能，就是把寫作相關(guān)素材攤開在上面倦零。項(xiàng)目盒子放在桌子旁邊误续。窗沿上放著便利貼、鋼筆扫茅、鉛筆蹋嵌，還有幾個我喜歡的小物件。我身后是一個讀書椅诞帐、一盞落地?zé)粜滥帷⒘硪粋€書架，還有一個小文件柜，上面放著打印機(jī)愕鼓。地方不大钙态，而且一半都放著與寫作無關(guān)的東西，但是桌子菇晃、項(xiàng)目盒子和熨衣板這三樣就是我的寫作空間册倒。對了，這個空間還有一扇可以關(guān)上的門磺送。
但是驻子，要是有人通過電腦或者手機(jī)來敲我們的“數(shù)字大門”怎么辦?以前我有臺不能接收無線網(wǎng)絡(luò)的筆記本電腦，使我得以擺脫電子郵件和互聯(lián)網(wǎng)的打擾估灿。如果你需要防止自己因?yàn)殡娮釉O(shè)備分神崇呵，有些程序可以幫你。我把手機(jī)設(shè)為靜音和留言模式馅袁。雖然門關(guān)著域慷，我還是能聽到家里的動靜，所以我買了耳機(jī)和耳塞備用汗销。
保持專注的一個關(guān)鍵犹褒，就是專項(xiàng)專用。直到今天弛针，我還是要與把“不知道擺在哪里的雜物”扔到寫作室附近的沖動抗?fàn)幍铩５牵覍W(xué)會了把已完成或陷入停頓的項(xiàng)目削茁，以及留待日后使用的材料放到門外宙枷，然后裝進(jìn)貼著標(biāo)簽的紙箱里。美觀是談不上付材，但確保了我的寫作空間專項(xiàng)專用朦拖。
有些人會用白板定期更新內(nèi)容，這有助于項(xiàng)目（和進(jìn)度）可視化厌衔。劉易斯·孟福德是一位高產(chǎn)的社會評論家璧帝，他的書桌上方就釘著好幾個剪貼板，抬頭就能看見項(xiàng)目的各個大的部分富寿。我是用項(xiàng)目盒子來記錄概要睬隶、大綱和章節(jié)，在一個小筆記本上記錄寫作時間页徐。我有時會把項(xiàng)目分成幾大塊苏潜，擺在熨衣板上。在做大項(xiàng)目的時候变勇，我們需要筆下是樹木恤左，眼前見森林贴唇。
綠色熨衣板從寫博士論文起就一直陪著我，我是在車庫拍賣上用5美元拿到手的飞袋。桌子是20世紀(jì)60年代生產(chǎn)的戳气，桌面是富美家木紋板，是從學(xué)校倉庫里免費(fèi)領(lǐng)的巧鸭。文件柜是二手文具店的瓶您。項(xiàng)目盒子售價15美元。書架是纖維板做的纲仍，間隔可調(diào)整呀袱，遲早會彎折，不過能使用10年到20年郑叠。
顯然夜赵，我用不著買大眾房車，夢想著租一間獨(dú)立工作室锻拘，或者羨慕別人家的完美專用書房油吭。我也不必遐想著把陽臺大變樣，鋪上新地板署拟，裝上固定式書架，加一個可愛的伸縮式墻角書桌（實(shí)際上歌豺，我當(dāng)年連預(yù)算都做好了推穷，還攢了幾年錢）。我真正需要的类咧，只是一個書桌馒铃、一把椅子、一個項(xiàng)目盒子。我用了很長時間才明白這個道理。
來吧变汪，建立一個專用虫埂、整齊、有吸引力的研究空間吧巫玻，做學(xué)問就得有這樣一方凈土。拋棄幻覺，你用不著讓同事能隨時看到你卧晓，讓學(xué)生一天二十四小時、一周七天都能找到你赴捞，完美的書房更是沒有必要逼裆。不要滿足于堆滿雜物的工位。要是你認(rèn)為校園里的辦公室不適合寫作赦政，那就試試別的方案胜宇。在圖書館里找個安靜的角落，在家里清理出一片空間，或者到鄰居家租一間屋子桐愉。
如果你總是在書房的設(shè)計上下功夫封寞，卻從來不用它，那就把對房間的幻想放下吧仅财！建立一個樸素狈究、合用的空間，關(guān)上門盏求，然后把項(xiàng)目盒子打開抖锥。
