格非：閱讀歸根到底，還是要直接跟文本對(duì)話

語文學(xué)習(xí) 2024年07月09日

文丨格非买乃，清華大學(xué)人文學(xué)院中文系教授姻氨、博士生導(dǎo)師，中篇小說《隱身衣》獲2015年魯迅文學(xué)獎(jiǎng)剪验、老舍文學(xué)獎(jiǎng)肴焊，長篇小說《江南三部曲》獲2016年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

讀者和作者在作品中彼此尋找功戚，并由此建立起某種美學(xué)上的認(rèn)同娶眷，這是小說最迷人的地方

圖片

我不太愿意解釋自己的作品，不太愿意給讀者太多的誘導(dǎo)啸臀。一部作品交到讀者手里時(shí)届宠，應(yīng)該有著百分之百的新鮮和神秘，需要讀者來介入，來尋找豌注。寫作在某種意義上類似于我們小時(shí)候玩的躲貓貓伤塌，作者躲起來，設(shè)置重重機(jī)關(guān)轧铁，然后等待最終被讀者找到每聪。而閱讀，反過來齿风，就是讀者尋找作者的過程熊痴。讀者和作者在作品中彼此尋找，并由此建立起某種美學(xué)上的認(rèn)同聂宾，這是小說最迷人的地方果善。

為什么閱讀永遠(yuǎn)那么重要？直到今天系谐，我仍然能從文學(xué)作品里感到無窮的奧秘巾陕，因?yàn)槲視?huì)把自己設(shè)想為作品中的人物，并因此感到自己和作品中的人物纪他、事件鄙煤、故事有千絲萬縷的關(guān)系。比如我們閱讀《水滸傳》的時(shí)候茶袒，一剎那之間我們會(huì)認(rèn)為自己就是梁山好漢里的一員梯刚，親歷了一百單八將上梁山；閱讀《三國演義》時(shí)也是如此薪寓。我們會(huì)在一剎那中出現(xiàn)某種幻覺亡资，覺得小說里虛構(gòu)的那個(gè)人物確有其人，我們能聞到他們身上的氣味向叉，感受他們的習(xí)性锥腻，體會(huì)他們的情感，并因此開懷大笑或者痛哭流涕母谎。這是小說帶給我們的最神圣的那一刻瘦黑。

而在這個(gè)過程里，真正靠得住的是你所面對(duì)的這個(gè)作品奇唤，作家的話只能做有限的參考幸斥。不要太相信作家的話，一方面因?yàn)樽骷矣袝r(shí)候會(huì)故意說謊來誘導(dǎo)你咬扇，另一方面則涉及到閱讀中一種非常常見的現(xiàn)象甲葬，就是作家意圖和文本意圖的分離。

任何一個(gè)作家在寫作時(shí)都有意圖：要編織什么樣的故事冗栗，塑造什么樣的人物演顾，傳達(dá)什么樣的思考，采取什么樣的修辭手段來讓作品得以完成隅居，等等钠至，我們把這稱為作家的意圖。而當(dāng)作品到了讀者手里胎源，它會(huì)出現(xiàn)另外一個(gè)意圖棉钧，敘事學(xué)把它稱為文本意圖。文本意圖是由文本本身帶出來的涕蚤，和作家意圖完全不同宪卿。

由此引發(fā)出的一個(gè)問題是：為什么作家設(shè)想的東西跟實(shí)際的作品呈現(xiàn)出來的東西會(huì)不一樣？

差異性的產(chǎn)生有兩個(gè)原因：

首先万栅，任何作家都是有缺點(diǎn)的人佑钾，有局限性的人，這些缺點(diǎn)和局限會(huì)影響他的立場(chǎng)烦粒。當(dāng)他開始寫作時(shí)休溶，他就成為了我們所說的“有經(jīng)驗(yàn)的作者”。這里的經(jīng)驗(yàn)不是指寫作經(jīng)驗(yàn)扰她，而是生活經(jīng)驗(yàn)兽掰。他會(huì)把自己日常的生活經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人氣質(zhì)徒役、對(duì)社會(huì)的思考以及自己的價(jià)值觀都在寫作中代入到作品中來孽尽。

但與此同時(shí)，作家會(huì)在寫作過程中走到自己的反面忧勿，比如本來不喜歡一個(gè)人物杉女，寫著寫著就喜歡上這個(gè)人物；或者本來對(duì)某種觀念深惡痛絕鸳吸，寫著寫著發(fā)現(xiàn)這種觀念也有道理宠纯。我們把這種情況稱為“出現(xiàn)了一個(gè)模范作者”，這個(gè)作者是超越了“經(jīng)驗(yàn)作者”本身的——比如魯迅层释，他在實(shí)際生活中的思想跟他在《吶喊》《彷徨》等作品里呈現(xiàn)出的思想其實(shí)是完全不一樣的婆瓜。

這說明什么？說明作家在創(chuàng)作過程中會(huì)變得更好贡羔、更寬廣廉白、接受度更高。他會(huì)在一個(gè)更大的空間里檢點(diǎn)自己的想法乖寒，甚至?xí)艞壸约涸鹊南敕ê秕濉＿@是作者意圖和文本意圖產(chǎn)生分化的第一個(gè)原因。

其次楣嘁，寫作從根本上說是一種無意識(shí)的活動(dòng)磅轻，作家能控制的部分是很有限的珍逸。以長篇小說的寫作為例：長篇小說的開頭很好寫，可以有一萬種開頭的方法聋溜，但結(jié)束卻很難谆膳。因?yàn)樽骷以O(shè)置的所有人物、所有線索都已經(jīng)決定了撮躁，這就意味著它們?cè)诤髞淼陌l(fā)展中必須遵循既定邏輯漱病，從而強(qiáng)烈地牽制住作家，讓作家不能隨心所欲把曼。

但是作家往往越寫到后來想法越多杨帽，甚至多到超出自己的某種預(yù)估。比如一些人物嗤军，會(huì)因?yàn)楸毁x予了性格而自說自話注盈，生長出作家原先根本沒有想到過的內(nèi)容，自動(dòng)地展開故事叙赚。也就是說当凡，人物具有了自主的生命。

第三纠俭，對(duì)于一部作品的閱讀和理解會(huì)受到很多因素影響沿量，所謂有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。當(dāng)今天的讀者面對(duì)拉伯雷的《巨人傳》或者塞萬提斯的《堂吉訶德》時(shí)冤荆，對(duì)它們的解讀和幾百年前它們剛剛被完成時(shí)一樣嗎朴则？當(dāng)然不一樣。為什么經(jīng)典常讀常新钓简？一方面因?yàn)檫@些作品具有不朽的生命力乌妒，另一方面則是社會(huì)的變化所導(dǎo)致，我們會(huì)站在一個(gè)歷史的新階段來重新審視作品里發(fā)生的故事外邓，帶著當(dāng)下對(duì)生活的理解撤蚊。

所以，閱讀歸根到底损话，還是要直接跟文本對(duì)話侦啸。

圖片

當(dāng)越來越多的寫作以娛樂讀者為目的，文學(xué)里最好的丧枪、最核心的東西被屏蔽了

圖片

文學(xué)到底是什么光涂？

當(dāng)我二十多歲從事寫作時(shí)，對(duì)于如何在小說里體現(xiàn)出某種知識(shí)和智力非常著迷拧烦。因?yàn)檫@種著迷忘闻，我對(duì)那種一眼可以看到底的故事沒有興趣，更希望在寫作中跟讀者進(jìn)行一種智力上的游戲恋博。所以我會(huì)寫一些所謂別具一格的故事齐佳，《迷舟》就是在這種心態(tài)下寫出來的私恬。有時(shí)候我一邊寫作一邊腦子里會(huì)出現(xiàn)很多大作家，比如我在描述某個(gè)場(chǎng)景或者描寫某個(gè)人物的時(shí)候炼吴，我腦子里可能會(huì)出現(xiàn)麥克維爾怎么寫《白鯨》的本鸣，會(huì)想跟這些大作家掰掰手腕：人家已經(jīng)寫得那么好，我有沒有可能用另外一種辦法寫缺厉。對(duì)那個(gè)時(shí)候的我來說永高，這是寫作當(dāng)中非常迷人的部分隧土。

但是最近這些年來提针，我的想法發(fā)生了很大的變化。當(dāng)越來越多的寫作以娛樂讀者為目的曹傀，文學(xué)里最好的辐脖、最核心的東西被屏蔽了。這個(gè)東西皆愉，我稱為真知嗜价。福樓拜在《包法利夫人》里告訴我們的東西很多，其中就包括什么是文學(xué)的真知幕庐。文學(xué)提供一個(gè)媒介久锥，需要我們?nèi)チ私馍睿缓螳@得我們對(duì)生活的某種感覺异剥。

而這樣一種真知瑟由，在當(dāng)下文學(xué)的創(chuàng)作和閱讀中都缺失了。

圖片

就創(chuàng)作層面而言冤寿，現(xiàn)代作家和施耐庵那個(gè)時(shí)代的作家最大的不同在于歹苦，我們能夠利用的資源不是歷史、神話和民間故事督怜，而是我們的日常經(jīng)驗(yàn)殴瘦，因?yàn)槲覀円鑼懙氖侨粘Ｉ睢＿@里涉及到的問題是：作家筆下的人物跟作家作為一個(gè)實(shí)際生活中的人到底是什么關(guān)系号杠？也即所謂自傳性跟實(shí)際生活關(guān)系的問題蚪腋。

日本評(píng)論家小林秀雄有一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為從薩克雷姨蟋、狄更斯以后辣吃，小說建立了無數(shù)的范式來描寫所謂客觀化、對(duì)象化的社會(huì)生活芬探，而林林總總的社會(huì)生活又為寫作提供了源源不斷的素材神得，這使得小說家?guī)缀鯚o所不能：沒有什么角色能把你難住，沒有什么領(lǐng)域是你無法觸及的偷仿。在這種情況下哩簿，大部分現(xiàn)實(shí)主義小說家不是在寫小說宵蕉，而是被小說寫。

這個(gè)論述讓我非常震撼节榜，因?yàn)樗沂玖艘粋€(gè)問題：一個(gè)作者的特定修養(yǎng)羡玛、特定出身、獨(dú)屬于自己的情感結(jié)構(gòu)和社會(huì)認(rèn)知宗苍，甚至獨(dú)屬于自己的絕望和痛苦稼稿，在今天似乎已經(jīng)沒有用了。也就是我在上文提到過的“有經(jīng)驗(yàn)的作者”讳窟，在寫作中越來越不重要让歼。這導(dǎo)致小說在今天遭到的最大問題就是不具備任何神秘感，不帶有任何真正的情感丽啡，所有人物都可以互換而不具備特定性谋右。一個(gè)寫作者盡可以把故事編造得非常復(fù)雜離奇，因?yàn)榻裉煊写罅可鐣?huì)新聞來為之提供模板补箍，并不需要多么高超的技藝改执。

在這種情況下，假設(shè)一個(gè)人具備很好的語言能力和講故事的能力坑雅，是不是一定能成為好作家辈挂？我的答案是否定的。再高的才華裹粤，再好的講故事能力终蒂，都無法幫助一個(gè)人真正寫出生活中哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的、充滿光芒的真知蛹尝。在小林秀雄的觀點(diǎn)里后豫，文學(xué)中真正重要的是“獨(dú)一無二的人物”，而不是“宛如真實(shí)的人物”突那。我們之所以對(duì)文學(xué)作品中的有些人物不能忘記挫酿，正因?yàn)樗仟?dú)一無二的，他有強(qiáng)烈的特征愕难。我們?cè)诤⑻釙r(shí)代就記住的這些民間故事早龟、這些歷史傳說，里面的人物飛檐走壁猫缭，有非常大的能量葱弟，具有某種傳奇性，不管他真不真實(shí)猜丹，他是獨(dú)一無二的芝加。

這種刻畫人物的能力連帶著這樣的人物在今天的小說寫作中已經(jīng)失去了。我們把筆下的人物當(dāng)成是一個(gè)跟我們沒有關(guān)系的客體射窒，只不過是我們把他定向化藏杖，把他變成社會(huì)的一個(gè)部分将塑，我們來描述他，而不是像小林所強(qiáng)調(diào)的那樣：要寫好一個(gè)人物必須具備三樣?xùn)|西蝌麸，首先要尊重這個(gè)人物点寥，第二要理解這個(gè)人物，第三要愛這個(gè)人物来吩。實(shí)際上這并不是小林一個(gè)人的觀點(diǎn)敢辩。汪曾祺也說過，文學(xué)寫作最重要的前提是你要鉆到對(duì)方心里去弟疆；海明威當(dāng)年教學(xué)生觀察人物時(shí)也提出過類似的要求戚长，就是一定要跟人物心意相通。

你怎么了解一個(gè)人的心兽间？只有通過愛历葛，通過理解正塌，通過真正的交往嘀略，所以這時(shí)候你要調(diào)動(dòng)的是你真正的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)東西我把它稱為文學(xué)當(dāng)中的真知乓诽。這種真知在今天帜羊，在很大程度上被掩蓋了。然而如果這樣的真知跟你筆下的世界沒有關(guān)聯(lián)鸠天，我們?cè)趺锤x者之間建立真正的聯(lián)系讼育？

真知的缺失同樣存在于閱讀層面。很多人在讀了小說之后就去模仿小說稠集，用小說來指導(dǎo)自己的生活奶段。《包法利夫人》里的愛瑪就是一個(gè)非常典型的這樣的讀者剥纷，她讀了大量的浪漫主義小說痹籍，覺得生活中充滿浪漫，一生就應(yīng)該這樣過晦鞋，她的生活觀在她沒有進(jìn)入實(shí)際生活之前已經(jīng)奠定了蹲缠，所以整天做夢(mèng)，夢(mèng)見一個(gè)英俊的悠垛、風(fēng)度翩翩的人线定，跟自己在燈下跳舞，但是她偏偏嫁給了一個(gè)獸醫(yī)确买，這個(gè)人很木訥斤讥，半天不說一句話，也掙不了幾個(gè)錢湾趾，這導(dǎo)致了她生活最終的崩潰芭商。

閱讀不是為了模仿抹剩，對(duì)于讀者來說，文學(xué)作品里真正可貴的是那一點(diǎn)真知蓉坎。正是從這個(gè)意義上澳眷，文學(xué)跟我們的生活密切相關(guān)。它可以幫助我們改變生活蛉艾，而且應(yīng)當(dāng)幫助我們改變生活钳踊，但它絕不是說我們直接模仿小說里的人物，而是需要我們綜合理解作品里的智慧勿侯，找到寫作者對(duì)存在的拓瞪、理解的態(tài)度，然后獲得某種感知助琐，把這種感知用于你的實(shí)際生活祭埂，如果得到印證，真的能夠幫到你兵钮，才會(huì)成為真正有用的東西蛆橡。

只有這樣，我們才能真正重塑文學(xué)和生命掘譬、和生活的關(guān)系泰演，才能在文學(xué)和生命、和生活之間葱轩，建立起某種深刻的聯(lián)絡(luò)睦焕。

END

來源|文匯報(bào)、中國作家網(wǎng)