我依稀記得小學(xué)數(shù)學(xué)課本上記載了這樣一個實驗：讓一個人蒙著眼睛在一片足夠空闊的草地上以正常行走速度走路，結(jié)果發(fā)現(xiàn)總會走成一個標(biāo)準(zhǔn)的圓圈。但這篇文章和這一現(xiàn)象背后的科學(xué)原理毫無關(guān)系，引用它是因為我覺得這一現(xiàn)象和塞萬提斯筆下的堂吉訶德的行為極其相似。
楊絳先生在譯文序言里寫道：“堂吉訶德抱著遠大的理想，一心想濟世救人，一眼只望著遙遠的過去和未來泌射，竟看不見現(xiàn)實世界，也忘了自己是血肉之軀鬓照∪劭幔”他蒙住了看向現(xiàn)實現(xiàn)在的眼睛，在不看好的聲音中出走豺裆，在一片取笑聲中回歸拒秘，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到作為善良鄉(xiāng)紳的起點，郁郁而終留储。
堂吉訶德為什么出走翼抠？聯(lián)系文章書寫和社會背景，似乎有這樣三個原因获讳。
第一阴颖，為理想而出走。堂吉訶德高呼“我要使覆興的騎士道重新興盛”丐膝，在閱讀大量騎士小說之后量愧，慕于騎士道所在的黃金時代钾菊，力圖通過個人努力、行俠仗義來帶動更多的人響應(yīng)他游俠騎士的身份偎肃，把現(xiàn)在所在的黑鐵時代轉(zhuǎn)回曾經(jīng)的輝煌時代煞烫。出于這樣的烏托邦理想，堂吉訶德拋棄了鄉(xiāng)紳的身份累颂，成為了一名游俠騎士滞详，開始其三次浩大的冒險之旅。
第二紊馏，文藝復(fù)興時期是一個宣揚自由的時代料饥，人的自由意志得以受到尊重，哪怕它看上去和主流的聲音相悖朱监，又如此可笑岸啡。堂吉訶德所在的時代便是這樣一個時代，因此赫编，不管堂吉訶德的行為多么瘋狂巡蘸，他的思想和主流背道而馳，但是不會有人直接把他嚴(yán)刑看管起來擂送，即便文中神父悦荒、理發(fā)師他們多么焦急于堂吉訶德的瘋癥，但也只能運用各種計謀間接干涉嘹吨，試圖影響堂吉訶德那顆在他們看來不慎清醒的頭腦逾冬，并且在他的游歷過程中，周圍的人并沒有因聽到他的胡言亂語把他抓去瘋?cè)嗽禾煽啵駝t，我們也無法看到這個故事产还，自由的社會是他產(chǎn)生和出走的重要條件匹厘。
第三，文藝復(fù)興時期脐区，宗教的地位受到挑戰(zhàn)愈诚，人們的信仰岌岌可危，沒有信仰的支撐牛隅，社會多會出現(xiàn)人欲的沉淪炕柔，為了改變這種現(xiàn)狀，重新樹立信仰顯得尤為重要媒佣。堂吉訶德則是樹立了以騎士道為準(zhǔn)則的信仰匕累，他的行為便可以有了類似圣經(jīng)的指引，騎士道的信仰帶給堂吉訶德出走的勇氣默伍。
如果塞萬提斯不寫下部欢嘿，這種堂吉訶德式的出走和行為衰琐，我想應(yīng)該會一直持續(xù)下去，或者留個懸念也挺好炼蹦，展示給讀者類似娜拉出走后的情形羡宙，但如果真是這樣，這篇文章就可以到此結(jié)束了掐隐，不過塞萬提斯續(xù)寫了下部狗热，所以這個出走又邊的有所不同。
下部里主要寫堂吉訶德的第三次游歷虑省，結(jié)束卻以回歸為鄉(xiāng)紳憂郁而終匿刮。我不禁想，到底是什么讓一名追逐其狂熱理想的騎士放棄了他的追求呢慷妙？我從書中找到這樣三個回答僻焚。
第一，對自我的懷疑膝擂。
這一點可以從這三方面看出：
一虑啤，騎士準(zhǔn)則里要求騎士為一位高貴美麗的婦人效忠，以她的名義行俠仗義架馋，堂吉訶德一開始選擇了鄰村的“杜爾西內(nèi)婭公主”作為自己的意中人狞山，但讀者經(jīng)文章中桑丘的言語知道了其實這是一位名叫阿勒東薩*洛倫索的鄉(xiāng)下村姑，外貌和堂吉訶德臆想中的美人差了十萬八千里叉寂，但他深信不疑萍启。第二部里開頭堂吉訶德驚恐于自己的心上人被惡魔法師施了詛咒，變成了粗鄙不堪的村姑屏鳍，文章就如何恢復(fù)杜爾西內(nèi)婭的美貌展開了一系列可笑的活動勘纯。其實對于騎士身份的堂吉訶德而言，意中人是支持他活動的力量源泉钓瞭。在每一次戰(zhàn)斗之前驳遵，以意中人名義起誓，帶給堂吉訶德無限的勇氣山涡，對意中人美貌不復(fù)的失落其實是對自己本身的懷疑堤结，沒有了最基本的力量來源，堂吉訶德很難支撐下去鸭丛，更不消說再進行什么游俠活動了竞穷；
二，這種對自身的懷疑只有零次和多次的區(qū)別鳞溉，一旦開了頭就再難止住瘾带。作為一名游俠騎士，堂吉訶德在上部的行為充分展示了什么叫做為理想而癡狂熟菲，他不理庶務(wù)月弛，不管什么社會規(guī)程肴盏，儼然是一名陷入癲狂的騎士，而下部中帽衙，自侍從桑丘離開他做總督那天菜皂，要求獨處的堂吉訶德十分落寞，作者在這里用“老先生”這一稱號更顯心酸厉萝，他開始為自己破了的襪子感到窘迫恍飘，感受了貧窮的不好受，他從一位騎士變成了操心庶務(wù)的俗人了谴垫；
三章母，人都是追尋意義的所在，堂吉訶德也不例外翩剪。在之前因著他對自己力圖恢復(fù)騎士道的念頭堅信不疑乳怎，他沒有感到有什么不對，而在下部和桑丘的對話中前弯，他不知道自己這樣做到底是為了什么了蚪缀，堂吉訶德對自身的質(zhì)疑也越來越多了。
第二恕出，“道阻且長”的理想之路询枚。
人類在歷史車輪面前顯得格外渺小、微不足道浙巫，試圖扭轉(zhuǎn)歷史金蜀，回到過去的念頭無異于蚍蜉撼樹、癡人說夢的畴。堂吉訶德的理想太難實現(xiàn)了渊抄，甚至可以說，靠他的行俠根本不可能實現(xiàn)丧裁，更何況他主張回到過去的黃金時代抒线，和歷史的前進步伐相背離。不可否認(rèn)他的美好愿望對社會的利處渣慕，但一味沉湎過去沒有什么好處，堂吉訶德的理想之路遍布荊棘抱慌，一己之力根本是寸步難行逊桦。
第三，來自周圍的嘲笑和不理解抑进。
不論什么時候强经，主流都是大勢所趨。就拿當(dāng)時社會讀騎士小說來說寺渗，讀的人確實很多匿情，不過都是將小說中的奇幻描寫當(dāng)作茶余飯后的談資笑料兰迫，像堂吉訶德這樣想要實施行動的還是頭一個。因此炬称，當(dāng)在一群主流的聲音里突然冒出來一個另類得如此清新脫俗的異類事汁果，可想而知那些主流的大家會怎樣一窩蜂地圍上去找樂子，特別是書中以公爵夫婦為代表的人物玲躯，他們不惜花費人力物力打造十足荒誕可笑的劇情戲弄堂吉訶德和桑丘据德，以他們的表現(xiàn)為樂，這樣的行為更是層出不窮地玩出各種花樣跷车。
借助塞萬提斯多種多樣的敘事手法和視角棘利，堂吉訶德的事跡在書中得到流傳，這種書寫打破了真實與虛構(gòu)的界限朽缴，也為書中的世界帶來了無窮的歡樂善玫。周圍的認(rèn)識的不認(rèn)識的，對堂吉訶德的評價都是只要不牽扯到騎士道密强，他就是個正常人茅郎，朋友的好心幫助，想讓堂吉訶德恢復(fù)正常卻成了壓死駱駝的最后一根稻草誓斥，白月騎士的出現(xiàn)徹底地瓦解掉堂吉訶德 最后的殘念只洒，所以他認(rèn)命了，清醒了劳坑，成了大眾眼里的正常人毕谴，回到了鄉(xiāng)紳身份的起點，但這些經(jīng)歷是無法忘懷了距芬，特別是里面還有自己信仰的喪失涝开，帶給堂吉訶德巨大的痛苦，乃至抑郁而死框仔。
突然就有些明白了一句話的含義舀武，“愿你半生出走，歸來仍是少年”离斩。少年人是亮閃閃的存在银舱，仿佛天大的災(zāi)難也壓不垮的他們在追尋夢想的路上更為堅定。我本來以為跛梗，堂吉訶德會在某次歷險時不幸身亡寻馏，可沒想到到頭來死在床上。堂吉訶德作為追尋理想的代言人核偿，他的經(jīng)歷是一場聲勢浩大的冒險诚欠，是我們難以想象的艱辛，他也為后來人展示了這些艱難險阻，鋪陳在那里轰绵，卻被當(dāng)作笑話粉寞。
誠然，追尋一個看起來遙不可及的夢左腔，無論是過去唧垦、或是現(xiàn)在、又或是將來翔悠，在大多數(shù)人眼里都是一次吃力不討好的失敗經(jīng)歷业崖，但是，試它一試又何妨蓄愁！即便在以后的記憶里双炕，自己看起來既傻又孤獨，可是撮抓，如果連試都不去試妇斤，這些夢想就真的只是夢了，壓箱底直至發(fā)霉腐爛丹拯。哪怕遍體鱗傷站超，也要像夸父逐日一般向前。
堂吉訶德雖死乖酬，卻為后來人指了一條尋夢的道理死相。他的出走和回歸不是妥協(xié)，我們在今天也能看到咬像，越來越多的堂吉訶德堅持自己的理想不斷向前算撮。我想，這可能是堂吉訶德留給今天的最大意義了县昂。
