第一章:
跑步對(duì)作者來(lái)說(shuō)懂扼,是每次設(shè)定目標(biāo)禁荸,來(lái)超越自己右蒲,提升自己的,即使處于特別平凡的水準(zhǔn)赶熟,都不重要瑰妄,只要超越了昨天的自己,哪怕那么一丁點(diǎn)映砖,才最為重要间坐。
對(duì)于長(zhǎng)跑選手而言,在跑完全程時(shí)能否帶來(lái)自豪或者類(lèi)似自豪的東西才是最重要的啊央。
跑步的要領(lǐng)和寫(xiě)作一樣:在似乎可以寫(xiě)下去的地方停下筆眶诈,第二天重新著手時(shí)便易于進(jìn)入狀態(tài)。
別人有別人的價(jià)值觀與之相配的活法瓜饥,我也有我的價(jià)值觀與之相配的活法逝撬。
首次體驗(yàn)到年齡的增長(zhǎng),也是首次體味到由此到帶來(lái)的情感乓土。跑步時(shí)浮上腦際的思緒很像天際的云朵宪潮,形狀各異,大小不同趣苏。它們飄然而來(lái)狡相,又飄然而去。然而天空尤是天空食磕,一成不變尽棕。云朵不過(guò)是匆匆過(guò)客,它穿過(guò)天空彬伦,來(lái)了去了滔悉。唯有天空留存下來(lái)。所謂天空单绑,是既在又不在的東西回官,既是實(shí)體又不是實(shí)體。天空這種廣漠容器般的存在狀態(tài)搂橙,我們唯有照單全收歉提,全盤(pán)接受。
當(dāng)受到某人無(wú)緣無(wú)故的非難時(shí)区转,或是覺(jué)得能得到某人的接受卻事與愿違時(shí)苔巨,我總是比平日跑的更遠(yuǎn)一些,讓肉體更多的消耗一些废离,好重新認(rèn)識(shí)這個(gè)軟弱的人類(lèi)侄泽。而且跑長(zhǎng)于平日,便是強(qiáng)化了身體厅缺,哪怕一點(diǎn)點(diǎn)蔬顾。 發(fā)怒的話,就將那份怒氣沖著自己發(fā)好了湘捎。感到懊惱的話诀豁,就用那份懊惱來(lái)磨練自己好了。能夠默默吞咽下去的東西窥妇,就一星不剩的吞咽進(jìn)體內(nèi)舷胜。在小說(shuō)這一容器中盡力改變它的姿態(tài)和形狀,將它當(dāng)做故事的一部分釋放出去活翩,我努力做到這一點(diǎn)烹骨。
DAY2?小琪?《當(dāng)我談跑步時(shí),我談些什么》?打卡
第二章;
作者和妻子開(kāi)餐館材泄,作息時(shí)間不規(guī)律沮焕,但因?yàn)橄矏?ài)寫(xiě)作,而將店鋪轉(zhuǎn)讓?zhuān)岬搅似ъo的地方去住拉宗,專(zhuān)心寫(xiě)小說(shuō)峦树。生活由“開(kāi)”變?yōu)榱恕伴]”。生活習(xí)慣也變好了旦事,每日早上五點(diǎn)起床魁巩,晚上10點(diǎn)之前睡覺(jué),簡(jiǎn)樸而規(guī)律姐浮,清晨的幾小時(shí)做比較重要的工作谷遂。由于長(zhǎng)期不運(yùn)動(dòng),體重增長(zhǎng)卖鲤,所以在33歲的時(shí)候肾扰,開(kāi)始跑步。每天一小時(shí)扫尖。然后開(kāi)始喜歡吃蔬菜白对,吃魚(yú)補(bǔ)充蛋白質(zhì),煙也自然而然的戒掉了换怖。但從不向人推薦跑步甩恼,因?yàn)楹蔚纫庵緢?jiān)強(qiáng)的人,何等爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人沉颂,不喜歡的事情終究做不到持之以恒条摸,就算做到了,對(duì)身體也不利铸屉。
不想跑步的日子钉蒲,就會(huì)問(wèn)自己:你作為一個(gè)作家可以在喜歡的時(shí)間待在家工作,不必?cái)D公車(chē)彻坛,早出晚歸顷啼,不必出席無(wú)聊的會(huì)議踏枣,這不是很幸運(yùn)的事么?與之相比钙蒙,不就是在附近跑上一個(gè) 小時(shí)茵瀑,有什么大不了的?
分清事情的優(yōu)先級(jí)躬厌,到一定年齡之前马昨,如果還不制定這樣的計(jì)劃,人生就會(huì)失去焦點(diǎn)扛施,變得張弛失當(dāng)鸿捧。
第三章
講述作者在盛夏的雅典跑第一個(gè)42公里。跑的是馬拉松的原始路線疙渣,很有紀(jì)念意義匙奴。
效率的高低并非決定生活方式價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
跑到了終點(diǎn)妄荔,加油站的大爺聽(tīng)了我的故事饥脑,剪下花盆里栽種的花兒,做了一個(gè)小小的花束懦冰,送給了我灶轰,異國(guó)他鄉(xiāng)的人這種小小的關(guān)愛(ài),給人刻骨銘心的感動(dòng)刷钢。在早晨的馬拉松村咖啡館里笋颤,盡情享受冰鎮(zhèn)的阿姆斯特爾啤酒,啤酒誠(chéng)然好喝内地,卻遠(yuǎn)不像我在奔跑時(shí)熱切向往的那般美妙伴澄。
失去理智的人懷抱的美好幻想,在現(xiàn)實(shí)世界中根本是子虛烏有阱缓。
第四章
作者寫(xiě)小說(shuō)的方法非凌,是每天清晨沿著道路跑步時(shí)學(xué)到的,培養(yǎng)集中力荆针,和耐力敞嗡,都可以通過(guò)訓(xùn)練在后天獲得,也可以不斷提升資質(zhì)航背。只要每天坐在書(shū)桌前喉悴,訓(xùn)練將意識(shí)傾注于一點(diǎn)三四個(gè)小時(shí),自然就能掌握玖媚,同跑步強(qiáng)化肌肉做法很相似箕肃。每天不間斷的寫(xiě)作,必須集中意識(shí)工作——將這樣的信息持續(xù)不斷地傳遞給身體系統(tǒng)今魔,讓它牢牢記住勺像,再悄悄移動(dòng)刻度障贸,一點(diǎn)一點(diǎn)將極限值向上提升,注意不讓身體發(fā)覺(jué)吟宦。這樣每天堅(jiān)持慢跑惹想,強(qiáng)化肌肉,逐漸打造出跑步者的體型是異曲同工的督函。給它刺激,持續(xù)激挪。再給它刺激辰狡,持續(xù)。這個(gè)過(guò)程當(dāng)然需要耐心垄分,不過(guò)一定會(huì)得到相應(yīng)的回報(bào)宛篇。
懷著 “不能長(zhǎng)命百歲不打緊,至少想在有生之年過(guò)得完美”這種心情跑步的人多的多薄湿。同樣是十年叫倍,與其稀里糊涂的活,目的明確豺瘤,生氣勃勃的活當(dāng)然更令人滿(mǎn)意吆倦。跑步無(wú)疑大有裨益。在個(gè)人的局限中坐求,可以讓自己更為有效地燃燒蚕泽,哪怕只是一丁點(diǎn),這便是跑步的特質(zhì)桥嗤,也是活著(在我來(lái)說(shuō)也是寫(xiě)作)一事的隱喻须妻。
作者脈搏每分鐘只有50跳,這很適合長(zhǎng)跑泛领。
第五章
清晨的查爾斯河荒吏,哈弗新生的女生們?cè)R尾辮在河邊跑步,英姿颯爽的一個(gè)一個(gè)趕超過(guò)去渊鞋,他們似乎習(xí)慣超越眾人绰更,不習(xí)慣被別人超越。而作者對(duì)敗績(jī)?cè)缫蚜?xí)以為常锡宋。
但凡值得一做的事情动知,自有值得去做甚至做過(guò)頭的價(jià)值。
還有一個(gè)月作者即將參加紐約馬拉松比賽员辩,每周大概以六十公里完成練習(xí)盒粮。
作者覺(jué)得跑步很適合背誦演講稿之類(lèi),一邊幾乎無(wú)意識(shí)的邁步奠滑,一邊在大腦中依序排列詞語(yǔ)丹皱,校驗(yàn)文章的節(jié)奏妒穴,設(shè)想詞句的韻律,就這樣一面將意識(shí)放置于某處摊崭,一門(mén)放腳奔跑讼油,便能毫不費(fèi)力的以自然的速度跑很久很久。
第六章
作者挑戰(zhàn)超級(jí)馬拉松呢簸,一天之內(nèi)跑了100公里矮台,整個(gè)過(guò)程中,不管奔跑的速度是多少根时,從不會(huì)走瘦赫,這是作者的原則,違背了自己定下的原則蛤迎,哪怕只有一次确虱,以后就將違背更多的原則,想跑完這場(chǎng)比賽就是難上加難的了替裆。跑到75公里時(shí)校辩,似乎出竅了,什么也不思辆童,什么也不想宜咒,超越了許多人。跑完全程時(shí)把鉴,有一種類(lèi)似自豪感的東西涌上心頭荧呐,這是一種個(gè)人的喜悅:“自己體內(nèi)仍然有那種力量,能主動(dòng)迎擊風(fēng)險(xiǎn)纸镊,并且戰(zhàn)勝它倍阐!”是一種安心感。
所謂的結(jié)束逗威,不過(guò)是暫時(shí)告一段落峰搪,并無(wú)太大的意義,就同活著一樣凯旭,并非因?yàn)橛辛私Y(jié)束概耻,過(guò)程才具有意義,而是為了便宜地凸顯這過(guò)程的意義罐呼,抑或拐彎抹角地比喻其局限性鞠柄,才在某個(gè)地點(diǎn)姑且設(shè)置一個(gè)結(jié)束。
超級(jí)馬拉松的意義最重要的卻不在嫉柴,而是精神上厌杜,某種精神上的虛脫之感。需要調(diào)整,倦怠期過(guò)去夯尽,找到繼續(xù)想要跑步的小小萌芽瞧壮。—小目標(biāo):完成目標(biāo)
DAY3?小琪?《當(dāng)我談跑步時(shí)匙握,我談些什么》?打卡
第七章
作者描述即將去紐約參加馬拉松之前的身體狀況和期盼的心情咆槽。
膝蓋因?yàn)樘鞖馔蝗换途毩?xí)過(guò)度出現(xiàn)了一點(diǎn)小問(wèn)題,在賽前頁(yè)完全恢復(fù)了正常的狀態(tài)圈纺。
手中所持的秦忿,僅僅是經(jīng)驗(yàn)和本能。經(jīng)驗(yàn)告訴我蛾娶,“該做的都做了灯谣,怎么胡思亂想頁(yè)也是于事無(wú)補(bǔ)黔漂,只有坐等那一天的到來(lái)”
馬拉松賽,只有享受它才有意義台谍。
紐約的秋日:十一月的紐約實(shí)在十個(gè)魅力十足的城市骗卜,空氣仿佛打定了主意,澄凈而晴朗乓诽。中央公園的數(shù)木開(kāi)始染成金黃色。天空高不可測(cè),高樓大廈的玻璃奢華地反射著陽(yáng)光莽囤。從一個(gè)街區(qū)到另一個(gè)街區(qū),似乎可以無(wú)窮無(wú)盡地一直走到永遠(yuǎn)切距。波道夫·古德曼百貨店的櫥窗里展示著高雅的羊絨大衣朽缎。街角飄漾著烤椒鹽卷餅的香味。
第八章
作者在鐵人三項(xiàng)的比賽前幾個(gè)月開(kāi)始練習(xí)自行車(chē)谜悟,松下的鈦合金競(jìng)技用車(chē)的車(chē)身上寫(xiě)著“18 Til I Die”意思是至死都是18歲话肖。作者是個(gè)密紋唱片狂,頗費(fèi)時(shí)間葡幸,費(fèi)用也不容小覷最筒。
2005年參加了紐約馬拉松,賽前認(rèn)真訓(xùn)練蔚叨,并沒(méi)有跑出理想的成績(jī)床蜘。2006又參加了波士頓馬拉松,有意減少了訓(xùn)練量蔑水,但成績(jī)與在紐約的馬拉松幾乎沒(méi)有差別邢锯。所以決定,直至重新獲得“好搀别,這次跑的很好”的感覺(jué)丹擎,今后我將依然毫不氣餒,孜孜不倦的參加全程馬拉松歇父。不管別人說(shuō)什么鸥鹉,這是我與生俱來(lái)的性格蛮穿。
不拘什么,按自己喜歡的方式做自己喜歡的事毁渗,我就是這樣生活的践磅。縱然受到別人阻止灸异,遭到惡意非難府适,我都不曾改變。這樣一個(gè)人肺樟,又能向誰(shuí)索求什么呢檐春?
第九章
作者在一次慘加鐵人三項(xiàng)比賽游泳時(shí)突然游不動(dòng)了,無(wú)奈棄權(quán)么伯。為了從打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)疟暖,花費(fèi)了很多的時(shí)間,之后的四年時(shí)間不間斷的參加全程馬拉松田柔,但難以釋?xiě)谚F人三項(xiàng)的比賽失利俐巴。
我屬于執(zhí)拗的性格,假如有什么事傾未能做成硬爆,就會(huì)一直做到成功欣舵,否則便拋舍不下,心情也無(wú)法平靜缀磕。
改良泳姿花費(fèi)了很久的時(shí)間缘圈,克服了出發(fā)時(shí)的恐慌(呼吸過(guò)度)。感嘆:無(wú)論到了多大的年齡袜蚕,只要人還活著糟把,對(duì)自己就會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。
訓(xùn)練和比賽在肉體上都是痛苦的牲剃,正因?yàn)榭桃饨?jīng)歷這痛苦糊饱,我們才能從這個(gè)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺(jué),至少是發(fā)現(xiàn)一部分颠黎,最終認(rèn)識(shí)到:生存的質(zhì)量并非成績(jī)另锋、數(shù)字和名次之類(lèi)固定的東西,而是包含于行為中的流動(dòng)性的東西狭归。
對(duì)我們至關(guān)重要的東西幾乎都是肉眼無(wú)法看見(jiàn)的夭坪,然而用心靈可以感受到的。而且真正有價(jià)值的東西过椎,往往通過(guò)效率甚低的營(yíng)生方才獲得室梅。即便這是虛妄的行為,也絕不是愚蠢的行為。我如此認(rèn)為亡鼠,作為切實(shí)感受赏殃,作為經(jīng)驗(yàn)法則。
這樣低效率的營(yíng)生是否可以維持下去间涵?我自己也不知道仁热,但我不厭其煩、鍥而不舍的堅(jiān)持到了今日勾哩,也很愿意盡力堅(jiān)持下去抗蠢。正是長(zhǎng)距離賽跑培養(yǎng)和塑造了現(xiàn)在的我,或多或少思劳,或好或壞迅矛。只有可能,我今后也會(huì)跟類(lèi)似的東西一起逐漸老去潜叛,送走人生吧秽褒。
我今年冬季可能去世界某處,參加一次全程馬拉松比賽威兜。明年夏天恐怕還會(huì)去哪挑戰(zhàn)鐵人三項(xiàng)比賽销斟。就這樣,季節(jié)周而復(fù)始牡属,歲月流失不回票堵,我有增長(zhǎng)了一歲扼睬,恐怕小說(shuō)又寫(xiě)出了一部逮栅。勇敢的面對(duì)眼前的問(wèn)題,全力以赴的逐一解決窗宇。將意識(shí)集中于邁出去的每一步措伐,同時(shí)還要以盡可能長(zhǎng)的眼光去看待問(wèn)題,盡可能遠(yuǎn)地去眺望風(fēng)景军俊。我畢竟是一個(gè)長(zhǎng)跑者侥加。
成績(jī)也好,名次也好粪躬,外觀也好担败,別人如何評(píng)論也好,都不過(guò)是次要的問(wèn)題镰官。對(duì)于我這樣的長(zhǎng)跑者提前,最重要的事用雙腳實(shí)實(shí)在在的跑過(guò)一個(gè)個(gè)終點(diǎn),讓自己無(wú)怨無(wú)悔:應(yīng)盡的力我都盡了泳唠,應(yīng)當(dāng)忍耐的我都忍耐了狈网。從那些失敗和喜悅之中,具體的不斷吸取教訓(xùn)。并且投入時(shí)間投入年月拓哺,一次次累積這樣的比賽勇垛,最終到達(dá)一個(gè)自己完全接受的境界,抑或無(wú)限相近的所在士鸥。
如果我有墓志銘闲孤,我愿這樣寫(xiě):村上春樹(shù)—作家(兼跑者)他至少是跑到了最后。