文/涅陽(yáng)三水
第一次遇到阿來拍摇,是在一家雜志上究恤,那是我最喜愛的《當(dāng)代》。
那時(shí)候,《塵埃落定》已經(jīng)獲得了兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)蚁滋,一個(gè)巴金文學(xué)獎(jiǎng),一個(gè)矛盾文學(xué)獎(jiǎng)栽连。
在雜志里翩伪,全文篇幅地刊登著專訪的內(nèi)容,讀了一次起胰,阿來的名字入了心久又,《塵埃落定》這本書的名字,也被刻入了我的記憶當(dāng)中效五,再也無法抹去地消。
只是可惜,那時(shí)候沒有網(wǎng)絡(luò)畏妖,也沒有快遞脉执,我身居的環(huán)境也沒有大型的書店,我無法購(gòu)買此書戒劫,只能一次一次心里惦念著半夷。
阿來這個(gè)名字毒藥一般,駐扎在我的心里迅细,無法挪移巫橄,無法抹殺。他的作品《塵埃落定》更是心心念念茵典,無法放下湘换。
2
時(shí)機(jī)終于被我等來了。
那是《塵埃落定》出版十年后统阿,也就是2008年的一天彩倚,我學(xué)會(huì)了網(wǎng)購(gòu),在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)進(jìn)行注冊(cè)扶平,網(wǎng)購(gòu)買回來的第一本書帆离。
書本的封面上,有著阿來的簽名结澄,雖然是印刷出來的簽名哥谷,但是和書本上的字是不一樣的,出來也是充滿了溫度麻献。
阿來當(dāng)然是這本書的名字呼巷,也是一個(gè)師范生,藏族人赎瑰,用漢語(yǔ)寫作王悍,并且獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
這本書也曾經(jīng)入選了改革開放40年最具影響力的小說餐曼,全書有30多萬字压储,記得當(dāng)時(shí)也是連夜讀完了的鲜漩。
因?yàn)橄矚g,所以讀得快集惋。因?yàn)樽x得快孕似,所以只是了解了一個(gè)大概的內(nèi)容情節(jié)。
書讀完的時(shí)候刮刑,我有一種感覺喉祭,整本書寫的就是藏族的歷史,和霍達(dá)的作品《穆斯林的葬禮》有得一比雷绢。
3
到現(xiàn)在泛烙,又有10多個(gè)年頭過去了,每當(dāng)看到“地主家的大傻子”這個(gè)詞翘紊,我想起這本書來蔽氨。
書的內(nèi)容,講的就是一個(gè)聲名顯赫的藏族老土司帆疟,和一個(gè)漢族太太生了一個(gè)傻瓜兒子鹉究。
其實(shí)這個(gè)兒子是一點(diǎn)都不傻,他不按常理出牌踪宠,有著超時(shí)代的預(yù)感和舉止自赔。
別人種罌粟的時(shí)候,他讓種麥子柳琢。
結(jié)果呢绍妨,就致使當(dāng)?shù)貨]吃沒喝的藏民投奔到自家的領(lǐng)地來,由此開辟了第一個(gè)邊貿(mào)集市染厅,并取得了美貌的妻子塔娜痘绎。
因?yàn)檫@樣津函,他受到了嫉妒和打擊肖粮,一場(chǎng)關(guān)于繼承權(quán)的家庭內(nèi)部糾紛拉開了帷幕。
最后尔苦,在解放軍隆隆的炮聲中涩馆,吐司的官寨坍塌,紛爭(zhēng)和仇殺全部結(jié)束允坚,舊的世界塵埃落定魂那。
4
書里的主人公二傻子,一個(gè)漢藏混血兒稠项,又是在父親酗酒的情況下誕生出來的涯雅。
因?yàn)樘厥獾纳矸荩厥獾纳鐣?huì)地位展运,再加上特殊的母親活逆,使得他和當(dāng)?shù)氐牟刈迥泻⑼耆灰粯印?/p>
他有著吐司父親酒后的傻精刷,又有著母親清醒時(shí)的聰明,一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的聚焦了聰明和傻的人物形象蔗候。
他能夠幾次地幫卓瑪圓謊話怒允,能夠成功地指揮圍剿野畫眉的戰(zhàn)斗。
他話語(yǔ)不多锈遥,眼睛也不夠靈活纫事,看起來又是傻里傻氣的∷模可是他的心很是敞亮丽惶,能夠洞察身邊的每一個(gè)人,甚至每一件事兒庆寺。
他開倉(cāng)濟(jì)民蚊夫,備受愛戴,他開辟市場(chǎng)懦尝,以和平的方式解決土司間的矛盾知纷。
給人的感覺就是,他擁有著左右世界陵霉,透視未來的神奇力量琅轧。
5
這本書的一開頭,是這樣說的:
在麥其土司的轄地上踊挠,沒有人不知道土司第二個(gè)女人所生的兒子是一個(gè)傻子乍桂,那個(gè)傻子就是我。
這本書就是以這個(gè)傻子的視覺來展開的效床。
阿來在書中好幾次寫到:
一個(gè)傻子睹酌,往往是不愛不恨的,因而能看到基本事實(shí)剩檀。這樣一來憋沿,容易受傷的心靈,也因此處于一個(gè)相對(duì)比較安全的位置沪猴。
這么說是傻好呢辐啄,還是聰明好?
我們中國(guó)有句老話說运嗜,傻人有傻福壶辜。不過,在這本書的最后担租,贏了的就是這個(gè)傻兒子砸民,而不是那個(gè)看起來很聰明的大哥。
再想起來“地主家的傻兒子”這個(gè)詞語(yǔ),我的臉上就會(huì)漾出微笑來岭参,表面上看是不好聽的話便贵,實(shí)際上卻是在夸對(duì)方聰明呢!
就是不知道冗荸,對(duì)方能不能感受到這樣的一種夸呢承璃?
6
讀過很多的書,魯迅的書給人感覺犀利蚌本,郁達(dá)夫的書給人感覺壓抑盔粹,余華的書給人感覺痛苦。
他們的書用力都太過猛烈程癌,可以說是字字見血舷嗡,是拿一把苦難的刀,一層一層的把傷口在眼前剝開嵌莉,讓人不忍去看进萄。
但阿來的書,卻一點(diǎn)也沒有這樣的感覺锐峭。
阿來的文字中鼠,阿來的語(yǔ)言,讀起來是一種什么感覺呢沿癞?
作品中援雇,阿來對(duì)藏區(qū)的物質(zhì)文化,社會(huì)組織椎扬,宗教文化等都進(jìn)行了敘述惫搏,這是屬于宗教習(xí)俗的語(yǔ)言,也是藏族文化特色的語(yǔ)言蚕涤。
在作品中筐赔,還多次運(yùn)用了具有民俗特色的語(yǔ)言。
藏族民間口頭文學(xué)非常興盛揖铜,歌謠就是其中的一個(gè)類型茴丰。
丹納在他的《英國(guó)文學(xué)史》序言中指出:
如果一部文學(xué)作品內(nèi)容豐富,并且人們知道如何去解釋它蛮位,那么我們?cè)谶@作品中找到的较沪,會(huì)是一種人的心理鳞绕,時(shí)常也就是一個(gè)時(shí)代的心理失仁,有時(shí)候更是一個(gè)民族的心理。
我們可以說们何,這部作品用各種語(yǔ)言還原了民族歷史和人物性格萄焦,也使得真正的民族精神、民族情感、民族特色得到了彰顯拂封。
7
作品中茬射,傻少爺在生命的最后一刻發(fā)出了如此感嘆:
上天啊冒签!如果靈魂真有輪回在抛,叫我下一生再回到這個(gè)地方,我愛這個(gè)美麗的地方萧恕。
這不僅僅是傻子少爺?shù)谋戆赘账螅@更是藏族作家阿來的表白。
在靈魂掙脫流血的肢體票唆,飛升到另一個(gè)世界去的時(shí)刻朴读,這種愛的表白該是多么的莊嚴(yán)!
這樣一種直接的抒情走趋,不是蒼白的衅金,也無是無力的,這樣的表白當(dāng)中簿煌,讓我們感受到氮唯,這是流淌在阿來生命里的,對(duì)本土的強(qiáng)烈而深刻的依戀姨伟!
這種依戀您觉,是藏民族自我意識(shí)的統(tǒng)馭和涵蓋,是民族的自豪感和親切感授滓,與其他民族文化比較中誕生出來的情感琳水。
為此,我就在想般堆,我們的作家只有他的思想里在孝,進(jìn)入了濃稠的熱愛的血液,他們的文字才會(huì)日益的豐滿淮摔,凸出自己的特色私沮,并且讓人熱血沸騰。
8
本書的主角是傻子和橙,但是通篇卻沒有一件傻事兒仔燕,這是不爭(zhēng)的事實(shí)。
傻子的視覺展開整個(gè)藏族的世界魔招,從文化到風(fēng)俗晰搀,從市場(chǎng)到戰(zhàn)爭(zhēng),從孩子到成人办斑,從寺廟到床上外恕,無論哪一種性質(zhì)的呈現(xiàn)杆逗,都帶給我們一種震撼。
這種震撼可以叫做真實(shí)鳞疲,傻子眼中的真實(shí)罪郊,文學(xué)的真實(shí),歷史的真實(shí)尚洽,阿來的真實(shí)悔橄。
因?yàn)檫@份真實(shí),我們?cè)摯笮Φ臅r(shí)候大笑腺毫,該難過的時(shí)候難過橄维,該拍案的時(shí)候拍案,該罵人的時(shí)候罵人拴曲。
所有的情緒過后争舞,唯一留下來的,就是一份濃烈得化不開的情感澈灼,對(duì)故土竞川,對(duì)民族,對(duì)家國(guó)的真實(shí)告白叁熔。