? ? ? 從前書信很慢效览，車馬很遠(yuǎn)，一生只愛一個(gè)人荡短。一旦交流變得太有效率丐枉，不再需要翹首引頸、兩兩相望掘托，某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺瘦锹。
? ? 我喜歡因不能立即傳達(dá)而必須沉靜耐心，句句尋思闪盔、字字落筆的過程;亦珍惜讀著對方的前一封信弯院、想著幾日后對方讀信時(shí)的景狀和情緒。
? ? ? 海蓮:美國的一名貧窮的作家泪掀，30多歲听绳、單身、窮困潦倒异赫，沒有什么被認(rèn)可的作品椅挣，生活拮據(jù)弗蘭克:經(jīng)營一家英國的舊書店，做事嚴(yán)謹(jǐn)塔拳。
①我想買一些好書鼠证，你們能不能寄給我?
? ? 諸位先生:我在《星期六文學(xué)評論》上看到你們刊登的廣告，上頭說你們“專營絕版書”靠抑。另一個(gè)字眼“古書商”總是令我望之卻步名惩，因?yàn)槲依鲜钦J(rèn)為:既然“古”，一定也很“貴”吧孕荠。而我只不過是一名對書籍有著“古老”胃口的窮作家罷了娩鹉。在我住的地方，總買不到我想讀的書稚伍，要不是索價(jià)奇高的珍本弯予，就是巴諾書店里頭那些被小鬼們涂得亂七八糟的邋遢書。
? ? 隨信附上一份清單个曙，上面列出我目前最想讀而又遍尋不著的幾本書锈嫩。如果貴店有符合該書單所列受楼，而每本又不高于五美元的話，可否徑將此函視為訂購單呼寸，并將書寄給我?
? ? ? 20天后艳汽，經(jīng)過了心理的期待到落空，突然收到了異國的來信敬愛的夫人:謹(jǐn)在此回復(fù)您于本月五日的來函对雪。敝店很榮幸能為您解除三分之二的困擾河狐。您所列的三種哈茲里特散文，均收錄于這本典范出版社的《哈茲里特散文選》內(nèi);斯蒂文森的作品則在《致少男少女》中可以找到瑟捣。我們挑出兩本品相較好的書為您寄上馋艺，相信不久之后即可送達(dá)您的手中，祈盼您會滿意迈套。隨書附上發(fā)票捐祠，請查收。
? ? 至于您所提及的利·亨特的散文桑李，目前頗不易得見踱蛀，不過我們會留意是否能找到收羅齊全并且裝幀精良的版本，屆時(shí)將再為您寄上贵白。而您所描述的拉丁文圣經(jīng)星岗，目前敝店并無存書，僅有晚近出版戒洼、布面精裝普通版的拉丁文和希臘文《新約全書》狂秦，不知您是否有興趣?
? ? 一場長達(dá)20年的書信往來迈着，在這樣一場對話里開始了，一位想要買書的貧窮女作家，一個(gè)可以賣書的英國小書店古瓤。帶著字里行間的真誠和未知的期待感塘揣。
②熟悉的知己朝捆，陌生的朋友
? ? 信任感是相互的鹤盒，對于海蓮來說她相信書店，能夠幫助她找到物美價(jià)廉的書褐隆，品相好的書污它。而對于書店來說，他也相信海蓮接下來也會如約庶弃，把書款放在信封里一起寄過來衫贬。
? ? 這一寫就是足足20年，而且有100多封信歇攻。至于書費(fèi)固惯，海蓮是每次都塞在信封里面。海蓮在生活方面其實(shí)是很笨拙的缴守，她連日常的付賬和找零常常都搞不清楚葬毫，更不要說把英鎊換算成美元了镇辉。好心的店員總是幫她仔細(xì)地折算好匯率，并且很貼心地準(zhǔn)備了英鎊和美元兩種發(fā)票贴捡。擁有這樣的書忽肛，竟讓我油然而生莫名的罪惡感。它那光可鑒人的皮裝封面烂斋，古雅的燙金書名屹逛，秀麗的印刷鉛字，它實(shí)在應(yīng)該置身于英國鄉(xiāng)間的一幢木造宅邸;由一位優(yōu)雅的老紳士坐在爐火前的皮質(zhì)搖椅里源祈，慢條斯理地輕輕展讀……而不該委身在一間寒酸破公寓里煎源，讓我坐在蹩腳舊沙發(fā)上翻閱色迂。
? ? 布萊恩告訴我:你們每一戶每個(gè)星期才配給到兩盎司肉;而每個(gè)人每個(gè)月只分得一只雞蛋!我一聽簡直嚇壞了香缺。所以我會寄給馬克斯與科恩書店一份小小的圣誕禮物，希望數(shù)量足夠讓你們大家都能分得一些歇僧，因?yàn)椴既R恩跟我說:查令十字街上的書店全都“小得很”图张。
? ? 我會在包裹上注明由你一FPD-代轉(zhuǎn)，天曉得你叫啥诈悍。 FPD!糟了!我剛把包裹寄走祸轮，里面主寄的是一條六磅重的火腿，我想你們應(yīng)該可以自己拿去給肉販侥钳，請他切片后再平分給大家适袜。
? ? 不過我剛剛發(fā)現(xiàn)你們寄來的賬單上，印著“B.馬克斯舷夺、M.科恩”苦酱。他們是猶太人嗎?我該火速補(bǔ)寄點(diǎn)兒牛舌嗎?快通知我該怎么辦!
? ? 海蓮的生活其實(shí)并不是特別如意。作為一個(gè)窮作家给猾，也沒有寫出什么特別有名的作品疫萤，生活也相當(dāng)拮據(jù)，一直租住在一個(gè)特別破的小公寓里面敢伸。按照她自己的描述扯饶，叫作“白蟻叢生，搖搖欲墜池颈，白天也不能供應(yīng)暖氣”尾序，就是這樣一個(gè)破舊的環(huán)境里面。當(dāng)她知道了身處英國的這家書店的店員躯砰，他們的生活水平比她更慘蹲诀，過得更艱難的時(shí)候，她首先想到的是給他們寄去火腿弃揽、罐頭脯爪、雞蛋等等生活食品则北。此時(shí)倫敦的查令十字街84號這家書店，它收到了美國漂洋過海寄來的禮物痕慢。在那個(gè)戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束的年代里面尚揣，英國的物資相當(dāng)匱乏，很多食品只能在黑市上才能見到掖举。所以海蓮的這份善良和這份慷慨快骗，讓遠(yuǎn)在英國的這家書店的朋友們，感覺到了一種非常久違的溫暖塔次，可以嘗試著幫助他們擺脫那種煎熬方篮。在海蓮生日的那天，書店的全體員工給她寄去了一份特別的禮物励负，就是海蓮苦苦尋找了很久的藕溅，伊麗莎白一世時(shí)期的一本情詩集。海蓮收到這本書之后喜出望外继榆。
? ? 知道遠(yuǎn)方有人竟能為素未謀面的一群人付出這么多關(guān)懷和慷慨巾表，我的內(nèi)心實(shí)在倍感溫暖。我用這雙老手做的東西有幸能交到喜歡它的人手上略吨，這真是一件令人欣慰的事兒集币。
? ? 我們活在一個(gè)詭異的世界一這么漂亮，又能終生廝守的書翠忠，只需花相當(dāng)于看場電影的代價(jià)就能擁有鞠苟。
? ? 他們買一堆新出版的暢銷書，囫圇吞棗似地看完秽之，我常想:他們也未免讀得太潦草了吧当娱。然后呢，因?yàn)樗麄儚牟恢刈x那些書政溃，不消一年趾访，書里頭的內(nèi)容早就被他們拋到九霄云外!不過，當(dāng)他們看見我把書一箱一箱地往外扔時(shí)董虱，卻又露出一副“這怎么得了!”的表情扼鞋。要是照著他們的做法:買了一本書，好讀過了愤诱，好一-上架云头，好-沒事了，一輩子也不會再去碰它第二回淫半，可是呢溃槐，“丟掉?萬萬使不得呀!”為什么使不得?我個(gè)人堅(jiān)信:一本不好的書哪怕它只是不夠好，棄之毫不足惜!一種只剩永恒當(dāng)下的可悲災(zāi)難科吭。
? ? ? 我一直相信:把手寫的信件裝入信封昏滴，填了地址猴鲫、貼上郵票，曠日費(fèi)時(shí)投遞的書信具有無可磨滅的魔力一對寄件人谣殊、收信者雙方皆然拂共。其中的奧義便在于“距離”一一或者該說是“等待”一等待對方的信件寄達(dá);也等待自己的信件送達(dá)對方手中。這來往之間因延遲所造成的時(shí)間差姻几，大抵只有天然酵母的發(fā)菌時(shí)間之微妙差可比擬宜狐。
③等待，這個(gè)詞很迷人親愛的海蓮:
? ? ? 我好盼望你真的能如愿到英國來蛇捌，你何不省點(diǎn)兒買書錢抚恒，好讓你能在明年夏天成行呢?我的爸爸媽媽在米德爾塞克斯有幢房子，我們會很高興地接你來住络拌。
? ? 你可以來和我們一塊兒玩俭驮，反正不須花用你太多開銷。親愛的塞西莉:
? ? 請多來寫信告訴我關(guān)于倫敦的一切盒音。我幻想著那一天快點(diǎn)到來一我步下輪船表鳍、火車馅而，踩上布著灰塵的人行道……我要走遍伯克萊廣場祥诽，逛盡溫柏街;我要置身在約翰·多恩布道的圣保羅大教堂;我要跌坐在伊麗莎白拒為階下囚的倫敦塔前臺階上。
? ? 在書信的對話里有一種特別有趣的互動瓮恭，店員特別真誠地雄坪、努力地邀請海蓮去看他們。海蓮每次都說我也特別想去屯蹦，但是她卻從來就沒有去维哈。首先因?yàn)殄X，從美國要飛到英國的機(jī)票特別昂貴登澜±樱“我正在努力攢錢，如果明年電視臺繼續(xù)賞我飯吃脑蠕，我明年夏天一定能夠成行等等购撼。我要見一見你們每一位朋友，見一見老太太谴仙，見一見送我圍巾的這位優(yōu)雅的女士迂求。”當(dāng)海蓮好不容易攢了一點(diǎn)點(diǎn)錢晃跺，打算起身出發(fā)的時(shí)候揩局，她所租住的房子被接到了通知，要全部整體搬遷掀虎，她只能在另外一個(gè)工地上凌盯，租了一間破房子付枫。就這樣，她的英國之行驰怎，她所熱切期待的英國之行一拖再拖励背，始終沒能如愿踏上這塊土地，看一看這一家小書店砸西。
? ? 后來海蓮有一對朋友夫婦去英國游玩叶眉，特意去一趟書店看看，并寄來一張明信片:我們?nèi)チ四愕臅辍?/p>
④如果你們恰巧路經(jīng)查令十字街84號芹枷，請代我獻(xiàn)上一吻衅疙，我虧欠她良多敬愛的小姐:
? ? 我于近日整理公文檔案時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)一封您于去年九月三十日寄給弗蘭克先生的信鸳慈。我在此非常遺憾地向您報(bào)告:弗蘭克先生甫于上上個(gè)禮拜天去世了饱溢。喪禮則已在上周三舉行。
? ? 弗蘭克先生于十二月十五日因罹患急性盲腸炎被緊急送醫(yī)走芋，雖然立即施行手術(shù)绩郎，但他仍不幸因病情擴(kuò)散，導(dǎo)致腹膜炎并發(fā)而于七日后不治翁逞。
? ? ? 弗蘭克先生在本書店服務(wù)已超過四十年肋杖，加上馬克斯先生也剛辭世未久，科恩先生對于這個(gè)不幸的事件自然萬分悲慟挖函。
? ? 您是否仍須本店為您尋找簡·奧斯汀的書?
? ? ? 這么長的時(shí)間状植，只是陸陸續(xù)續(xù)地書信來往，但是心里面并不擔(dān)心失去聯(lián)絡(luò)怨喘，是一種自我安全感津畸，還是對對方的那種信任和尊重，這個(gè)是只有在物質(zhì)特別匱乏的年代里面必怜，相對來說能夠感受到那群特別純真的人肉拓，能享受到的由書信帶來的一種溫情。
? ? ? 全體人類就是一本書梳庆。當(dāng)一個(gè)人死亡暖途，這并非有一章被從書中撕去，而是被翻譯成一種更好的語言靠益。
? ? ? 書籍丧肴，確實(shí)是人類所成功擁有最好的記憶存留形式，記憶從此可置放于我們的身體之外胧后，不隨我們的肉身朽壞芋浮。好書像真愛，可能一見鐘情，但死生契闊與子成說纸巷，執(zhí)子之手與子偕老的杳遠(yuǎn)理解和同情卻總需要悠悠歲月镇草。我喜歡扉頁上有題簽、頁邊寫滿注記的舊書;我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀瘤旨，時(shí)而戚戚于胸梯啤、時(shí)而被耳提面命的感覺。
