? ? ? 一生未能走出童年陰影的才女張愛玲? ? 一代才女張愛玲楚殿,每當(dāng)讀起她的作品,總能感受到一種灰撲撲的陰暗色調(diào),就像永不放晴的天空一樣岸军,讓人內(nèi)心有一種說不清的壓抑和晦暗奋刽。直到了解了她的生平故事,我才終于明白艰赞,原來張愛玲的世界早在童年時期佣谐,就已經(jīng)被命運(yùn)刷上了灰撲撲的背景版。
? ? ? 1920年方妖,張愛玲出生于上海狭魂。她的父母皆出身名門。先來說說她的母親黃逸梵党觅。黃亦梵的祖父黃翼升是清末長江七省水師提督雌澄,在李鴻章初建淮軍開赴上海的時候,他所統(tǒng)領(lǐng)的五千水師歸李鴻章節(jié)制杯瞻,是李鴻章的副手镐牺。后來黃翼升因?qū)?zhàn)捻軍有功,獲封男爵的爵位魁莉。黃翼升之子黃宗炎睬涧,早年中舉,家里為他捐了道臺沛厨,承襲爵位后宙地,赴廣西出任鹽道。不到一年逆皮,黃宗炎在廣西染上瘴氣去世宅粥,年僅三十歲。這位將門之子电谣,因婚后一直沒有子嗣秽梅,赴任之前,家中從長沙家鄉(xiāng)買了一個農(nóng)村女子給他做妾剿牺,有身孕后將其留在了南京企垦。黃宗炎在廣西染上瘴氣身亡后,這位妾室為他生下了一男一女的龍鳳雙胞胎晒来。黃逸梵就是這對龍鳳胎其中的女孩钞诡。
? ? 黃逸梵雖說出身名門,但因親生母親是妾室湃崩,而且沒過多久就撒手人寰荧降,更兼養(yǎng)母多年來對她很少有精神上的關(guān)懷以及出生即沒有來自父親的管制,造成黃逸梵冷漠無比以及追求自由和新派思想的個性攒读。再來說說張愛玲的父親張廷重朵诫,系清末名臣張佩綸與李鴻章之女李菊耦的獨(dú)子。因張佩綸在馬尾海戰(zhàn)中臨陣脫逃薄扁,導(dǎo)致張家后來家道中落剪返,張廷重出生時废累,張家家境已經(jīng)開始吃緊。盡管如此脱盲,瘦死的駱駝比馬大邑滨,張家仍非尋常人家可比,所以張廷重依然養(yǎng)尊處優(yōu)宾毒,成長為一代標(biāo)準(zhǔn)的清末遺少驼修,沾染了諸如唯我獨(dú)尊,眠花宿柳诈铛,抽煙賭博等諸多惡習(xí),且志大才疏而又不務(wù)正業(yè)墨礁。黃逸梵和張廷重因?yàn)殚T當(dāng)戶對幢竹,在家人的安排下結(jié)合,婚后生育了張愛玲和張愛玲的弟弟張子靜恩静。但二人由于個性迥異焕毫,思想上格格不入,很快就分道揚(yáng)鑣驶乾,最后以離婚收場邑飒。黃逸梵拋下張愛玲和張子靜飄洋過海,追求新生活级乐,張廷重之后也另娶了一名叫孫用蕃的女子疙咸。張愛玲最初跟隨父親張廷重生活。張廷重為她提供了衣食無憂的物質(zhì)生活风科,同時張廷重作為受過高等教育的公子哥撒轮,雖然不務(wù)正業(yè),但詩詞歌賦贼穆,信手拈來题山。所以他從小就教張愛玲讀書,可以說是張愛玲的文學(xué)啟蒙老師故痊。但因?yàn)閺埻⒅乇旧砭偷⒂谙順范ネ偌由狭砣⒘藢O用蕃,孫用蕃與張愛玲水火不容愕秫,沖突不斷慨菱,所以缺乏耐心、粗枝大葉豫领、一心只顧自己享樂的張廷重對張愛玲后來動輒呵斥抡柿、打罵,還一度軟禁等恐,有一次甚至揚(yáng)言要用手槍打死張愛玲洲劣,這導(dǎo)致他們父女之間矛盾重重备蚓。
? ? ? 從小在詩書熏染下靈氣縱橫的張愛玲,在如此狼狽混亂的家庭氛圍里成長囱稽,逐漸養(yǎng)成了清冷孤傲的性情郊尝,對外界的一切人和事都抱有極大的警惕和懷疑。十六歲的時候战惊,因?yàn)榭赐嘶貒纳更S逸梵幾次流昏,招致父親張廷重和繼母孫用蕃的不滿,張愛玲被責(zé)打還被監(jiān)禁了大半年吞获。后來張愛玲想方設(shè)法逃離了父親張廷重的家庭去投奔母親黃逸梵况凉。但她在母親這里的際遇并沒有好多少。從小在缺愛的環(huán)境之下長大的黃逸梵各拷,并不懂得如何去愛自己的女兒刁绒,甚至對張愛玲一度非常嫌惡,覺得她被張廷重教養(yǎng)的不好烤黍。她為張愛玲聘了家教知市,教她各種行為禮儀,一心要把她改變成自己心目中理想的樣子速蕊。張愛玲卻非常不適應(yīng)嫂丙,整天高度緊張、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢规哲、不知所以跟啤。母親黃逸梵眼見如此,怨憤非常媳叨,對張愛玲每每出言呵斥諷刺腥光。因此張愛玲和其母黃逸梵始終都對彼此十分失望,感情不睦糊秆。后來武福,張愛玲靠著自己的努力,考入港大痘番,她拼命讀書捉片,成績優(yōu)異。有一次張愛玲拿著獲得的八百塊錢獎學(xué)金回家汞舱,渴望得到母親的肯定和鼓勵伍纫,但母親黃逸梵只是冷冷地讓她放下,隨后就拿著這個錢去打牌然后全部輸?shù)袅税何摺D概司瓦@樣莹规,在生活中不斷地產(chǎn)生摩擦并相互怨懟,終于漸行漸遠(yuǎn)泌神,后來關(guān)系徹底破裂良漱。再后來舞虱,身在大洋彼岸的黃逸梵臨死前托人傳話給張愛玲想見她一面,也被張愛玲拒絕母市。
? ? ? 林語堂說過一句話矾兜,一個人徹悟的程度,恰等于他所受痛苦的深度患久。家庭的不幸椅寺、父母的離異以及父母離異之后遭受的冷眼相待,給張愛玲的童年留下了抹不去的陰影蒋失。正是這份痛苦返帕,令早慧的張愛玲得以深刻洞察人性當(dāng)中最隱秘幽微的部分,同時也造成她對人對事抱有嚴(yán)重懷疑和敵視高镐,以及和這個世界的疏離溉旋,也許這正是她保護(hù)自己的方式。
? ? 在張愛玲的作品當(dāng)中嫉髓,我們更多感受到的是人性隱秘晦暗的丑陋掙扎,以及各色各樣的病態(tài)人生邑闲。無論是《金鎖記》里的曹七巧對這個世界的抱怨和恐懼算行,還是《紅玫瑰和白玫瑰》當(dāng)中愛和婚姻不能兩全的振保,都讓我們看到人內(nèi)心的晦暗掙扎迷茫以及人性當(dāng)中這種隱秘幽微的不足及其帶給人的種種苦難苫耸。在她的筆下州邢,一切的華美都好像是苦難之上不真實(shí)的幻象。張愛玲說:“生命是一席華美的袍子褪子,上面爬滿了虱子量淌。”在她的文學(xué)世界里嫌褪,沒有真愛和理想的弧光呀枢,只有真實(shí)到骨子里的現(xiàn)實(shí)和世俗。對于感情笼痛,她說:“見了他裙秋,她變得很低很低,低到塵埃里缨伊,但她心里是喜歡的摘刑,從塵埃里開出花來”。所以刻坊,在她和胡蘭成短暫的婚姻當(dāng)中枷恕,這個天才少女幾乎是放下自尊地去付出,不幸地是她后來還是遭遇了胡蘭成的背叛谭胚。即便如此徐块,張愛玲依舊在轉(zhuǎn)身離開時把自己辛苦掙得的一筆豐厚的稿費(fèi)贈予胡蘭成未玻。因?yàn)椋瑥垚哿嵊X得這個大自己15歲的男人是這個世界上少有的懂他的人蛹锰。劉川鄂所寫的《張愛玲傳》這樣寫:“胡蘭成對愛玲所知甚多深胳,理解甚深。他熟知她的身世教養(yǎng)铜犬,生活習(xí)俗舞终,因?yàn)槔斫馑龑θ藗愑H情的超然態(tài)度,理解她在生人面前的孩子氣的膽怯癣猾。他把她看作是生在俗世而超越了俗世的人”敛劝。所以,和胡蘭成結(jié)婚的時候纷宇,張愛玲寫下了那句著名的“歲月靜好夸盟,現(xiàn)世安穩(wěn)∠翊罚”只不過上陕,這段華麗的姻緣太過短暫,之后帶給張愛玲的是半生孤獨(dú)拓春。張愛玲說:“愛情要完結(jié)的時候自會完結(jié)释簿,到時候,你不想畫上句號也不行硼莽。愛情庶溶,原來是含笑飲毒酒《遥”
? ? 晚年的張愛玲偏螺,更是常年獨(dú)居,不與外界往來匆光,1995年在美國洛杉磯獨(dú)居的寓所中悄然離世套像,直到一周后才被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)死亡。? ?
? ? 《父母的羈絆》里寫道:“童年時期殴穴,父母對孩子造成的影響凉夯,會一直持續(xù)到他們成年以后,滲進(jìn)思維方式和言談舉止的方方面面采幌。有些傷害劲够,會埋在記憶深處,伴隨孩子一生”休傍。張愛玲正是這樣一個女子征绎,她的人生伴隨著無盡的孤寂、苦厄與辛酸,終其一生未能走出童年的陰影人柿!