人對(duì)安全萌衬、穩(wěn)定饮醇、秩序，有著本能需要秕豫，因?yàn)槿丝释嫫蛹瑁永m(xù)，害怕毀滅馁蒂；但人同時(shí)也有擺脫常規(guī)呵晚、打破規(guī)矩的內(nèi)在沖動(dòng)，因?yàn)槿讼胍獎(jiǎng)?chuàng)造自我沫屡、實(shí)現(xiàn)意義，體現(xiàn)存在感撮珠。
《封鎖》中有一段描繪沮脖，夫人要呂宗楨下班時(shí)，在銀行附近一家面食攤子買些菠菜包子回來(lái)芯急。電車上的呂宗楨心里抱怨：“女人就是這樣勺届！彎彎扭扭最難找的小胡同里買來(lái)的包子必定是價(jià)廉物美的！她一點(diǎn)也不為他著想——一個(gè)齊齊整整穿著西裝戴著玳瑁邊眼鏡提著公事皮包的人娶耍，抱著報(bào)紙里的熱騰騰的包子滿街跑免姿，實(shí)在是不像話！”抱怨歸抱怨榕酒，可他還是屁顛屁顛把包子買了胚膊。同時(shí)在電車上，也有一對(duì)中年夫婦站在一起想鹰，丈夫手里拈著一包熏魚(yú)（我猜測(cè)這熏魚(yú)多半也是妻子讓買的吧）紊婉，油汪汪的紙口袋，妻子絮叨說(shuō)辑舷，當(dāng)心別把褲子弄臟了喻犁，“現(xiàn)在干洗是什么價(jià)錢？做一條褲子是什么價(jià)錢？”兩幕場(chǎng)景肢础，有著內(nèi)在的一致性还栓，都是司空見(jiàn)慣的夫妻相處的方式，里面卻包含著日常生活的某種真諦传轰。妻子的精打細(xì)算剩盒、對(duì)老公的指點(diǎn)埋怨，其中不乏體貼路召、親近與溫情勃刨。而被妻子整天絮絮叨叨的男人，終究是幸福的股淡。
可是身隐，身處其中的丈夫不一定這樣認(rèn)為∥椋或者說(shuō)贾铝，即便他有幸福感，他也不會(huì)太重視埠帕，甚至覺(jué)得沒(méi)啥意思——過(guò)日子而已垢揩。反過(guò)來(lái)，要說(shuō)這種生活多么糟糕敛瓷，他也不會(huì)這么想叁巨。畢竟他是銀行的會(huì)計(jì)師，是高級(jí)白領(lǐng)階層呐籽，他的生活足以讓太多人羨慕了锋勺。他具有經(jīng)濟(jì)人的理性，不可能為了所謂的浪漫或新奇狡蝶，而舍棄如今擁有的事業(yè)和家庭庶橱。總之贪惹，他就這樣日復(fù)一日按部就班地生活苏章，也許每天都有一些不同的煩惱，需要操心的事奏瞬，但整體的人生基調(diào)是充實(shí)忙碌的枫绅，一天奔波下來(lái)，回到家中丝格，是他最大的放松和安慰撑瞧。小說(shuō)初版的最后兩段中，寫(xiě)到他在家中一面吃晚飯一面閱讀女兒的成績(jī)報(bào)告單显蝌；“飯后预伺，他接過(guò)熱毛巾订咸，擦著臉，踱到臥室里來(lái)酬诀，扭開(kāi)了電燈脏嚷。”
所以瞒御，千萬(wàn)不要被他對(duì)翠遠(yuǎn)傾訴的那些話所迷惑父叙。這些話聽(tīng)起來(lái)，好像他事業(yè)家庭肴裙，都是多么的不幸：
“忙得沒(méi)頭沒(méi)腦趾唱。早上乘車上公事房去，下午又乘車回來(lái)蜻懦，也不知道為什么去甜癞，為什么來(lái)！我對(duì)于我的工作一點(diǎn)也不感到興趣宛乃。說(shuō)是為了掙錢罷悠咱，也不知道是為誰(shuí)掙的！”征炼；“我太太——一點(diǎn)都不同情我析既。”谆奥；“我簡(jiǎn)直不懂我為什么天天到了時(shí)候就回家去眼坏。回哪兒去酸些？實(shí)際上我是無(wú)家可歸的空骚。”擂仍；“哎，混著也就混下去了熬甚，不能想——就是不能想逢渔！”；“你——你不知道她是怎么樣的一個(gè)女人乡括！”肃廓；“當(dāng)初我也反對(duì)來(lái)著。她是我母親給訂下的诲泌。我自然是愿意讓自己揀盲赊，可是……她從前非常的美……我那時(shí)又年輕……”；“她后來(lái)變成了這么樣的一個(gè)人——連我母親都跟她鬧翻了敷扫，倒過(guò)來(lái)怪我不該娶了她哀蘑！她——她那脾氣——她連小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)。”
男人追女人的手段之一绘迁，是把自己說(shuō)得多可憐合溺，以喚起對(duì)方的憐憫，不知不覺(jué)間兩人心理也就親切了許多缀台。這些水深火熱的話棠赛，連翠遠(yuǎn)也不相信。翠遠(yuǎn)知道膛腐，“世上有了太太的男人睛约，似乎都是急切需要?jiǎng)e的女人的同情≌苌恚”可是人的心思就是那么微妙辩涝，明知對(duì)方是撒謊，可仍然獲得了某種信任律罢、被看重膀值、被愛(ài)的感覺(jué)。
甚至要注意误辑，呂宗楨勾搭吳翠遠(yuǎn)沧踏，也是出于偶然、無(wú)聊和被迫巾钉。偶然因素：電車封鎖了翘狱；無(wú)聊因素：包包子的報(bào)紙也看了，百無(wú)聊賴砰苍；被迫因素：他看到了令人討厭的表侄潦匈，為了躲避對(duì)方，趕緊換座位到翠遠(yuǎn)旁邊赚导；沒(méi)想到表侄看見(jiàn)了他茬缩，只好假意忙著跟翠遠(yuǎn)調(diào)情。而在表侄面前吼旧，如果把戲搞砸了凰锡，豈不很丟人？于是拿出中年油膩男撩妹的所有解數(shù)圈暗。
還要留意掂为，呂宗楨對(duì)翠遠(yuǎn)的印象經(jīng)歷了幾次大的變化，一開(kāi)始员串，“他不怎么喜歡身邊這個(gè)女人勇哗。她的手臂，白倒是白的寸齐，像擠出來(lái)的牙膏欲诺。她的整個(gè)的人像擠出來(lái)的牙膏抄谐，沒(méi)有款式∏评酰”隨著入戲漸深斯稳，“在宗楨的眼中，她的臉像一朵淡淡幾筆的白描牡丹花迹恐，額角上兩三根吹亂的短發(fā)便是風(fēng)中的花蕊挣惰。”到后來(lái)假戲真做殴边，“宗楨斷定了翠遠(yuǎn)是一個(gè)可愛(ài)的女人”憎茂，竟向?qū)Ψ角蠡椋欢谟螒蚪Y(jié)束锤岸，回到家后竖幔，“翠遠(yuǎn)的臉已經(jīng)有點(diǎn)模糊——那是天生的使人忘記的臉∈峭担”與這種印象相對(duì)應(yīng)拳氢，宗楨對(duì)翠遠(yuǎn)，也似乎動(dòng)了真情蛋铆。先是“他看著她馋评，她紅了臉。她一臉紅刺啦，讓他看見(jiàn)了留特，他顯然是很愉快。她的臉就越發(fā)紅了玛瘸⊥汕啵”畢竟是新鮮感，看別的女人總比看妻子來(lái)的有趣糊渊。然后右核，他從這個(gè)女人身上找到了存在的價(jià)值，“在這里渺绒，他是一個(gè)男子蒙兰。平時(shí)，他是會(huì)計(jì)師芒篷，他是孩子的父親，他是家長(zhǎng)采缚，他是車上的搭客针炉，他是店里的主顧，他是市民扳抽〈叟粒可是對(duì)于這個(gè)不知道他的底細(xì)的女人殖侵，他只是一個(gè)單純的男子×眨”
這種愜意拢军，源自某種不需要負(fù)擔(dān)的情感。因?yàn)槭桥既坏南喾暾睿炊梢缘莱鲈S多真心話茉唉，在那一刻，“她是你自己的一部分结执，她什么都懂度陆，什么都寬宥你。你說(shuō)真話献幔，她為你心酸懂傀，你說(shuō)假話，她微笑著蜡感，仿佛說(shuō)蹬蚁，瞧你這張嘴！”這里有心理的寄托郑兴、心潮的蕩漾犀斋，還有心情的戲謔，它們共同構(gòu)筑成一個(gè)蒼白的人的美好瞬間杈笔。然而闪水，呂宗楨對(duì)于這個(gè)萍水相逢的女人的真實(shí)感受，卻是“白蒙具，稀薄球榆，溫?zé)幔穸炖锬阕约鹤炖锖浅鰜?lái)的一口氣禁筏。你不要她持钉，她就悄悄的飄散了”。換句話說(shuō)篱昔，可以召之即來(lái)?yè)]之即去每强。男人需要這樣的工具化的女人。
在這種場(chǎng)合州刽，吳翠遠(yuǎn)表現(xiàn)出女人式的“情感幼稚”空执，情感幼稚的原因，是她的情感缺失穗椅。而且情感缺失的根源辨绊，又在于她作為髙知女性，在男權(quán)環(huán)境下選擇機(jī)會(huì)的匱乏匹表。翠遠(yuǎn)出身于帶有基督教背景的新式家庭门坷，家里竭力鼓勵(lì)女兒用功讀書(shū)宣鄙，一步一步往上爬，大學(xué)畢業(yè)后留校擔(dān)任英文助教默蚌。按理說(shuō)這種現(xiàn)代精英獨(dú)立女性冻晤，應(yīng)該前景光明，愛(ài)情事業(yè)雙豐收才是绸吸”腔。可是她遭遇三重局限：
第一，家長(zhǎng)漸漸對(duì)她失掉興趣惯裕，寧愿她當(dāng)初勻出點(diǎn)時(shí)間找一個(gè)有錢的女婿温数。家庭會(huì)承載更多的名望要求，相比個(gè)人蜻势，更難以免俗撑刺。看來(lái)當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)女兒十年寒窗握玛，不過(guò)混在大學(xué)底層够傍，終于意識(shí)到投資失敗。翠遠(yuǎn)在家庭氛圍中遭遇冷遇挠铲，內(nèi)心落寞可想而知冕屯。
第二，在學(xué)校里拂苹，翠遠(yuǎn)老覺(jué)得誰(shuí)都看不起她安聘。她的這種感受是切實(shí)的。一則她作為教英文的老師瓢棒，卻沒(méi)有出過(guò)洋浴韭；二則她是女人，再怎么著也不可能謀到多高的工作崗位脯宿∧罹保總而言之，像大學(xué)這樣的高等知識(shí)精英圈子连霉，其實(shí)是最具男權(quán)色彩榴芳、等級(jí)森嚴(yán)的地方。
第三跺撼，她自己已經(jīng)被規(guī)訓(xùn)成毫無(wú)個(gè)性的好人窟感。“她是一個(gè)好女兒歉井，好學(xué)生肌括。她家里都是好人，天天洗澡，看報(bào)谍夭，聽(tīng)無(wú)線電向來(lái)不聽(tīng)申曲滑稽京戲什么的，而專聽(tīng)貝多芬憨募、瓦格涅的交響樂(lè)紧索，聽(tīng)不懂也要聽(tīng)。世界上的好人比真人多……翠遠(yuǎn)不快樂(lè)菜谣≈槠”這些所謂高雅的教養(yǎng)，不過(guò)是外在的附麗尾膊，它們不是翠遠(yuǎn)真正想要的媳危。另一方面，雖然她內(nèi)心并不快樂(lè)冈敛，但她已經(jīng)喪失了反叛的能力待笑。她的“頭發(fā)梳成千篇一律的式樣，唯恐喚起公眾的注意抓谴。然而她實(shí)在沒(méi)有過(guò)分觸目的危險(xiǎn)暮蹂。她長(zhǎng)得不難看，可是她那種美是一種模棱兩可的癌压，仿佛怕得罪了誰(shuí)的美仰泻，臉上一切都是淡淡的，松弛的滩届，沒(méi)有輪廓集侯。”
也許很多人很難相信帜消，這樣一位受過(guò)良好教育的新式女性棠枉，居然做不到特立獨(dú)行、個(gè)性十足券犁，反而顧忌更多术健，越加受世俗標(biāo)準(zhǔn)的影響。但我要告訴大家一個(gè)真相粘衬，事實(shí)往往如此荞估。受教育越多，越容易瞻前顧后稚新，越舍不得自己苦心經(jīng)營(yíng)多年的微不足道的東西勘伺；而那些表面越有個(gè)性的人，所受世俗壓力越大褂删，越感覺(jué)不被人理解飞醉，故而也就越加在意別人對(duì)她的評(píng)價(jià)，進(jìn)而不自覺(jué)地按照別人的標(biāo)準(zhǔn)而活。久而久之缅帘，反倒比一個(gè)普通的人更平庸轴术、更無(wú)趣了。
翠遠(yuǎn)畢竟現(xiàn)在只有二十五歲钦无，剛開(kāi)始工作逗栽，還沒(méi)到萬(wàn)念俱灰的年齡。在每天格式化的日子失暂，她不敢付之于外在的行動(dòng)去追求自己想要的東西彼宠。不過(guò)，只要有一絲縫隙弟塞，一點(diǎn)機(jī)會(huì)凭峡，不會(huì)對(duì)自己的名聲造成太大傷害，她還是遏制不住去體驗(yàn)一下越界的滿足感决记。而電車的封鎖摧冀，為她提供了一個(gè)異質(zhì)空間，使被壓抑的情愫有了釋放的可能霉涨。她先是拿出卷子批改按价，看到一個(gè)男生的作文寫(xiě)著“紅嘴唇的賣淫婦……大世界……下等舞場(chǎng)與酒吧間”，她居然給了一個(gè)A笙瑟，她不由質(zhì)問(wèn)自己楼镐，為什么給這么好的分?jǐn)?shù)？一問(wèn)自己紅了臉往枷】虿“因?yàn)檫@學(xué)生是膽敢這么毫無(wú)顧忌地對(duì)她說(shuō)這些話的唯一的一個(gè)男子〈斫啵”
平日因?yàn)樽约旱难?guī)蹈矩秉宿，她的這種真切渴望被遮蔽了，別人要么對(duì)她敬而遠(yuǎn)之屯碴，要么視若無(wú)睹描睦。翠遠(yuǎn)因?yàn)楸救司褪呛萌耍詫?duì)好而偽的人一向是厭倦的导而，而在這個(gè)封鎖時(shí)刻忱叭，一個(gè)壞而真的男子恰到好處地出現(xiàn)了。呂宗楨一開(kāi)始搭訕今艺，便說(shuō)從撕破的廣告依次看到了她的下巴韵丑、眼睛、眉毛虚缎、頭發(fā)撵彻。可從來(lái)沒(méi)有人如此留意她的具體身體部位啊，“翠遠(yuǎn)笑了陌僵，看不出這人倒也會(huì)花言巧語(yǔ)——以為他是個(gè)靠得住的生意人模樣轴合！她又看了他一眼。太陽(yáng)紅紅地曬穿他鼻尖下的軟骨碗短。他擱在報(bào)紙上的那只手值桩，從袖口里伸出來(lái)，黃色的豪椿，敏感的——一個(gè)真的人！不很誠(chéng)實(shí)携栋，也不很聰明搭盾，但是一個(gè)真的人！她突然覺(jué)得熾熱婉支、快樂(lè)……”
如果呂宗楨僅僅是一個(gè)“靠得住的生意人”鸯隅，一個(gè)好人，翠遠(yuǎn)根本不會(huì)感興趣向挖；但他“倒也會(huì)花言巧語(yǔ)”蝌以，這種真人，一下激活了翠遠(yuǎn)的生命力何之。翠遠(yuǎn)心中的真跟畅，并非真誠(chéng)，事實(shí)上花言巧語(yǔ)的意思就是滿口假話溶推。她所謂的真徊件，乃是展露情欲的本能，追尋內(nèi)心的快樂(lè)蒜危。這個(gè)愿望說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單虱痕，但在社會(huì)條條框框壓制下，實(shí)現(xiàn)起來(lái)何其之難辐赞。每個(gè)人都道貌岸然部翘，帶著面具生存，太累响委，而人新思，總是有壞一下的沖動(dòng)的。
“他們戀愛(ài)著了”晃酒，好快表牢，就如某句詩(shī)所言：沒(méi)有猶豫是因?yàn)橛幸环N默契，希望便成了美麗的信念不朽的雪崩贝次。翠遠(yuǎn)甚至已經(jīng)打算要做呂宗楨的妾崔兴。“她家里的人——那些一塵不染的好人——她恨他們！他們哄夠了她敲茄。他們要她找個(gè)有錢的女婿位谋，宗楨沒(méi)有錢而有太太——?dú)鈿馑麄円埠茫庋吡牵』钤摎馓透福 ?/p>
然而，男人是靠不住的秆剪，對(duì)于逢場(chǎng)作戲的宗楨而言赊淑，從一開(kāi)始就并非那么決然，他僅僅是說(shuō)說(shuō)而已仅讽。一邊把清純女子撩起來(lái)陶缺，一邊又在猶豫不決尋找退路。他對(duì)翠遠(yuǎn)說(shuō)洁灵，“你不是自由的饱岸。即使你答應(yīng)了，你家里人也不會(huì)答應(yīng)的徽千，是不是苫费？……是不是？”又說(shuō)双抽，“不行百框，這不行！我不能讓你犧牲了你的前程荠诬！你是上等人琅翻，你受過(guò)這樣好的教育……我——我又沒(méi)有多少錢，我不能坑了你的一生柑贞！”既然知道對(duì)方如此為難方椎，你自己又沒(méi)多少錢，那你還說(shuō)娶人家干嘛钧嘶，這不明擺著耍人嗎棠众？
而翠遠(yuǎn)這邊，一個(gè)覺(jué)得自己“可愛(ài)的”有决、有“端凝的人格的人”闸拿，一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻期待真愛(ài)降臨的人，卻已經(jīng)完全把這事當(dāng)真了书幕。感情新荤，對(duì)男人而言，常常是游戲台汇；對(duì)女人而言苛骨，常常是托付篱瞎，一生的托付⊙髦ィ看到對(duì)方左右搖擺俐筋，翠遠(yuǎn)心里想著：“以后她多半會(huì)嫁人的，可是她的丈夫決不會(huì)像一個(gè)萍水相逢的人一般的可愛(ài)……封鎖中的電車上的人……一切再也不會(huì)像這樣自然严衬〕握撸”她仍然把對(duì)方想得太好，盡管她殘存的理性清楚對(duì)方終究“是個(gè)好人”请琳，和無(wú)數(shù)男人一樣的好人粱挡。于是“她哭了，可是那不是斯斯文文的俄精，淑女式的哭抱怔。她簡(jiǎn)直把她的眼淚唾到他臉上∴值梗”可惜她的心思，呂宗楨不可能讀懂局冰。
宗楨急切要她的電話號(hào)碼测蘑。這一舉動(dòng)，足以讓一個(gè)女人更加意亂情迷康二，這是以后可以保持聯(lián)絡(luò)的信號(hào)碳胳，說(shuō)明情緣可以再續(xù)。翠遠(yuǎn)飛快說(shuō)了一遍號(hào)碼沫勿，便不做聲了挨约，她有矛盾的小心思，覺(jué)得如果他有心产雹，電話號(hào)碼不用筆記诫惭，也理該記得。記不得蔓挖，他是不愛(ài)她夕土，就用不著往下談了……
翠遠(yuǎn)沉迷在這份僥幸里。這時(shí)瘟判，封鎖開(kāi)放了怨绣，伴隨叮鈴鈴的鈴聲，宗楨突然起身拷获，擠到人叢中篮撑，不見(jiàn)了。翠遠(yuǎn)以為他走了匆瓜。盡管她理智地告訴自己赢笨，就當(dāng)他死了未蝌，一切結(jié)束了，但她還是盼望他打電話過(guò)來(lái)质欲，那時(shí)“她一定管不住自己的聲音树埠，對(duì)他分外的熱烈，因?yàn)樗且粋€(gè)死去了又活過(guò)來(lái)的人嘶伟≡醣铮”翠遠(yuǎn)盼望自己平淡無(wú)奇的生命，能發(fā)生這樣的戲劇性九昧。是的绊袋，太戲劇性了，只不過(guò)完全不是她預(yù)想的那種铸鹰。翠遠(yuǎn)一睜眼癌别，望見(jiàn)呂宗楨遙遙坐在他原來(lái)的位子上√Ａ“她震了一震……原來(lái)他并沒(méi)有下車去展姐！她明白了他的意思了：封鎖期間的一切，等于沒(méi)有發(fā)生剖毯。整個(gè)的上海打了個(gè)盹圾笨，做了個(gè)不近情理的夢(mèng)⊙纺保”
這是呂宗楨的切斷方式：殘忍擂达、冷酷、粗暴胶滋、干凈利落板鬓，他毫不留情地把翠遠(yuǎn)打回現(xiàn)實(shí)的世界，讓翠遠(yuǎn)今后對(duì)美好生活再不存絲毫念想究恤。他扼殺了一個(gè)人的情感世界俭令，我們卻不知道這樣做對(duì)不對(duì)。畢竟部宿，想法越多唤蔗，生存越艱。到頭來(lái)窟赏，連這樣的非凡時(shí)刻妓柜，也都不過(guò)是不愿承諾擔(dān)責(zé)的男人游戲呼吸的一個(gè)常態(tài)而已，了無(wú)新意涯穷，屬于這庸常世界的一個(gè)部分棍掐。無(wú)所謂封鎖，無(wú)所謂突破拷况，也無(wú)所謂退縮作煌。
“開(kāi)電車的人開(kāi)電車掘殴。在大太陽(yáng)地下，電車軌道像兩條光瑩瑩的粟誓，水里鉆出來(lái)的曲蟮奏寨，抽長(zhǎng)了，又縮短了鹰服；抽長(zhǎng)了病瞳，又縮短了，就這么樣往前移——柔滑的悲酷，老長(zhǎng)老長(zhǎng)的曲蟮套菜，沒(méi)有完，沒(méi)有完……開(kāi)電車的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車軌设易，然而他不發(fā)瘋逗柴。”
命運(yùn)如轆轤顿肺，生活如車軌戏溺，而人生，猶如呂宗楨在家中看到的烏殼蟲(chóng)屠尊，從房這頭爬到房那頭于购，整天爬來(lái)爬去，沒(méi)有思想的時(shí)間知染。
