喬伊斯說(shuō)過(guò)這樣一句話:
“I want to give a picture of Dublin so complete that if the city suddenly disappeared from the earth it could be reconstructed out of my book."
“ 我想描繪一幅詳盡的都柏林的圖畫(huà)清笨,如果這個(gè)城市突然從地球上消失了续捂,可依我的書(shū)而重建〈卧螅”
揣著《都柏林人》這本書(shū)到都柏林崖疤,的確可以讀著書(shū)中的句子,尋到喬伊斯當(dāng)時(shí)的都柏林,又或者是漫游過(guò)某個(gè)地方后纠亚,才發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方就在《都柏林人》的書(shū)中。
我在都柏林骑脱,繼續(xù)讀《都柏林人》菜枷,繼續(xù)尋喬伊斯的都柏林。
She stood among the swaying crowd in the station at the North Wall...
Through the wide doors of the sheds she caught a glimpse of the black mass of the boat, lying in beside the quay wall, with illumined portholes.
她站在北堤站臺(tái)上歪歪斜斜的隊(duì)列中...
穿過(guò)棚屋寬寬的大門她瞥到了巨大的黑色船身叁丧,正停泊在港口岸邊啤誊,船的舷窗閃閃發(fā)亮岳瞭。
這兩句話出自《都柏林人》中的第四篇故事《伊芙琳》,主人公伊芙琳渴望逃離目前的生活困境蚊锹,但卻在利菲河碼頭登船之前退縮了瞳筏。書(shū)中的北堤(North Wall)是利菲河北岸的碼頭,利菲河在此進(jìn)入大海牡昆,鸵唬靠的都是大型船只,乘客在這里乘坐船只出入都柏林丢烘。走在利菲河南岸柱宦,一直朝東走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到對(duì)岸停著的大輪船播瞳。
Mrs Mooney, who had taken what remained of her money out of the butcher business and set up a boarding house in Hardwicke Street, was a big imposing woman. Her house had a floating population made up of tourists from Liverpool and the Isle of Man and, occasionally, artistes from the music halls. Its resident population was made up of clerks from the city.
穆尼夫人外貌出眾,個(gè)兒高大赢乓,她用自己從肉店生意中余下來(lái)的錢在哈德威克街開(kāi)了一家公寓忧侧。她的短租客是一些來(lái)自利物浦和曼島的游客,偶爾也有從音樂(lè)廳來(lái)的藝人牌芋。她的長(zhǎng)租客主要是城里的上班族蚓炬。
這段話出自《都柏林人》中第七篇故事《公寓》。哈德威克街在都柏林的北區(qū)躺屁,1894年喬伊斯一家曾住在哈德威克街上肯夏,當(dāng)時(shí)這條街上的住戶多是中下層階級(jí)。現(xiàn)在的哈德威克街看上去也是有點(diǎn)破舊的感覺(jué)楼咳。街上有一套房子如今是背包客客棧熄捍,這多少有點(diǎn)呼應(yīng)了書(shū)中的公寓(注:boarding house在英語(yǔ)里指提供膳食的家庭旅館。)
書(shū)中還出現(xiàn)了在哈德威克街后面的喬治教堂母怜,因?yàn)榻烫镁驮诮治灿嗟ⅲ詮拇皯艨梢钥吹浇烫茫谖堇锟梢月?tīng)到教堂的鐘聲苹熏。
The belfry of George's Church sent out constant peals and worshipers, singly or in groups, traversed the little circus before the church...
教堂的鐘樓傳出來(lái)的鐘聲不斷碟贾,參加禮拜的人或獨(dú)自一人或成群結(jié)隊(duì),跨過(guò)教堂前的圓形廣場(chǎng)...
Mrs Mooney glanced instinctively at the little gilt clock on the mantlepiece as soon as she had become aware through her revere that the bells of George's Church had stopped ringing.
穆尼夫人本能地看了一下壁爐架上的鍍金小鐘轨域,一下反應(yīng)過(guò)來(lái)就在她沉思之際袱耽,喬治教堂的鐘已經(jīng)沒(méi)有響了。
喬伊斯將自己生活在這條街上的體驗(yàn)融入了《公寓》這篇文章干发,如今我站在哈德威克街上朱巨,借這條街去看書(shū)中的場(chǎng)景,想象作家當(dāng)時(shí)的生活枉长,時(shí)空就這般交錯(cuò)著冀续。
在第十篇故事《一抔泥》中出現(xiàn)了內(nèi)爾森柱(the Pilar)琼讽、道恩斯百貨商場(chǎng)(Downes)、亨利街洪唐,是主人公瑪麗亞在都柏林城里停留過(guò)的地方钻蹬。
She got out of her tram at the Pillar and ferreted her way quickly among the crowds. She went into Downes's cake-shop but the shop was so full of people...she went over to a shop in Henry Street.
她在大柱子(內(nèi)爾森柱)下了電車,急速地在人群中穿過(guò)凭需。她進(jìn)了道恩斯百貨商場(chǎng)问欠,但是商場(chǎng)里擠滿了人...她去了亨利街的一家店。
都柏林現(xiàn)在仍有電車運(yùn)行粒蜈,一條新的線正在修建顺献,整個(gè)城區(qū)因而顯得亂糟糟的。
現(xiàn)在內(nèi)爾森柱已不在枯怖,被尖塔(the Spire)取代滚澜,尖塔成為了都柏林不可忽略的一大景觀。尖塔所在的奧康奈爾大街及其旁邊的亨利街是都柏林利菲河北岸繁忙的商業(yè)區(qū)嫁怀,時(shí)時(shí)刻刻都是人頭攢動(dòng),在這里走動(dòng)和瑪麗亞一樣需要在人群中突圍借浊。
在奧康奈爾大街上還有一個(gè)壯觀的景點(diǎn)(郵政總局)蚂斤,喬伊斯在第十三個(gè)故事《母親》中曾提及:
She respected her husband in the same way as she respected the General Post Office, as something large, secure and fixed.
她像敬重郵政總局一樣敬重她的丈夫存捺,像是敬重所有巨大、安全曙蒸、穩(wěn)重的東西捌治。
當(dāng)來(lái)到郵政總局看到高大厚實(shí)的建筑再來(lái)體會(huì)這句話,意思不但明了纽窟,也佩服喬伊斯打的這個(gè)比方肖油,沒(méi)有比這個(gè)更形象的了。
《都柏林人》中的第十一個(gè)故事《一件慘案》是我比較喜歡的故事臂港,喬伊斯對(duì)主人公杜菲先生細(xì)致入微的刻畫(huà)十分真實(shí)森枪。這個(gè)故事發(fā)生的場(chǎng)景很多,因?yàn)閱桃了拱讯欧葡壬幼〉牡胤椒诺搅私纪馍竽酰适律婕暗搅舜蠖及亓謪^(qū)县袱,范圍太寬,只去尋了容易找到的書(shū)里提及的地方佑力。
He had been for many years cashier of a private bank in Baggot Street.
他在巴格特街的一家私人銀行做了多年的出納員式散。
巴格特街在利菲河南岸,杜菲先生是住在利菲河北岸的郊區(qū)打颤,在鳳凰公園附近暴拄,每天來(lái)上班都是需要坐電車漓滔。如今巴格特街上有兩家銀行。
He dined in an eating-house in George's Street where he felt himself safe from the society of Dulbin's gilded youth and where there was a certain plain honesty in the bill of fare.
他在喬治街的一家小吃店吃飯揍移,在那里可以遠(yuǎn)離富有的年輕一族讓他感到心安次和,小吃店的收費(fèi)也很實(shí)誠(chéng)。
在喬治街上一家老字號(hào)咖啡館Bewleys 嘗試了店家新推的可塔朵(Cortado)那伐。杜菲先生常去吃晚飯的那家店因?yàn)闆](méi)有店名就無(wú)從尋找了踏施,坐在這家咖啡店里歇腳,嘗試新的咖啡罕邀,從苦苦澀澀濃濃烈烈的咖啡味道中去體會(huì)杜菲先生那沉悶而壓抑的生活畅形。
喬治街上,Bewleys 咖啡館的外面诉探,有一個(gè)小小的廣場(chǎng)日熬,墻上張貼有愛(ài)爾蘭1916年起義領(lǐng)袖的頭像和起義宣言,有幾國(guó)文字的版本肾胯,其中也有中文版的竖席。從Bewleys 咖啡館的落地窗看出去剛好可以看到中文版的宣言。
這篇文章故事真正開(kāi)始是杜菲先生在圓形大廳認(rèn)識(shí)了西尼科夫人:
One evening he found himself sitting beside two ladies in the Rotunda.
一天晚上他在圓形大廳時(shí)旁邊坐了兩個(gè)女士敬肚。
Rotunda在英語(yǔ)里是指圓形的建筑毕荐,在都柏林的利菲河北岸的帕內(nèi)爾廣場(chǎng),因?yàn)槠湫螤钍菆A的而被稱作圓形大廳艳馒。圓形大廳是一個(gè)劇院和音樂(lè)廳所在地憎亚,現(xiàn)在這里有兩個(gè)劇院。一個(gè)是大使劇院弄慰,一個(gè)是大門劇院第美,在附近還有以圓形大廳命名的醫(yī)院。喬伊斯一家住過(guò)的哈德威克街離這里步行也就是幾分鐘的距離陆爽,這里的音樂(lè)廳和劇院一定是他也經(jīng)常光顧的吧什往。
后來(lái)杜菲先生又在厄爾斯福特街的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)中遇見(jiàn)西尼科夫人:
He met her again a few weeks afterwards at a concert in Earlsfort Terrace ...
幾個(gè)星期后他又在厄爾斯福特街的音樂(lè)會(huì)上碰到她。
Earlsfort Terrace(厄爾斯福特)是斯蒂芬綠地公園南邊的一條街慌闭,文中的音樂(lè)會(huì)就是在這條街的國(guó)際大廳舉行的恶守,不過(guò)國(guó)際大廳現(xiàn)在叫國(guó)家音樂(lè)大廳了。走到這條街贡必,發(fā)現(xiàn)街頭斜對(duì)著國(guó)家音樂(lè)大廳有一對(duì)男女親吻的雕像兔港,雕像的名字就是“親吻”。因?yàn)樽x了《都柏林人》仔拟,看到這組雕像時(shí)居然很自然地將其牽強(qiáng)附會(huì)到杜菲先生和西尼科夫人身上衫樊。
后來(lái)杜菲先生決定不再見(jiàn)西尼科夫人,選擇在鳳凰公園提出分手:
...they met in a little cake-shop near the Parkgate. It was cold autumn weather but in spite of the cold they wandered up and down the roads of the Park for nearly three hours. They agreed to break off their intercourse.
...他們?cè)诠珗@大門附近的一家蛋糕店見(jiàn)了面。已經(jīng)是秋涼的天氣科侈,雖然寒冷载佳,他們?cè)诠珗@的路上上上下下走了將近三個(gè)小時(shí)。他們都同意中斷交往臀栈。
文中的公園指的是都柏林最大的鳳凰公園蔫慧,在都柏林郊區(qū),從利菲河北岸的中心地帶坐電車可以前往权薯。
公園太大盟蚣,租了自行車騎了快一個(gè)小時(shí)也沒(méi)有把公園轉(zhuǎn)完黍析,難怪出租自行車的地方有3個(gè)小時(shí)10歐元的套餐。從鳳凰公園出來(lái)后屎开,想到文中兩人走了近三個(gè)小時(shí)阐枣,不由得佩服他們。雖然公園的景致很好奄抽,像我這樣的體力在審美疲勞后也是堅(jiān)持不了兩個(gè)小時(shí)的蔼两。杜菲先生和西尼科夫人情感原來(lái)深藏在喬伊斯的文字中。
故事的結(jié)尾是杜菲先生又去了鳳凰公園逞度,回想起四年前他們一起走過(guò)的路宪哩,在鳳凰公園的小山坡上看到卿卿我我的人們,看到火車從車站蜿蜒而出第晰,悲從中來(lái):
...in the shadow of the wall of the Park, he saw some human figures lying...Beyond the river he saw a goods train winding out of Kingsbridge Station...
在公園墻角的陰影處,他看到有人躺著...在利菲河之上彬祖,他看到一列貨車從國(guó)王橋車站歪歪扭扭地開(kāi)出來(lái)...
國(guó)王橋車站現(xiàn)在也不叫國(guó)王橋火車站了,改名叫尤斯頓火車站储笑。愛(ài)爾蘭獨(dú)立后甜熔,一些名稱也跟著改變了。
在公園里沒(méi)有看到墻角下卿卿我我的人,倒是看到公園路邊草地上躺著曬太陽(yáng)的一對(duì)年輕人疏尿。公園入口處無(wú)論是走路的還是騎車的人都很多瘟芝,一看都是游客模樣。
跟著《都柏林人》游都柏林在鳳凰公園之后畫(huà)上了句號(hào)褥琐。書(shū)里有些故事還待深入閱讀锌俱,書(shū)中有些地方還需時(shí)間慢慢去尋。就像喬伊斯在《都柏林人》中慣用的意不道盡的結(jié)尾方式一樣敌呈,我也打算給都柏林之行留一些未竟的念想贸宏。