首先明確一個觀點鸿脓，寫作并不是某種帶有神秘魔力的事物，它是一種活動妹懒，一種技藝雀监。寫作不是什么神明，你向它獻(xiàn)上時間和情感眨唬，它就會回報你以非凡的文學(xué)作品会前。
當(dāng)你開始進(jìn)行寫作這個活動的時候，自然而然就預(yù)設(shè)了一個隱含的讀者匾竿。如果你給自己寫作的定位是碎碎念瓦宜，那么這個隱含的讀者就是你自己，于是寫作就成為了自己向自己傾訴的活動岭妖。在這個活動中临庇，你可以寄托自己的情感，可以廓清的自己的思想区转，甚至也可以在客觀上磨煉自己的文字駕馭能力苔巨。但碎碎念式的寫作無法做到的，就是“傳遞”思想废离。因為作為預(yù)設(shè)讀者的自己侄泽，可以在一瞬間懂得自己所有的象征和隱喻，也可以包容自己的失誤并為之找到合適的理由蜻韭。
碎碎念并不等價于練習(xí)悼尾。練習(xí)是一種有意識地磨煉自己技藝的活動，這意味著你所預(yù)設(shè)的那個“他者”不再是完美的自己肖方，而是符合這種技藝的標(biāo)準(zhǔn)闺魏。在寫作的領(lǐng)域，練習(xí)的意義就在于去接近那些偉大作品的標(biāo)準(zhǔn)俯画。
在西方古希臘時代析桥，就有“詩人是神靈的代言人”，“詩人是詩神憑附的人”這樣的說法。中國也有“天文與人文交匯”的理論泡仗÷窈纾回顧那些歷史上的大文學(xué)家，我們好像總是會產(chǎn)生一種錯覺：寫作是一種古老而高深的技存在娩怎，只要付出時間或是情感搔课，它就會恩賜你以偉大的作品。我們總是驚詫與文學(xué)家的偉大截亦，好像他們就是擁有與生俱來的天賦爬泥，卻沒有去思考這些文學(xué)家曾經(jīng)不過是歷史上的一個人物。
這種一廂情愿地把某種事物當(dāng)做永恒不變的公理的的做法崩瓤，我們通常把它稱為本質(zhì)主義思維方式袍啡。在這種思維方式的主導(dǎo)之下，寫作就從一個歷史的活動升格為了某位神秘的神明却桶，我們不再能夠通過自己的活動去達(dá)到寫作葬馋，只能通過宗教的儀式去觸摸寫作。
達(dá)爾文創(chuàng)立進(jìn)化論后肾扰，反對者們對進(jìn)化論的批評主要集中在：他們不相信猴子可以變成人。猴子和人這兩種差異如此巨大的物種蛋逾，怎么可能互通呢集晚？進(jìn)化論好像就是在說，一個猴子變成了人区匣。那么當(dāng)中的過程呢偷拔？沒有人去注意。對于進(jìn)化論認(rèn)識的誤區(qū)早就隨著實踐遠(yuǎn)離了亏钩，但造成這種認(rèn)識偏差的思維方式還存在在許多領(lǐng)域莲绰。
如果不去了解陳忠實，看到他的《藍(lán)袍先生》和《白鹿原》姑丑，你肯定很驚訝這居然是一個人寫出來的蛤签。最初的陳忠實能夠進(jìn)入文學(xué)界，只是因為作品和柳青的風(fēng)格類似栅哀，被人稱作“小柳青”震肮。在他要決定要脫去身上的“藍(lán)袍”之后，是數(shù)年的沉寂和痛苦留拾。同樣戳晌，上個世紀(jì)二十年代的馮至也只是沉鐘社的小角色，他在二十年代的短暫閃耀之后痴柔，就是長達(dá)十年的沉寂沦偎。四十年代的時候，馮至的《十四行詩》幾乎以一己之力將中國現(xiàn)代詩歌提升到了世界文學(xué)的高度。
從《藍(lán)袍先生》到《白鹿原》豪嚎，從沉鐘社的小人物到在世界文學(xué)中也有一席之地搔驼，中間靠經(jīng)歷的不是聽?wèi){情感的碎碎念，而是有意識地擺脫過去疙渣，向真正偉大的作品靠攏匙奴。
碎碎念可以作為寄托情感的方式，它的盡頭是文學(xué)的人文性特征妄荔。練習(xí)是通向磨煉技藝的方式泼菌，它最終通向的才是偉大的作品。如果想要通過前者的途徑去達(dá)成后者目標(biāo)啦租，不能說是南轅北轍哗伯，但也是一種吃力不討好的做法。
