陶淵明：田園何處
不少歷史學(xué)家把陶淵明也歸入魏晉名士一類中姜，可能有點(diǎn)兒粗略。陶淵明比曹操晚了二百多年跟伏。他出生的時(shí)候丢胚，際籍、嵇康也已經(jīng)去世一百多年受扳。他與這兩代人携龟，都有明顯區(qū)別。他對三國群雄爭斗的無果和無聊勘高，看得很透骨宠，這一點(diǎn)與魏晉名士是一致的浮定。但他與魏晉名士的區(qū)別也十分明顯，他會(huì)覺得他們雖然喜歡老莊卻還不夠自然层亿，在行為上有點(diǎn)兒故意桦卒，有點(diǎn)兒表演，有點(diǎn)兒“我偏要這樣”的做作匿又，這就與道家的自然觀念有了很大的距離方灾。他還覺得，魏晉名士身上殘留著太多都邑貴族子弟的氣息碌更，清談中過于互相依賴裕偿，又過于在乎他人的視線。他認(rèn)為痛单，真正徹底的放達(dá)應(yīng)該進(jìn)一步回歸自然個(gè)體嘿棘，回歸僻靜的田園。
這樣一個(gè)陶淵明旭绒，民眾也不容易接受鸟妙。他的言辭非常通俗，但民眾不在乎通俗挥吵，而在乎轟動(dòng)重父。民眾還在乎故事，而陶淵明又恰恰沒有故事忽匈。
文化上真正的高峰是可能被云霧遮蓋數(shù)百年之久的房午，這種云霧主要朦朧在民眾心間。大家只喜歡在一座座土坡前爬上爬下丹允、狂呼亂喊郭厌，卻完全沒有注意那一抹與天相連的隱隱青褐色，很可能是一座驚世高峰雕蔽。
陶淵明這座高峰折柠，以自然為魂魄。他信仰自然萎羔，追慕自然，投身自然碳默，耕作自然贾陷，再以最自然的文筆描寫自然。
田園是“此岸理想”嘱根，桃花源是“彼岸理想”髓废。終點(diǎn)在彼岸，一個(gè)可望而不可即的終點(diǎn)该抒。陶淵明告訴一切實(shí)用主義者慌洪，理想的藍(lán)圖是不可以隨腳出入的。在信仰層面上，它永遠(yuǎn)在冈爹；在實(shí)用層面上涌攻，它不可逆。
李白：圣殿邊凍僵的豹子
文化史上最杰出的第一流人物大多處于孤峰獨(dú)立的狀態(tài)频伤。有時(shí)在漫長的數(shù)百年間連一座孤峰都找不到恳谎。但是也有一些特殊時(shí)期，元?dú)鈪R聚憋肖，出現(xiàn)了令后代仰望的群體輝煌因痛。
李白與其他詩人不同的地方，是對天下萬物一直保持著“天真的驚訝岸更，陌生的距離”鸵膏。 我們在他的詩里讀到千古蜀道、九曲黃河怎炊、瀑布飛流時(shí)谭企，就能同時(shí)讀到他的眼神，幾分惶恐结胀，幾分驚嘆赞咙，幾分不解，幾分發(fā)呆糟港。首先打動(dòng)讀者的攀操，是他的這種天真的驚訝，大家被他感染秸抚，于是也改造了自己的眼神速和。
驚訝與陌生有關(guān)。他寫了“中華第一思鄉(xiāng)詩”剥汤，卻從來不回故鄉(xiāng)颠放，只想永遠(yuǎn)追趕陌生，永遠(yuǎn)成為一個(gè)“異鄉(xiāng)人”吭敢。即便對朋友碰凶，他也保持著某種“陌生的距離”。由此鹿驼，他成了一葉“不系之舟”欲低，成了一只“無群之雁”。
這種人生氣韻畜晰，可以在詩歌的天地中驚艷千里砾莱，一旦遇到政治就麻煩了，他的天真凄鼻、驚訝腊瑟、陌生聚假、距離，都成了負(fù)面障礙闰非。
