《美與暴烈》 [英] 亨利·斯各特·斯托克斯 譯 于是 譯
序言
個人印象
第一部 最后時日
一 出發(fā)
二 指揮室內(nèi)的爭斗
三“天皇陛下萬歲!”
四 切腹
五 “他瘋了!”
第二部 早年生活(1925—1939)
一 菊與刀
二 出生
三 童話幻境
“最初的記憶勾栗,以不可思議的實在的影像使我感到苦惱的記憶,就是在這個時候開始的(大約四歲)……從坡道上走下來的宋渔,原來是個年輕人川陆。他前后挑著一擔糞桶,頭纏一條骯臟的手巾胧奔,有一張漂亮的紅潤的臉和一雙炯炯有神的眼逊移,他邁著穩(wěn)重的腳步從坡道走了下來。他是個清廁夫——掏大糞的人龙填。年輕人腳蹬膠底鞋胳泉,身穿藏青色緊腿褲……藏青色緊腿褲把他的下半身輪廓清楚地勾勒了出來。我對這條緊腿褲竟產(chǎn)生一股無可名狀的傾倒……是因為我對他的職業(yè)感到一種極度的悲哀岩遗,一種徹身透骨的悲哀的憧憬似的東西扇商,一種極其感覺意義上的‘悲劇性的東西’〈龋”
四 校園少年
對近江的注目钳吟,也導引了三島發(fā)現(xiàn)了另一樣物神:白手套。學生院舉行儀式和慶典的時候窘拯,戴白手套是一種傳統(tǒng)红且“泳ィ“貝扣在手腕上閃爍著沉悶的光,戴上背面縫上三條冥想般的線的白手套暇番,就會讓我浮想起這樣的畫面:舉行儀式時禮堂的微暗嗤放、臨放學回家時發(fā)給的小盒漬點心、那些晴朗無云的天日下仿佛會在中途響起明快的聲音壁酬,接著便如挫敗一樣傾頹了次酌。”學生院的操場上有一條圓木做的浪橋舆乔,男孩們問題估上面玩游戲岳服,決勝負就是讓對方從適度搖蕩的浪橋上摔落下來。有一天希俩,近江站在浪橋上吊宋,等著有人來戰(zhàn)勝他,在三島眼中颜武,近江“活像被窮追得走投無路的刺客璃搜,不斷警惕著新的敵人”,他搖來蕩去鳞上,戴著醒目的白手套这吻。三島被這場浪橋游戲攫住了心神「菀椋“也許是由于看到他的危險的一舉一動唾糯,內(nèi)心的平衡將被打破的不安吧。在這種眩暈中涡上,還有兩種力量相爭趾断。一種是自衛(wèi)的力量,另一種則是更深邃的吩愧、更大的芋酌、企圖瓦解我內(nèi)在平衡的力量。這后一種力量雁佳,是人往往無意識地很好身于它的脐帝、微妙而又秘密的自殺的沖動√侨ǎ”
第三部 三島由紀夫的創(chuàng)作生涯(1940—1949)
一 浸潤于古典文學的少年
于是堵腹,這個階段,(十五歲)三島由紀夫的美學觀已然初具雛形:死亡之美——好比拉迪蓋死于十歲星澳,讓肉體永遠停駐于燦爛的頂點疚顷;鮮血之美——好比莎樂美的吻獻給了施洗約翰被割下的頭顱;而里爾克的詩篇所描繪的天使群像又令他找到了“黑夜”的源頭。因此腿堤,“心靈渴望著死亡阀坏、黑夜和鮮血”便構(gòu)建出了三島式的美,他自己都無法抗拒的觀念之存在笆檀。
三島的大部分詩作是令人愉快的小短章忌堂,記錄了由豐富的三觀想象力所幻形出的世界,他是以詩的形式贊美“比喻”這種奇異的享受酗洒。但也有例外士修,一著名為《惡的事》的小詩便似由黑夜招魂而來:
佇立窗前
我等待每一個夜晚
期許奇異的事情會發(fā)生
我張看邪惡的預(yù)兆
一場沙塵暴,洶涌于街道
一道彩虹樱衷,高懸于夜空
三島死后棋嘲,評論家江藤淳聲稱,這首虛無主義的小詩便“提示了三島所有文學作品的走向脈絡(luò)”
二一切皆反諷
三在恐懼的日子里
四 川端康成的提攜
第四部 豐饒之海(1950—1970)
一 展覽廳里的照片
二 寫作的河流
1950—1954
1955—1963
1956年寫就的《金閣寺》便昭示了他的價值觀箫老》庾郑……小說的主人公溝口在15世紀建造的“國寶級”寺廟鹿苑寺里當侍僧∷w蓿……他始終堅信:京都——連同所有的市民、一千五百多座寺廟和神殿流妻,以及無數(shù)珍寶——都將在戰(zhàn)爭結(jié)束時毀于一旦牲蜀。……溝口無法接受金閣寺這樣的”美“要繼續(xù)存在下去的事實绅这,它是他心目中最理想涣达、最完美的”美“。于是证薇,他在一個夜晚度苔,放了一把火,將金閣寺燒為灰燼浑度。三島的命運也是同樣如此:他親手創(chuàng)建了他自己美的圣殿——希臘式的肉體寇窑,也將要親手毀滅這座圣殿。溝口說:”美箩张,美的東西甩骏,對我來說,是怨敵先慷∫眩“三島正是借溝口之言吐露了自己的心聲——毀滅”美“比”美“本身更美。
在刊登于1962年《風景》雜志上的一篇小文中论熙,他提到福青,”在兩三年內(nèi),我就會到四十五歲,將不得不為余下的人生做好打算无午。每當我想到自己活得比芥川龍之介長媒役,就好受多了。但與此同時指厌,也就非得用更多的努力才能盡可能長久地活下去刊愚。青銅時代男性的平均壽命是十八歲,古羅馬時代的男性壽命則是二十二歲踩验。天堂里必定擁擠著美麗的青年鸥诽。天堂里最近的景觀一定很可怕吧。當一個男人到達四十歲箕憾,他就再也沒有機會死得美麗了牡借。不管他怎么努力,都將以丑陋的方式死去袭异。他不得不強迫自己活下去“钠龙。
1964—1970
他總是恰如其分地在公眾面前戴好面具,而陌生人很容易將他歸入另一種人御铃,譬如退役的業(yè)余拳王現(xiàn)在改行當了夜總會老板或是辦起了樂隊碴里。通過我的”譬如“,大家便能生動地看到上真,他的假面具很擅長扮演世俗的粗鄙外貌咬腋。這是經(jīng)他深思熟慮,最終選定的粗野表象睡互,只是用來欺騙并了解他的”外人們“根竿,卻根本騙不了身邊的”熟人們“。真正值得一提的是:他即使身處巨大的壓力之下就珠,也能游刃有余地完成這種表演——毋庸置疑寇壳,這就是”表演“。
三 舞臺的河流
四 肉體的河流
五 行動的河流
“憂國”
富士山基地的野餐
桑拿浴和秘密
天人五衰
第五部 后記(1995—1999)
一
二
三
四
五
附錄
三島由紀夫年表
三島由紀夫創(chuàng)作年表
三島由紀夫的自殺計劃
譯后記
凄厲妻怎,便由他去演