大家好狂塘！今天我們開始一起閱讀法國(guó)哲學(xué)家列維納斯的《總體與無限》。整本書一共四個(gè)部分鳄厌，我們接下去每次課討論一個(gè)部分荞胡。當(dāng)然，精讀是不可能的了嚎，也不現(xiàn)實(shí)泪漂，至多也就是給大家閃現(xiàn)一些基本的要點(diǎn)。關(guān)于這本書我還有一個(gè)想法歪泳，就是課后搞一個(gè)線上的讀書會(huì)萝勤，逐字逐句閱讀。這才是對(duì)待這本巨著的應(yīng)有方式呐伞。
按照慣例敌卓，進(jìn)入正文之前，講幾個(gè)注意事項(xiàng)伶氢。首先趟径，生平不提了，但注意幾個(gè)要點(diǎn)癣防。列維納斯出生于立陶宛蜗巧，這個(gè)大概可以解釋他骨子那種毫無妥協(xié)的“戰(zhàn)斗精神”。他在很多地方都明確表示蕾盯，要跟整個(gè)西方的形而上學(xué)傳統(tǒng)一刀兩斷幕屹，勢(shì)不兩立。當(dāng)然级遭，把戰(zhàn)斗精神僅僅歸結(jié)于民族性香嗓，這是不恰當(dāng)?shù)摹Ａ芯S納斯的戰(zhàn)斗精神装畅，主要還是來自他的學(xué)術(shù)傳承靠娱。一方面，他確實(shí)可以算是德系現(xiàn)象學(xué)的正宗傳人之一掠兄，甚至是最早在法國(guó)引介現(xiàn)象學(xué)的引路人之一像云。但他從未認(rèn)同這樣一個(gè)傳承的身份，相反蚂夕，在他的文本里面迅诬，對(duì)胡塞爾和海德格爾的極為深刻尖銳的批判恰恰構(gòu)成了一條主線。就說一個(gè)明顯的差異大家體會(huì)一下婿牍。海德格爾的那個(gè)著名概念叫“向死而生”侈贷，但列維納斯偏要反過來說成是“逆死而在”，這個(gè)“逆”等脂，在法文里面就是“contre”俏蛮，可以大致理解為英文里面的“反”（anti）撑蚌，“對(duì)”（against）等等意思。
接下來幾講都將逐步深化這個(gè)概念搏屑，在這里我就簡(jiǎn)單解釋一下争涌。“向死而生”辣恋，是從主體亮垫、自我出發(fā)的，它要打開的是你自己身上的可能性伟骨。這樣一種朝向未來的籌劃是你面對(duì)自身做出的饮潦，要借助“先行到死”的那種領(lǐng)悟來喚醒自己，超越渾渾噩噩的沉淪狀態(tài)携狭。但“逆死而在”就不同的害晦，這里面的“死”不是你自己的死，而是他人之死暑中，是陌異的死壹瘟，它跟你之間是有著絕對(duì)分離的鴻溝的。說得直白一點(diǎn)鳄逾，列維納斯這個(gè)死不是你能抓在你自己手里的可能性稻轨，而是你抓也抓不住、但躲也躲不開的朝著你撞過來的力量和命運(yùn)雕凹。它打開的不是你的可能性殴俱，反倒是在你身上留下深深的創(chuàng)傷。它激活的不是你向著未來的籌劃枚抵，反倒是你證明你根本無力掌控未來线欲，因?yàn)槟莻€(gè)未來是“無限”地掙脫你而去的。這里面大家已經(jīng)看到了很多要點(diǎn)汽摹，比如絕對(duì)分離李丰，無限超越，他者逼泣，時(shí)間性等等趴泌。我們接下來都會(huì)結(jié)合文本逐個(gè)解釋。
還要提一點(diǎn)就是拉庶，列維納斯之所以能夠那么有底氣嗜憔、有信心對(duì)整個(gè)西方哲學(xué)進(jìn)行批判，也是來自于他自己對(duì)猶太教經(jīng)典的深入研讀氏仗。雖然他自己在正統(tǒng)的猶太文化的圈子里面并不受待見吉捶，但猶太教這個(gè)古老的傳統(tǒng)確實(shí)給他提供了審視西方傳統(tǒng)的“另類”、“別樣”的視角。當(dāng)然呐舔，這并不是說他就是從猶太教來批西方哲學(xué)币励，這個(gè)也太簡(jiǎn)單了。相反滋早，他是想借助猶太教這個(gè)線索從西方哲學(xué)的“內(nèi)部”打開一個(gè)缺口，去釋放出潛藏在可見的脈絡(luò)砌们、框架和傳統(tǒng)之下的那些更具有生命力的思想潛能杆麸。所以絕不能單純把列維納斯理解為一個(gè)猶太拉比。正相反浪感，他是一個(gè)極為純粹的“哲學(xué)家”昔头，他回應(yīng)的也是哲學(xué)里面的最根本問題。
法國(guó)哲學(xué)家德里達(dá)曾形容列維納斯的寫作就像是一陣又一陣的海浪揭斧，看似不斷重復(fù)，但每一次重復(fù)又都在深化峻堰，都在積聚著更為強(qiáng)大的力量讹开。列維納斯自己也說，他的書不是線性發(fā)展的捐名，一步步向前推進(jìn)的旦万，相反，他總是以各種不同的方式回到同樣的問題镶蹋。這也是大家在讀列維納斯的時(shí)候應(yīng)該注意的地方成艘。他的書更像是一個(gè)晶體，從不同的側(cè)面輝映出那個(gè)隱藏的中心贺归。所以淆两，如果你想畫思維導(dǎo)圖的話，就應(yīng)該畫成那種近似“大衛(wèi)之星”的形狀拂酣，從一個(gè)中心發(fā)散出不同的思想運(yùn)動(dòng)軌跡秋冰。所以我們?cè)谙旅娴闹v解過程中，就不像以往那樣婶熬，沿著一條論證的主線層層推進(jìn)丹莲。相反，我打算按照關(guān)鍵詞來講尸诽。每一個(gè)關(guān)鍵詞都是一顆星甥材，一個(gè)火花，它們彼此之間的那個(gè)交相輝映的“星叢”才是列維納斯思想的真正形態(tài)性含。
這樣大概每次課講五到六個(gè)關(guān)鍵詞洲赵。今天先從“前言”開始，這個(gè)前言非常重要，一定要看叠萍。第一個(gè)關(guān)鍵詞芝发，“戰(zhàn)爭(zhēng)”。結(jié)合列維納斯寫作和思想的時(shí)代背景苛谷，你當(dāng)然一下子就明白他為什么要提到戰(zhàn)爭(zhēng)辅鲸，也知道他這里說的戰(zhàn)爭(zhēng)直接指的是什么。但如果僅僅從國(guó)家和民族之間的大規(guī)模的流血沖突這個(gè)角度來理解腹殿，似乎又不夠独悴。戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了，瘟疫降臨了锣尉，我們應(yīng)該怎么做刻炒？首先當(dāng)然是保衛(wèi)家園，捍衛(wèi)生命自沧。但僅僅這樣還不夠坟奥，更應(yīng)該將戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難當(dāng)成是一個(gè)重大的“事件”，由此對(duì)人性本身拇厢，對(duì)歷史爱谁，對(duì)世界進(jìn)行全面深刻的反省。戰(zhàn)爭(zhēng)孝偎，并不僅僅是摧毀生命的“暴力”管行，更是警醒思想的“問題”。如若我們不反思邪媳，那么當(dāng)下次戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)禍發(fā)生的時(shí)候捐顷，我們還將重蹈覆轍，一次次被打擊雨效，直到最終被擊潰迅涮，被毀滅。
那么身為哲學(xué)家的列維納斯對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了怎樣的反思呢徽龟？首先叮姑，戰(zhàn)爭(zhēng)是“中斷”，它打斷了之前所有的歷史和傳統(tǒng)据悔，所有我們習(xí)以為常的信念和真理传透。在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，我們首先的反應(yīng)就是震驚：這是怎么回事极颓？怎么竟會(huì)發(fā)生這樣的慘勚煅巍？向來標(biāo)榜理性和民主的西方社會(huì)菠隆，怎么會(huì)爆發(fā)出如此慘絕人寰的種族滅絕兵琳？如此發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)狂秘，甚至都能操控基因和人腦，但怎么就在病毒面前束手無策躯肌？但列維納斯不是科學(xué)家者春，也不是軍事家和政客。他是哲學(xué)家清女，所以他想帶著這樣一種震驚來顛覆性地反思整個(gè)西方哲學(xué)的傳統(tǒng)钱烟。
由此就涉及到下一對(duì)關(guān)鍵詞，恰好是書的標(biāo)題嫡丙，正是“總體”和“無限”拴袭。傳統(tǒng)西方哲學(xué)，從古希臘到德國(guó)古典哲學(xué)的最大癥結(jié)在哪里呢迄沫？恰恰就是“同一（the Same）”和“總體（Totality）”稻扬。同一卦方，就是把萬事萬物歸結(jié)到同一個(gè)根源羊瘩，同一個(gè)基礎(chǔ)，同一個(gè)原理盼砍，甚至同一種本質(zhì)性的運(yùn)動(dòng)發(fā)展過程尘吗。同一，簡(jiǎn)單說就是對(duì)“差異（difference）”和“多樣性（multiplicity）”的否定浇坐、遮蔽乃至扼殺睬捶。這樣看來，以“同一”為執(zhí)念的哲學(xué)近刘，會(huì)導(dǎo)向一個(gè)終極的惡果擒贸，那正是將整體世界歸結(jié)為一個(gè)“總體”，也就是將本來差異而多樣的事物都強(qiáng)行塞進(jìn)一個(gè)有著明確的中心和基礎(chǔ)的秩序井然觉渴、等級(jí)分明的體系之中介劫。這個(gè)總體體現(xiàn)在思想上，當(dāng)然就是整個(gè)西方的形而上學(xué)傳統(tǒng)案淋；體現(xiàn)在政治上座韵，就會(huì)是如納粹德國(guó)那般的極權(quán)主義。體現(xiàn)在大眾文化領(lǐng)域呢踢京？那大概就是由文化工業(yè)所主宰的單向度的社會(huì)誉碴，景觀社會(huì)了。
針對(duì)這樣一種同一化和總體化的趨勢(shì)瓣距，列維納斯針鋒相對(duì)地提出了“超逾（au-delà）”和“無限（l’inifini）”這兩個(gè)關(guān)鍵概念黔帕。超逾，英文里面一般譯成“beyond”蹈丸，但很不恰當(dāng)蹬屹。因?yàn)椤癰eyond”這個(gè)詞就讓你覺得有“彼岸”侣背、“另一邊”的意思。好像要超越西方哲學(xué)的總體化系統(tǒng)慨默，就只能是整個(gè)翻過去贩耐，在它的“外面”、“另一面”再打開新的可能性厦取。但這完全不是列維納斯的意思潮太。所以他明確說，超逾“并不是以一種純粹否定的方式得到描述虾攻。它是在總體和歷史的內(nèi)部铡买，以及經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)部被反思到的。”這個(gè)超越不是“否定”了現(xiàn)成的體系，然后逃到外面去西疤，而恰恰是要在總體化的體系內(nèi)部去制造裂口蔓腐，把這個(gè)體系竭力想要壓制、但又沒辦法徹底同化的“差異”和“多樣性”的力量釋放出來普泡。“無限”也一定要在這個(gè)內(nèi)部撕裂的操作上來正確理解。
一般我們理解的無限谷徙，總是跟“同一”和“總體”聯(lián)系在一起。比如無限的數(shù)量驯绎，就是沿著“同一”個(gè)可計(jì)算的尺度所進(jìn)行的數(shù)量的無限增加完慧。比如，我們生活的空間用尺剩失、用米屈尼、用公里計(jì)算就綽綽有余了，但上升到地球和行星的數(shù)量級(jí)就不夠了拴孤，那么再拓展到銀河系脾歧，甚至整個(gè)宇宙呢？但這個(gè)無限只是單純的數(shù)量上的“大”乞巧，無邊無盡的大下去涨椒。這個(gè)無限，總是在數(shù)學(xué)和物理學(xué)的掌控之內(nèi)绽媒，而且說到底蚕冬，恰恰是將整個(gè)世界裝進(jìn)了一個(gè)可計(jì)算的“總體”里面。傳統(tǒng)對(duì)上帝的理解也是這樣是辕。上帝是無限完美的存在囤热，那正是意味著，可以將上帝作為極限和頂點(diǎn)获三，然后將世界上所有存在的東西都排列成一個(gè)由低到高的總體化的存在等級(jí)旁蔼。但列維納斯說的無限不是這個(gè)意思锨苏，它要顛覆的恰恰是同一和總體，因此這個(gè)詞的要點(diǎn)是在那個(gè)前綴“in-”棺聊，去除限制伞租，拿掉限制，為了什么呢限佩？為了將封閉在總體和同一之內(nèi)的那些“超逾”的力量“展現(xiàn)”出來葵诈、“表達(dá)”出來。
此外祟同，無限這個(gè)詞還涉及到另外一個(gè)重要概念作喘，那就是“主體性”，而在列維納斯這里晕城，主體性的基本形態(tài)不是“我思”泞坦，“自律”，“自由”等等砖顷，而恰恰是“好客”贰锁。在傳統(tǒng)哲學(xué)的視角之下，主體本身也具有無限性择吊，但這個(gè)無限性要么來自理性的立法李根，要么來自意志的沖動(dòng)槽奕，要么來自歷史的目的几睛，但無論怎么說，都最終將主體性封閉在一個(gè)同一的基礎(chǔ)和總體的系統(tǒng)之內(nèi)粤攒。但“好客”就不一樣所森，因?yàn)樵谶@里“主體性實(shí)現(xiàn)這些不可能的苛求，即包含了比它能包含的東西更多的東西這個(gè)令人驚訝的事實(shí)夯接。本書將要呈現(xiàn)出的主體性是作為對(duì)他人的迎接”焕济。他人，不是在一個(gè)總體系統(tǒng)里面與“我”相對(duì)的那個(gè)“他”盔几，而是正相反晴弃，真正的“他者”在以主體性為中心和基礎(chǔ)的系統(tǒng)里面總是被無視的、被壓制和排斥的逊拍、甚至以各種名義被歸類上鞠、收編和同化。但這并不是“好客”芯丧，而恰恰是一種“傲慢”芍阎，一種施舍。“我”之所以要尊重“他”缨恒，那是因?yàn)椤八备拔摇币粯忧聪蹋彩且粋€(gè)自主自律的有理性反思能力的主體轮听。我們都是主體，所以我們之間可以通過理性的方式進(jìn)行協(xié)商岭佳、溝通最后達(dá)成共識(shí)血巍。
但真正的“他者”并不要求你的尊重，因?yàn)橐獊淼淖鹬刂皇鞘┥嵘核妫皇菓z憫藻茂，它最終體現(xiàn)出來的只是主體那種沾沾自喜的居高臨下的優(yōu)越感。真正的他者只要出現(xiàn)在你面前玫恳，站在你面前辨赐，反倒是一下子展現(xiàn)出一種“來自高處”的超越性。但這樣一個(gè)高處不是你能明確理解京办、把握掀序、反思甚至感知的，它就是一種壓過來的力量惭婿，直接擊中你不恭，要你做出回應(yīng)。一定要注意财饥，他者的這個(gè)力量絕對(duì)不是那種可見的暴力换吧，不是說一個(gè)人站在你面前，然后用自己的蠻力和威權(quán)把你打倒钥星，讓你臣服沾瓦。這反倒是主體才會(huì)做的事情。真正的他者只做一件事情就足夠了谦炒，就是站出來贯莺，站到光亮之中，讓自己被看見宁改，讓自己的“面容”呈現(xiàn)出來缕探。但這樣一種呈現(xiàn)的過程卻反而具有最強(qiáng)烈的力量，因?yàn)樗查g就撕裂了你身上所有那些自滿自足还蹲、自鳴得意的同一性的本質(zhì)爹耗、總體化的系統(tǒng)。列維納斯說的好谜喊，“他者的面容在任何時(shí)候都摧毀和溢出它留給我的可塑性的形象潭兽，摧毀和溢出與我相稱的……觀念」郏……它自行表達(dá)讼溺。”
他者只要求你做一件事情怒坯，那就是“好客”炫狱，那就是無原則、無理由地接納他剔猿，讓他站出來视译，讓他面對(duì)你。而不要總想著一開始就辨認(rèn)“他是誰归敬？從哪里來酷含？”，也不要總試圖賦予他一個(gè)解釋和理由：“他來作甚汪茧？”好客就是不顧一切地敞開大門椅亚，歡迎一切到來的他者。他者就是陌生人舱污，就是異鄉(xiāng)人呀舔，他來自你所不知道的地方，說著你無法理解的語言扩灯，舉止古怪地游蕩在你熟悉的家園和故土媚赖，但卻始終無法被歸化和同化。他者就是“幽靈”珠插，他沒有明晰可辨的面孔惧磺，但卻在模糊、隱約捻撑、幽暗之際讓你身上所有同一和總體的力量瞬間撕裂和中斷磨隘。你的生命里面找不到他的意義，你的歷史里面找不到他的名字布讹。
所以他者這個(gè)幽靈不是死后復(fù)生的魂靈琳拭，因?yàn)槟莻€(gè)魂靈是按照你自身的形象構(gòu)想出來训堆、投射出去的描验。真正的他者“是一種磷光、一種光輝坑鱼、一種慷慨的獨(dú)立性膘流。……在光的境遇中鲁沥，存在者映出其側(cè)影呼股，但卻失去其面孔』。”所以他者的“面容”是不能在可見的形象的意義上來理解的彭谁。他不是隱沒在黑暗之中，然后等著你提著燈籠允扇、打著手電突然來把他照亮缠局。正相反则奥，他自己就帶著光芒，這個(gè)光芒并不熾烈狭园，也不強(qiáng)烈读处，但卻是來自另外一個(gè)你本來完全看不到的地方，這樣一道光唱矛，劃破了夜的黑暗罚舱，但首先動(dòng)搖地是你自己穩(wěn)固的、安全的位置绎谦，讓你頓然間迷失了既定的管闷、明確的方向。他就在那里窃肠，他一下站出來了渐北。那么，我又是誰铭拧？我又在哪里赃蛛？
所以列維納斯說，這樣的半隱半顯的他者的面容反而更具有直接的力量搀菩。因?yàn)樽鳛槟吧撕陀撵`的他者與我之間不再需要各種其他的中介呕臂，因?yàn)檫@些中介無非就是想把他者同化到以主體為中心的總體化的系統(tǒng)之中，這樣反倒是隔開了自我和他者之間的距離肪跋。當(dāng)他者的面容呈現(xiàn)之際歧蒋，你會(huì)瞬間發(fā)現(xiàn)，你其實(shí)從未真正如此真切州既、直接地面對(duì)他谜洽。當(dāng)你和他之間的那些所有熟悉、既定的吴叶、明確的維系紐帶都被徹底斬?cái)嘀H阐虚，你反而才發(fā)現(xiàn)，才學(xué)會(huì)蚌卤，才領(lǐng)悟到怎樣去做出反應(yīng)实束，進(jìn)行回應(yīng)（respond）。他者站在你面前逊彭，他者的面容呈現(xiàn)在你面前咸灿，你完全失語，你不知所措侮叮，整個(gè)傳統(tǒng)和歷史為你提供的語言避矢、概念、原理、法則都完全失效审胸，但正是在這個(gè)時(shí)候分尸，你反而有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想向他呼喊歹嘹，想嚎叫箩绍，想痛哭，因?yàn)槟憔褪窍敫⑵疬@種當(dāng)下的尺上、直接的面對(duì)面的關(guān)系材蛛。再度援引列維納斯的精辟論述，我和他者之間的關(guān)系不是“權(quán)能”怎抛，不是“占有”卑吭，更不是“融合”。相反马绝，當(dāng)他者帶著那陌生而又幽靈般的面容呈現(xiàn)的時(shí)候豆赏，他就構(gòu)成了在我身上的所有同一性和總體化的歷史的斷裂「坏荆“歷史中布滿了斷裂掷邦，在這些斷裂處，歷史承受著審判椭赋。當(dāng)人真正接近他人時(shí)抚岗，他就被從歷史中連根拔除。”
這樣恰好可以回應(yīng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)開篇的關(guān)鍵詞哪怔。戰(zhàn)爭(zhēng)也好宣蔚，瘟疫也好，這些展現(xiàn)出巨大暴力的事件首先制造的是歷史的中斷认境，由此逼迫我們進(jìn)行反省胚委。但反省什么？反省我們迄今為止所有那些自鳴得意的同一和總體叉信。這樣的反省又要達(dá)到什么樣的結(jié)果亩冬？那正是重新學(xué)會(huì)面對(duì)他者，真正面對(duì)他者茉盏。不是施舍鉴未，不是憐憫，而是好客鸠姨。在好客的前提之下，我們才能真正學(xué)會(huì)如何對(duì)他者言說淹真，如何向他者敞開欲望讶迁。或者更重要的是，如何跟陌生的他者一起核蘸，傷痕累累地去迎向那個(gè)必死的命運(yùn)巍糯。好啸驯，我們下次再見。
