我們中的大部分人雁乡,都會(huì)擁有的生活饵史,不是一場激烈的戲劇髓抑,甚至一個(gè)激烈的片段都不是袋坑。我們都是斯通納仗处。
小說斯通納講述了一個(gè)農(nóng)民子弟斯通納在偶然的英國文學(xué)課上被莎士比亞詩歌震撼而棄農(nóng)從文,在隨后的愉快又自我的閱讀中成為一名留校教師,他結(jié)婚婆誓,生女又被病態(tài)的妻子折磨咒精,退縮在僅有的精神世界中,他與系主任間為了內(nèi)心信仰的爭斗持續(xù)20年旷档,不為了任何名利,只為了自己內(nèi)心的堅(jiān)持歇拆。他擁有一段久旱逢甘霖的愛情鞋屈,卻最終不得不向現(xiàn)實(shí)低頭。最終在離退休2年的時(shí)候罹患癌癥故觅,在思緒萬千中離開世界厂庇。
斯通納也許是個(gè)成功者,他通過自己的努力改變了身份输吏,成為了知識分子权旷,離開了祖輩生活的土地。至少在婚姻變得不堪前他都是勇猛并應(yīng)該被肯定的贯溅,他想著心中的理想進(jìn)發(fā)拄氯,并頗有斬獲。然而在結(jié)婚后它浅,面對明顯病態(tài)的妻子和畸形的婚姻生活他沒有適時(shí)地停止悲劇译柏,而是讓這樣的悲劇慢慢把他的精神和肉體一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕,被連累的還有他的愛女姐霍,他們婚姻生活唯一的溫暖鄙麦。也許這就是斯通納吧,他的頑固與堅(jiān)持镊折,在對學(xué)術(shù)的熱愛上胯府,也是對承諾的堅(jiān)持上,他不曾言敗恨胚,直到生命最后的時(shí)刻他仍然認(rèn)為和伊迪斯的婚姻并不懊悔骂因。雖然無法認(rèn)同這樣的價(jià)值觀,但是敬佩這樣從一而終的勇氣与纽,這樣石頭一樣的stoner(斯通納)侣签。
小說中的幾段友誼很典型,早逝的預(yù)言家戴夫·馬斯特思急迂,圓滑世故的戈登·費(fèi)奇影所,還有他一生的“敵人”勞曼克思。每個(gè)人在他的一生中都扮演著似乎無關(guān)緊要僚碎,但卻無法忽視的影響猴娩。戴夫的死一直在斯通納心中,讓他對人類對戰(zhàn)爭的狂熱感到心痛和虛無。他一生都時(shí)不時(shí)會(huì)冒出戴夫生前的只言片語卷中,有意無意地左右著他的判斷矛双。戈登,前去參加一戰(zhàn)蟆豫,回來后擔(dān)任院長助理直至院長议忽,他一直是斯通納身邊為數(shù)不多的伙伴,一直在并未盡全力的幫助他十减,這種友誼如我們大部分人生活中的友誼一樣栈幸,不值得贊揚(yáng)也沒有必要苛責(zé)。而勞曼克思這個(gè)自大又自卑的家伙帮辟,他們與其說是互相憎恨不如說互相太了解速址。他幾乎毀了斯通納的一生,然而由驹,誰又能說不是斯通納允許的呢芍锚?
斯通納的衰老是從離開他一生唯一的摯愛凱瑟琳之后發(fā)生的,他迅速老去蔓榄,在文學(xué)并炮、婚姻、女兒润樱、教學(xué)渣触、研究后讓他傾其全部熱情去對待的一個(gè)人,離開他帶走了他對愛情熱情壹若,此后他封存那種感受嗅钻,直到凱瑟琳的著作被捧在斯通納的手中,扉頁上寫著獻(xiàn)給“威·斯”這種愛讓人羨慕店展,它深刻养篓,透徹,短暫但又如此真實(shí)地長久存于心中赂蕴。無法說斯通納是對是錯(cuò)柳弄,但是愛情就是來過,他們愛過概说。這或許就是一生的追求碧注,愛情也許不屬于最初愛的人,而愛的人也不一定會(huì)永遠(yuǎn)相守糖赔,真難過萍丐,但是也許就是事實(shí)。
唯一遺憾的是放典,書中沒有解釋逝变,斯通納妻子伊迪斯的病到底源于什么基茵,為什么無法治療,這種病毀了他們一家壳影,也許伊迪斯也是父母婚姻的受害者拱层。
最終,斯通納面對死亡的鎮(zhèn)定宴咧,讓我對他最后的評論定格在尊敬上根灯,他也許沒有什么今天動(dòng)地的事業(yè)不過就是教了40年書的老頭,但是他非常清楚自己的一生掺栅,即使被別人視為懦弱箱吕,頑固,但是他非常清楚他是誰柿冲,他就是這樣一個(gè)人,斯通納兆旬。
筆者注:這本書第一次出版于1965年假抄,是美國作家John Williams的第三本小說。2012年英國再版丽猬,2014風(fēng)靡美國宿饱,大陸版由世紀(jì)文景出版,腰封推薦語這樣寫道“第一眼故事脚祟,第二眼經(jīng)典谬以,第三眼生活,第四眼自己”