(1)
不知道什么時(shí)候開始柴底,我從來(lái)嗤之以鼻的風(fēng)花雪月成為了主流婿脸。空洞而沒有意義的詩(shī)文像漫天雪花般柄驻,充斥在文學(xué)的每一處狐树。你說(shuō)他抒情吧,也不知道抒的什么情鸿脓;你說(shuō)他敘事吧抑钟,也不知道敘的什么事∫翱蓿縱然是錢鐘書說(shuō)過(guò)“詩(shī)有意義是詩(shī)的不幸”在塔,可那所謂的意義是功利的意思,而并非真的沒有意義拨黔,沒有意義還能叫詩(shī)嗎蛔溃?那不過(guò)是將押韻的字排列在一起罷了。這與文學(xué)藝術(shù)的理念不是背道而馳嗎……
我一直認(rèn)同白居易的“文章合為時(shí)而著篱蝇,歌詩(shī)合為事而作贺待。”但反觀自己呢零截?
總想著一筆驚動(dòng)天下人狠持,卻連自己文章都看不懂;總想著一夜洛陽(yáng)紙貴瞻润,卻連一篇稿子都不敢發(fā)布喘垂。我其實(shí)和那些只會(huì)搔首弄姿作者沒什么區(qū)別甜刻,所以為什么不與他們的態(tài)度稍暫且放寬?于是我也合乎世俗正勒,寫了些不知所云的東西得院。乍一看上去似乎文采斐然,細(xì)細(xì)品味后才覺得困乏無(wú)味章贞。每天在他人虛妄夸獎(jiǎng)下的我漸漸感到了厭倦祥绞。或許是新鮮感過(guò)去了吧鸭限。將類如“風(fēng)蜕径、鳥、花败京、月兜喻、艷、曦赡麦、若”等字堆砌在一起已經(jīng)不能刺激我的神經(jīng)了朴皆,只能放下筆,進(jìn)入調(diào)整的階段泛粹。
說(shuō)是在調(diào)整遂铡,其實(shí)就是進(jìn)入了一個(gè)瓶頸期,我開始思考為什么詩(shī)文要有意義晶姊。那段時(shí)間扒接,我每天都會(huì)在臥室望著窗外剛抽出的嫩芽發(fā)呆。我想:“文章寫得雖然花里胡哨们衙,但不也能反映出一個(gè)作者的文筆嗎钾怔?為什么非要強(qiáng)求文章蘊(yùn)含道理、具有意義砍艾。”起初這令我百思不得其解巍举。那時(shí)脆荷,詩(shī)文于我來(lái)說(shuō),就像是被云遮住的月亮懊悯。隱隱發(fā)光蜓谋,卻怎么也看不清。直到有一天炭分,我在家里整理東西桃焕,偶然翻到了我小時(shí)候畫的蠟筆畫。我捧著它捧毛,回想起多年前的那個(gè)春天观堂。我看著干凈的藍(lán)天白云让网,用一張水粉紙和兩個(gè)色的蠟筆將那副情景畫了下來(lái)。就是很簡(jiǎn)單的水藍(lán)色鋪平整個(gè)背景师痕,中間空出一簇簇的云朵溃睹。可就這樣簡(jiǎn)單的畫胰坟,竟然讓我感到超脫尋常的美麗因篇。約莫是將構(gòu)成復(fù)雜的東西看多了,一幅特別簡(jiǎn)單作品反而是能治愈心情笔横。那天之后竞滓,我對(duì)文章有了新的感悟——極致的極簡(jiǎn)主義。
(2)
如果說(shuō)吹缔,一個(gè)打扮得花枝招展的姑娘不能吸引人們駐足商佑,那必然是心里有了各自對(duì)于美麗的定義了。我那時(shí)就是近乎癲狂地追求著簡(jiǎn)潔美涛菠。不論是什么樣的文章莉御,只要多用成語(yǔ)、典故俗冻,我就會(huì)給它扣上“瑣碎”礁叔、“世俗”的帽子。我單認(rèn)為語(yǔ)言的精髓就是簡(jiǎn)潔迄薄,就像圕一樣琅关,巴不得用一個(gè)字替代三個(gè)字。所以這個(gè)階段我的文章通常是晦澀難懂的讥蔽,到也不是立意有多么高遠(yuǎn)涣易、內(nèi)涵有多么深刻,就只是省略的過(guò)多罷了冶伞。
這樣的人不止我一個(gè)新症,甚至可以說(shuō)這樣的人很多,都形成了一個(gè)群體响禽。他們同樣都信奉極致的極簡(jiǎn)主義徒爹,生怕多寫一個(gè)字∮罄啵或許是受到葉圣陶先生的影響隆嗅,我以為只要簡(jiǎn)單而能夠表達(dá)意義就可以了。但很明顯侯繁,我對(duì)葉圣陶先生的文風(fēng)理解有所偏差胖喳。當(dāng)我拜讀先生的文章時(shí),總覺得還是有些繁復(fù)贮竟,偏要將所有修飾語(yǔ)都刪掉丽焊,還沾沾自喜较剃。自認(rèn)為是在文學(xué)上有了造詣,殊不知這更像是充內(nèi)行的門外漢粹懒,可以恢馗叮唬全不懂的人,卻唬不住能分辨文章的人凫乖。
毛主席在《反對(duì)黨八股》中說(shuō)過(guò):“寫得長(zhǎng)而又空蕩蕩的确垫,就是決心不要群眾看∶毖浚”這句話在哪里都相當(dāng)適用删掀。寫文章不是裝神弄鬼,為了減少字?jǐn)?shù)而犧牲了易理解度导街,確實(shí)是撿了芝麻丟了西瓜披泪。看過(guò)教員的文章后搬瑰,我感覺到自己又對(duì)寫作有了新的理解款票,漸漸形成了自己獨(dú)特的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。雖然還是毛毛雨泽论,但也算得上是質(zhì)的改變艾少。
這段時(shí)間里,我放下了筆翼悴。只是去看缚够,在腦中模仿,一次又一次演練著鹦赎,卻沒有再寫過(guò)一篇文章谍椅。難道說(shuō)是失去創(chuàng)作的欲望了嗎?不然古话,這是一個(gè)厚積薄發(fā)的過(guò)程雏吭。每過(guò)幾天我就會(huì)產(chǎn)生新的感悟,還來(lái)不及將它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)陪踩,下一個(gè)沖擊就又來(lái)了杖们。觀摩得越多思考得越多,能力提高就會(huì)越快膊毁。在那個(gè)燥熱的夏天胀莹,我總喜歡一個(gè)人在傍晚時(shí)出門走走基跑,感受與熱浪相接的觸感婚温,和著暮天盡頭處的火燒云——以紅橙為主色調(diào)的夏日黃昏總能觸發(fā)新體會(huì)。不斷斡旋在斜陽(yáng)媳否、高樓栅螟、蔥樹之間荆秦,就能真正理解抽象的“情景交融”。畢竟沒有任何基礎(chǔ)的想象注定是脫離實(shí)際的力图,那樣就變成完全的空想了步绸。這樣寫出來(lái)的文章又何嘗不是一種無(wú)意義饲漾?就連常識(shí)中對(duì)于文章的定義都是要反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的娇澎,所以大抵可以將不知所云驅(qū)逐了吧。我是這么想的远荠,也是這樣做的赘那。
(3)
放下筆的那段時(shí)間刑桑,我并沒有脫離文章,而是換了一種形式——賞析與評(píng)價(jià)募舟。評(píng)價(jià)別人的作品永遠(yuǎn)比自己寫作要容易祠斧。不管是徐志摩的詩(shī)還是魯迅的雜文,只要將作者的名字堵起來(lái)拱礁,保準(zhǔn)會(huì)有人提成見解琢锋。這其實(shí)是正常的,就算是文豪也不能保證自己的作品處處完美呢灶,不然為什么還要文學(xué)評(píng)論家吴超?我在學(xué)習(xí)前人的基礎(chǔ)上又進(jìn)行了多角度評(píng)價(jià),嘗試從讀者的視角去感受名著填抬。自夸地說(shuō)烛芬,我算得上一個(gè)“高質(zhì)量”的讀者了,算是有一些文學(xué)底蘊(yùn)的飒责∽嘎Γ可面對(duì)那些被奉為經(jīng)典的文章時(shí),我依舊會(huì)感到其作者思維的跳躍性宏蛉。在看到注釋后或許會(huì)恍然大悟遣臼,但當(dāng)時(shí)文章剛發(fā)表是沒有注釋的,這并不是說(shuō)那些經(jīng)典不好拾并,只是表達(dá)他的閱讀門檻很高罷了揍堰。可反而是不到門檻嗅义,甚至是不認(rèn)識(shí)這個(gè)作者的人們最能發(fā)現(xiàn)問題所在屏歹,他們可以隔絕一切因素來(lái)評(píng)價(jià),這樣的評(píng)價(jià)是主觀中最客觀的之碗。那些小小的問題被發(fā)掘了出來(lái)蝙眶,促進(jìn)著文章更精美。正所為“當(dāng)局者迷褪那,旁觀者清”幽纷,我很享受這一當(dāng)旁觀者的過(guò)程式塌,因?yàn)榇藭r(shí)我與文豪是平等的。倘若被作文章的人所禁錮友浸,那么我便也會(huì)在廬山中了峰尝。
所以我不再過(guò)多在意我自己怎么想,而是在意讀者怎么想收恢。作品終究是要公之于眾的武学,這是它所存在的意義。應(yīng)當(dāng)是要更注重讀者的理解與感受的伦意,當(dāng)讀者與作者能達(dá)成一致時(shí)劳淆,這篇文章的價(jià)值便都被體現(xiàn)出來(lái)了。而價(jià)值所代表的默赂,才是文學(xué)創(chuàng)作的靈魂沛鸵!