“不知原諒什么阻塑,誠覺世事盡可原諒」矗”不知當(dāng)初木心先生說出這句話的時候陈莽,是否真的與命運和解了?一直以來都覺得文學(xué)之于我虽抄,就如杜拉斯的情人一樣走搁,是治愈,是救贖迈窟,是一種不死的欲望私植,是疲憊生活里的英雄夢想。而今卻不知道這有沒有可能是另一種悖論车酣。就像是父母的寵愛曲稼,孩子的笑臉一樣索绪,海量的文學(xué)作品給我們營造出了一個“有情之天下”的夢境。讓我們明明知道贫悄,眾生有情皆苦瑞驱,人生只要避開猛烈的歡喜,便不會有悲痛的來襲窄坦∏蹋可最終還是像北野武一樣,選擇了一個滾燙卻辛苦的人生嫡丙。
拖著感冒發(fā)燒之后疲倦的身體,頭重腳輕地值了幾天班读第,今天總算是結(jié)束了曙博。小長假都已過半,這才算正式開啟了假期模式怜瞒。此刻躺在床上父泳,覺得這一覺可以睡到地老天荒了。雖然還有應(yīng)約的稿子吴汪,還有假后的考試惠窄。卻又忍不住感慨,為什么我們明明生在太平盛世漾橙,卻獨獨尋不到幾分安靜閑適杆融?如此下去,我們想要“繁花似錦覓安寧霜运,淡云流水度此生”的愿望脾歇,怕是終生不得實現(xiàn)了。還記得著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯早在19世紀(jì)30年代就曾預(yù)言淘捡,到20世紀(jì)末藕各,高水準(zhǔn)的機(jī)器自動化大生產(chǎn)可以取代大部分毫無價值的工作,人們一周只需要工作15個小時焦除,從而擁有更多的自由時間去尋找人生的樂趣激况、追逐生活的夢想。然而膘魄,如今現(xiàn)實發(fā)展與大師的預(yù)言卻大相徑庭乌逐,科技的進(jìn)步并沒有帶來預(yù)想中的輕松自在,反而8小時工作制漸行漸遠(yuǎn)瓣距,996悄無聲息地被寫入企業(yè)文化黔帕,百思不得其解這是為什么?好吧蹈丸,權(quán)且相信科學(xué)的盡頭是玄學(xué)吧成黄。想來求仁得仁這件事本身就不是什么大概率事件呐芥。畢竟一部《紅樓夢》說到底也不過就是一個“求不得”:黛玉想要一生一世一雙人,卻淚盡恩斷奋岁,含恨而逝思瘟。迎春想要安靜的生活,卻偏逢中山狼闻伶。探春想要重振家族滨攻,卻不得不遠(yuǎn)嫁。妙玉想要一世高潔蓝翰,卻最終深陷泥淖光绕。王熙鳳挖空心思貪財弄權(quán),卻“機(jī)關(guān)算盡太聰明畜份,反誤了卿卿性命诞帐。”所以有人說爆雹,世上之事停蕉,大多時候都是求什么不得什么。求功名的終不得功名钙态,求富貴的終不得富貴慧起,求安穩(wěn)的終不得安穩(wěn)。人到中年册倒,很多以前不信的東西漸漸地都信了蚓挤,比如命運,比如緣分驻子,比如輪回屈尼,比如因果。既如此拴孤,便放下執(zhí)念脾歧,萬事隨緣吧,盡人事演熟,聽天命就好鞭执。
也許是年歲漸長的緣故,再加上累積了一個暑期的熱毒芒粹。入秋以來兄纺,身體便是狀況不斷,今天牙疼了化漆,明天胃疼了估脆,稍一勞累,更是腰酸背痛座云。頸椎疙赠、肩周付材、腰椎、結(jié)節(jié)圃阳,這些年職業(yè)病倒是一個也沒落下⊙嵯危現(xiàn)如今只覺得日子怎么清凈怎么好。其實假期如果精力體力都允許的話捍岳,走走山河富寿,訪訪古跡確是不錯÷嗉校可如果力有不及页徐,親友團(tuán)聚,故交相逢银萍,倒也不必一擲千金泞坦,胡吃海喝。家人閑坐砖顷,燈火可親,圍爐夜話赃梧,聽曲品茶亦有幾分清韻滤蝠。如果能把買了很久,平日里沒時間讀的書授嘀,拿來讀讀就更幸福了物咳。私下里依然覺得世上最美的文字不過是中國古詩詞,尤其唐詩宋詞蹄皱。如果詩詞有鋼琴序曲的話览闰,唐詩就是莫扎特,明媚巷折、祥和压鉴,宋詞便是肖邦,憂傷锻拘、念遠(yuǎn)油吭。如果詩詞有顏色風(fēng)格的話,唐詩就是梵高的《向日葵》署拟,情緒張揚婉宰,宋詞就是莫奈的《睡蓮》,靜謐安詳推穷。于是習(xí)慣性的在睡前拿起枕邊的《宋詞》心包,覺得這依然是一杯清潤醇厚的酒,那一個又一個的曉風(fēng)殘月馒铃,夢里嬋娟蟹腾,美了千年痕惋,也醉了千年×爰眩總是無聲地伴著我度過了每一個人生灰暗的時刻血巍。每每覺得時運不濟(jì)、命途多舛的時候珊随,翻開《宋詞》述寡,就會覺得只要還能讀到這么美的文字,便算不負(fù)這一場人間了叶洞。突然間便理解了為什么陳丹青先生會說鲫凶,他的老師木心是靠著文學(xué)藝術(shù),一筆一筆衩辟,一字一字地把自己解救出來的螟炫。所以盡管木心先生一生歷經(jīng)坎坷,筆下的文字卻盡是溫柔與深情艺晴。
也許去過烏鎮(zhèn)的人昼钻,沒有幾個不知道茅盾的,卻并非人人都知道木心封寞。1927年木心出生于烏鎮(zhèn)的富貴世家然评,據(jù)說小時候家里用的瓷器都是宋代的官窯。但是后來趕上特殊年代狈究,卻一生三次入獄碗淌。在獄中,他被人生生掰斷三根手指抖锥,卻在紙上畫出了鋼琴的黑白鍵亿眠,無聲地彈奏著莫扎特與巴赫。他用寫“坦白書”的紙筆磅废,寫出了洋洋灑灑65萬字的《獄中筆記》纳像。70歲之前,他在大陸都鮮為人知拯勉,卻在海外早已聲名鵲起爹耗,他的繪畫被收入大英博物館,他的文學(xué)作品跟海明威等人一起入選了美國的大學(xué)教材谜喊。直到2006年潭兽,在他的學(xué)生陳丹青先生等人的努力下,他的很多文學(xué)作品才在大陸出版斗遏,國內(nèi)掀起了閱讀木心的熱潮山卦。同年,年近八的木心選擇葉落歸根,受邀回國账蓉,回到故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)定居枚碗,直至2011年于烏鎮(zhèn)離世。人們這才驚奇地發(fā)現(xiàn)铸本,原來還有這樣一個人肮雨,帶著一身民國的氣息,從風(fēng)雨中走來箱玷,既浪漫自由又鐵骨錚錚怨规。這個曾做過上海交通大學(xué)的老師,參與了人民大會堂的設(shè)計的老人锡足,用自己艱辛的一生波丰,承接了魏晉風(fēng)骨,延續(xù)著“五四”精神舶得。許多人知道木心是因為那首刷屏的小詩《從前慢》:“從前日色變得慢掰烟,車、馬沐批,郵件都慢纫骑,一生只夠愛一個人。從前的鎖也好看九孩,鑰匙精美有樣子先馆,你鎖了,人家就懂了捻撑。”但實際上缤底,木心的《文學(xué)回憶錄》卻是真的好看顾患,這里面有木心先生極致的熱烈的歡喜和極致的寂靜的悲傷,讀過之后才恍然發(fā)覺个唧,原來還有人這樣活過江解。其實嚴(yán)格意義上來說,這并不是木心本人的作品徙歼,而是當(dāng)年木心效仿孔子在美國游歷講學(xué)時犁河,學(xué)生陳丹青的聽課筆記。但卻不妨礙我們讀者從中窺得木心先生的思想和學(xué)識魄梯。有料桨螺,有趣,有深度亦有溫度酿秸。
一覺醒來灭翔,陸陸續(xù)續(xù)寫完這些文字,我覺得自己又活過來了辣苏,身體在慢慢恢復(fù)肝箱,精神在慢慢清明哄褒。剩下的時日依然還有很多事情要做,依然還是在這匆忙的世間艱難跋涉煌张∧派模可看到手里的書,此刻心中卻是充盈的骏融。也許不知道未來還會有怎樣的風(fēng)雨链嘀,但是古今文學(xué)卻已經(jīng)為我留下了一方天地,讓我隨時可以遮風(fēng)避雨绎谦。