閱讀決定了一名寫作者的文學(xué)品位，也決定了寫作的上限

文｜丁伯慧

精讀作品的目的竖席，是為了研究作品，從中直接學(xué)習(xí)寫作技巧敬肚。這種學(xué)習(xí)可以是多方面的毕荐，也可以是某一方面的。精讀需要對作品進(jìn)行反復(fù)研讀艳馒，甚至還要對作品進(jìn)行拆分憎亚，專門就某些段落或某些人物進(jìn)行研究。

對于文學(xué)作品的精讀弄慰，寫作者和研究者的閱讀方法是不同的第美。研究者的閱讀是進(jìn)行分析和概括，從中尋找作品的特質(zhì)陆爽，并對這些特質(zhì)進(jìn)行闡述什往；寫作者的閱讀則是為了弄清楚寫作的某些規(guī)律和技法，并將這些規(guī)律和技法運用到自己的創(chuàng)作當(dāng)中去慌闭。

下面别威，我們以奧地利作家弗朗茨·卡夫卡的《變形記》為例，來探討作為寫作者的精讀方法驴剔。

1 先行一步省古，參與創(chuàng)作

閱讀之前，我們先了解到《變形記》是講一個普通的推銷員的生存困境的作品丧失。思考一下豺妓，如果我們自己寫這樣的題材，會怎么寫利花，表現(xiàn)什么科侈？我們可能會表現(xiàn)以下內(nèi)容：

（1）民生多艱，生存不易炒事；

（2）如何掌握職場生存規(guī)則臀栈；

（3）揭露某些行業(yè)的潛規(guī)則；

（4）一個發(fā)展的時代中挠乳，個人的命運沉溉ㄊ怼；

…………

還可以有其他的各種思考睡扬。我們所有的寫作者都可以自由聯(lián)想盟蚣，作出思考。有了這些思考之后卖怜，我們讀《變形記》的時候屎开，腦子里就帶著問題了。我們會一直帶著好奇心閱讀：卡夫卡會表達(dá)什么马靠？

接下來奄抽，就我們思考的主題蔼两，我們可以嘗試寫一個開頭。寫完之后逞度，大家可以彼此分享额划，看看誰的開頭更有特色。這個時候档泽，我們才打開作品俊戳，讀到卡夫卡《變形記》的開頭：

一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來馆匿，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲抑胎。

讀到這一句的時候，我們會習(xí)慣性地想：這個格里高爾·薩姆沙一定是做什么夢了甜熔。作品是從夢境寫起的圆恤。隨后突倍，我們發(fā)現(xiàn)腔稀，卡夫卡果然在接著寫詳細(xì)的情形：

他仰臥著，那堅硬得像鐵甲一般的背貼著床羽历，他稍稍抬起頭焊虏，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子幾乎蓋不住肚子尖秕磷，都快滑下來了诵闭。比起偌大的身軀來，他那許多只腿真是細(xì)得可憐澎嚣，都在他跟前無可奈何地舞動著疏尿。

讀到此處，我們可能會心一笑：這個卡夫卡易桃，對夢境這種虛幻的東西褥琐，他居然寫得這么細(xì)致，像真的一樣晤郑。于是敌呈，讀到下面的一句的時候，我們就被驚到了：

“我出了什么事啦造寝？”他想磕洪。這可不是夢。

這個時候诫龙，我們會發(fā)現(xiàn)析显，卡夫卡居然寫的不是夢境，他是在一本正經(jīng)地寫一個叫格里高爾·薩姆沙的人變成了一只甲蟲签赃。所謂“變形記”原來真的是身體變了形谷异，由人變成了甲蟲浑侥。此時我們會思考：他是在寫一部科幻作品嗎？但是晰绎，據(jù)我們所知寓落，卡夫卡不是科幻作家啊。接下來要怎么辦荞下？如果我是作者伶选，該如何往下寫呢？或者尖昏，我仍然在震驚當(dāng)中：他怎么可以這么寫呢仰税？當(dāng)然，更多的人會恍然大悟：原來小說可以這樣寫抽诉。小說的本質(zhì)陨簇，就是重新建造一個世界。

現(xiàn)在迹淌，我們看到了河绽，先行一步、參與創(chuàng)作可以帶來怎樣的好處：我們可以更深入地參與到作品當(dāng)中去唉窃，并且已經(jīng)在閱讀過程中進(jìn)行創(chuàng)作了耙饰，而且我們的創(chuàng)作還有人可以比照。我們帶著與作者一比高下的雄心去閱讀纹份。對于作品的創(chuàng)造性和技巧苟跪，我們將領(lǐng)悟得更深。

隨后的每一步蔓涧，我們都這樣進(jìn)行件已，這樣的“參與創(chuàng)作”不僅僅是思想的比照，還有故事的設(shè)置和人物的塑造元暴，以及每一個環(huán)節(jié)故事的推進(jìn)篷扩，我們都會進(jìn)行比照。我們每一步都比作品先行一步昨寞，自己先創(chuàng)作試試瞻惋，創(chuàng)作完了再看看作者是怎么寫的。一直到小說的結(jié)尾援岩，我們相當(dāng)于在這個過程中寫完了一部作品歼狼，但又不止一部作品。因為我們不僅僅是寫我們自己的構(gòu)思享怀，我們還要在跟上作者的構(gòu)思后修正自己的構(gòu)思羽峰，每一步都緊跟、創(chuàng)作、比試梅屉、思考值纱。在這個過程中，我們對寫作的理解會更加深入坯汤。我們可以把一部作品的所有技巧虐唠，尤其是創(chuàng)造性技巧，都一覽無余惰聂。

2 模仿練習(xí)疆偿，學(xué)習(xí)手法

讀完全部作品后，我們會對這部經(jīng)典作品感嘆不已搓幌。我們可能會頂禮膜拜杆故，會有很多感悟，會發(fā)現(xiàn)很多寫作技法溉愁。但這還不夠处铛。接下來，我們會對某些段落進(jìn)行模仿拐揭。這種模仿可以是語言方面的撤蟆，比如上文所引用的這一段，我們可以嘗試著寫類似的文字：

重新變成人之后投队，李小竹還是對自己做猴子的這段經(jīng)歷念念不忘枫疆。那個時候，她是又瘦又靈巧……

自己在進(jìn)行寫作模仿的時候敷鸦，才會發(fā)現(xiàn)，卡夫卡的開頭那一段為什么寫得那么逼真寝贡，他寫出開頭那一段的關(guān)鍵點是什么：

（1）他在寫作的時候扒披，是把自己當(dāng)成格里高爾·薩姆沙了，而且圃泡，他覺得自己真的成了甲蟲了碟案，這就是我們平常所說的，要“入戲”颇蜡。

（2）誠如卡夫卡所言价说，“越是虛構(gòu)的地方，細(xì)節(jié)越要真實”风秤。他寫得非常細(xì)致鳖目，而且精確。

（3）好的小說一開始就能營造一種氛圍缤弦，然后把作者拉進(jìn)自己的氛圍中领迈，遠(yuǎn)離現(xiàn)實世界。所以，卡夫卡的用詞狸捅、語調(diào)都是非持则眩考究的。

（4）看起來平淡的東西尘喝，其實是刻意的磁浇，而且并不容易。表面平淡的語言背后朽褪，隱藏著巨大的推動力扯夭。

誠如世間的很多事情，“看花容易繡花難”鞍匾，寫作也是如此交洗。看別人的作品橡淑，似乎寫得很容易构拳，但是自己卻不一定做得到、做得好梁棠。所以置森，模仿是必要的。閱讀的時候符糊，我們還可以模仿不同作家的東西凫海。強如列夫·托爾斯泰，在成名之后男娄，還會做這種模仿練習(xí)行贪。他的《安娜·卡列尼娜》開頭里的一句話“奧勃隆斯基家里，一切都亂了套”模闲，甚至就是受普希金的小說《別爾金小說集》的啟發(fā)而寫出來的建瘫。

這種模仿還可以是集中的。比如說尸折，打算寫一幕去母校見一位不想見的老師時的情景啰脚，我們可以模仿風(fēng)格完全不同的作家的作品，既可以模仿卡夫卡的《變形記》实夹，也可以模仿加繆的《局外人》橄浓，還可以模仿川端康成的《雪國》。這些比較模仿有助于我們掌握不同的寫作技巧亮航。

3 努力挑刺荸实，另找出路

對一個作家頂禮膜拜、努力學(xué)習(xí)之后塞赂，接下來該做一個“負(fù)心人”了泪勒。我們接下來的任務(wù)是：努力給這部作品挑刺昼蛀，看看這部作品還有哪些問題。

事實上圆存，世界上沒有完美的作品叼旋，每一部作品都是有不足的。即便是那些看起來完美無缺的作品沦辙，也會因為時代性的原因夫植，帶有某些局限性。我們精讀一部作品的時候油讯，在學(xué)習(xí)完它的長處之后详民，就需要給這部作品挑挑刺了。當(dāng)然陌兑，你挑的“刺”不一定是科學(xué)的沈跨，甚至不一定是正確的，這也沒有關(guān)系兔综。挑刺的過程是非常有必要的饿凛。在挑刺的過程中，我們還可以尋找別的可能软驰。

比如說涧窒，關(guān)于《變形記》，我們可以這樣來挑刺：為什么一定要變成甲蟲呢锭亏？如果變成其他的東西纠吴，例如貓啊狗啊的，是不是更好呢慧瘤？如果變了形之后戴已，還能夠用人的語言進(jìn)行交流，會有什么結(jié)果碑隆？如果不能交流了呢恭陡？小說中，格里高爾·薩姆沙的親人知道薩姆沙的身體變不回去了上煤，只有精神還是自己的。但如果還能變回去著淆，會怎么樣呢劫狠？

再比如，在人際關(guān)系的設(shè)定中永部，有沒有一種更好的設(shè)定独泞？假如格里高爾·薩姆沙結(jié)婚了，有一個妻子苔埋，小說會不會有更多的復(fù)雜性呢懦砂？小說涉及的人際關(guān)系就不僅僅是他原生家庭的關(guān)系了，還會關(guān)系到他的愛情和婚姻，有沒有可能呈現(xiàn)出更多的復(fù)雜性荞膘？

不要覺得這種假設(shè)是無聊的罚随、沒有意義的。這種假設(shè)的意義在于：以后當(dāng)你自己創(chuàng)作某部作品的時候羽资，假設(shè)就會在你的作品中成為可能淘菩。我們探討一部作品中多種可能的意義就在于，給一部作品以更多的出口和可能屠升。畢竟潮改，當(dāng)我們自己要創(chuàng)作一部作品的時候，面臨的就是多種可能腹暖。這種練習(xí)有助于我們打開自己的思維空間汇在，給作品以更多的出路。

努力挑刺與另找出路既是各自獨立的脏答，又是相輔相成的糕殉。我們可以在挑刺之后，自己再想一想：如果是自己以蕴，可以怎么做糙麦？會不會比作者做得更好？

給作品挑刺彰顯了一名寫作者的雄心：我可以站在巨人的肩膀上丛肮，我要超越這部作品赡磅，我有能力寫出更好的作品。

4 閱讀他人宝与，思考自己

很多時候焚廊，我們想寫一部作品，很多東西都構(gòu)思好了习劫，卻一直無法下筆咆瘟。原因是各種各樣的：開頭沒想好，結(jié)構(gòu)不滿意诽里，線索不好袒餐，視角不好，敘述方式不好……這些問題始終在我們的大腦里谤狡，讓我們寢食難安灸眼。此時，當(dāng)我們閱讀一部作品的時候墓懂，解決問題的契機就來了焰宣。我們看到了《變形記》的開頭，恍然大悟：可以這樣直截了當(dāng)?shù)貋韺懸患虏蹲小＿€有視角問題匕积，原來可以從這個視角來寫一個人的生存困境……

當(dāng)然盈罐，我們在思考自己打算寫的作品的時候，不一定要把自己的作品像《變形記》一樣去寫闪唆，但是《變形記》可以給我們靈感盅粪，激發(fā)我們的創(chuàng)造力：我還可以這樣做。

一名寫作者閱讀一部作品的主要目的苞氮，是為了學(xué)習(xí)寫作湾揽，并對自己的寫作產(chǎn)生有益的影響。所以最終笼吟，我們的閱讀還是要回到自身库物。當(dāng)我們帶著問題，尤其是帶著某部打算寫或者已經(jīng)寫了但不滿意的作品去閱讀的時候贷帮，這種價值就會更加明顯戚揭。

比如說，我們曾經(jīng)寫過一個愛情故事：一名青年男子愛上一名青年女子撵枢，但是女子卻和別人結(jié)婚了民晒。我們要寫這個男人的掙扎與堅守。寫完了锄禽，但感覺非常不滿意：沒有寫出自己想要的東西潜必，或者說，自己寫得太陳舊了沃但，沒有新意磁滚。當(dāng)我們?nèi)プx《霍亂時期的愛情》的時候，我們會驚喜宵晚、羞愧甚至絕望：原來馬爾克斯也寫過這樣的故事垂攘，但是他寫得那么好！那么淤刃，我們會進(jìn)行比較：和我的作品相比晒他，《霍亂時期的愛情》好在哪里？思想發(fā)現(xiàn)上逸贾？構(gòu)思上陨仅？人物塑造上？抑或是敘述技巧上铝侵？那么掂名，我對自己的作品最不滿意的地方在哪里？讀了《霍亂時期的愛情》之后哟沫，我受到了什么啟發(fā)？如此一來锌介，我們對《霍亂時期的愛情》的閱讀嗜诀，其價值就遠(yuǎn)超一般讀者的鑒賞性閱讀猾警。我們會深入作品的內(nèi)部而不是站在作品的外面去了解作品。

有些作品甚至還會促使我們對自己的寫作進(jìn)行全面的反思——反思我們的文學(xué)觀隆敢、寫作理念以及寫作方式发皿。

當(dāng)然，我們所說的這些閱讀方式的前提是拂蝎，我們是一名寫作者穴墅。我們曾經(jīng)嘗試寫過一些作品，不管這些作品水平高低温自、是否發(fā)表玄货。我們有過一些創(chuàng)作的經(jīng)驗和嘗試。只有在這種前提下悼泌，我們的閱讀方式才能是作為一名寫作者的閱讀方式松捉。

和泛讀不同，精讀要學(xué)習(xí)具體的寫作技法馆里，解決我們寫作過程中的具體問題隘世。帶著問題去閱讀，并在閱讀過程中嘗試創(chuàng)作鸠踪，是最有效的閱讀方式丙者。

為什么說閱讀（此處專指文學(xué)作品）會決定我們寫作的上限？通過上面的探討营密，我們可以發(fā)現(xiàn)械媒，對于寫作者而言，閱讀會對一名寫作者在如下幾個方面產(chǎn)生影響：

（1）我們的文學(xué)感覺卵贱、文學(xué)趣味和文學(xué)鑒賞能力滥沫。

文學(xué)感覺、文學(xué)趣味和文學(xué)作品的鑒賞能力不是天生的键俱，需要后天培養(yǎng)兰绣。如同環(huán)境對于一個人的成長會產(chǎn)生影響，一個人的閱讀對象也會對一個人的文學(xué)感覺编振、文學(xué)趣味和鑒賞能力產(chǎn)生影響缀辩。這種影響是潛移默化的。譬如說踪央，如果我們天天讀武俠小說臀玄，我們的文學(xué)趣味就會跟那些作品相似，我們對文學(xué)作品的判斷也會受那些作品的影響畅蹂。

從某種意義上說健无，一個人的文學(xué)感覺、文學(xué)趣味和文學(xué)鑒賞能力就是他對文學(xué)的態(tài)度液斜，這種態(tài)度會影響一名寫作者朝什么方向去創(chuàng)作累贤。

（2）我們對文學(xué)的認(rèn)知叠穆。

文學(xué)到底是什么？在我們的心里臼膏，什么才是最好的文學(xué)硼被？這些問題的答案也是因人而異的。誠如“一千個讀者眼里就有一千個哈姆雷特”一樣渗磅，一千個讀者眼里也有一千個關(guān)于文學(xué)的認(rèn)知嚷硫。關(guān)鍵就在于，我們平常讀些什么始鱼。俗話說仔掸，近朱者赤，近墨者黑风响，閱讀也是如此嘉汰。另外，文學(xué)一直在發(fā)展状勤。一部文學(xué)史鞋怀，甚至就是文學(xué)的概念不斷變更的歷史。因此持搜，我們讀什么密似，會影響我們對于文學(xué)的認(rèn)知。而我們對文學(xué)的認(rèn)知是怎樣的葫盼，也會影響我們寫出什么樣的文學(xué)作品残腌。

（3）我們的寫作習(xí)慣。

一名寫作者贫导，最初的寫作都是從模仿開始的抛猫。所以，我們讀什么孩灯，就會模仿著寫什么闺金。我們的寫作習(xí)慣就是在閱讀與模仿中慢慢建立的。在我們正式確立屬于自己的寫作風(fēng)格之前峰档，這種模仿是一直存在的败匹。而當(dāng)我們的寫作風(fēng)格正式確立之后，我們的寫作習(xí)慣也已經(jīng)成型讥巡。當(dāng)然掀亩，一名寫作者會努力掙脫自己的寫作習(xí)慣，不斷去突破欢顷、去創(chuàng)新槽棍。但是，突破也是有限度的，是在既有習(xí)慣的基礎(chǔ)之上進(jìn)行的刹泄。因而外里，寫作習(xí)慣對于一名寫作者來說是非常重要的。而一名寫作者的寫作習(xí)慣特石，對于他的寫作無疑會產(chǎn)生重大的影響。

（4）我們對文學(xué)技法的掌握鳖链。

正如前文所說姆蘸，寫作都是從模仿開始的。我們對文學(xué)技法的掌握芙委，也是從模仿開始的逞敷。所以說，我們的文學(xué)技法從一開始灌侣，就是由閱讀帶來的推捐。即便你有再好的寫作老師，你關(guān)于寫作的學(xué)習(xí)主要還是從文學(xué)作品中來的侧啼。老師可以告訴你一些寫作的技巧牛柒，但是如果不伴以閱讀，你終究仍然很難掌握痊乾。所以皮壁，寫作這種活動，歸根結(jié)底主要從閱讀中習(xí)得哪审。而我們所掌握的文學(xué)技法蛾魄，當(dāng)然會影響我們成為什么水平的寫作者，也會決定我們寫出什么樣的作品來湿滓。

總而言之滴须，一名寫作者平常閱讀什么樣的作品，他就會成為什么樣的寫作者叽奥。天天跟誰打交道扔水，才有機會成為那樣的人。文學(xué)創(chuàng)作也是一樣而线。所以铭污，我們說，閱讀決定了一名寫作者的上限膀篮。

閱讀決定了一名寫作者的文學(xué)品位和對寫作技巧的掌握嘹狞，因而閱讀決定了一名寫作者的上限。作為寫作者的閱讀與作為鑒賞者的閱讀是不同的誓竿。寫作者既要“泛讀”磅网，讓自己成為一個“雜家”；又要“精讀”筷屡，讓自己成為一個“專家”涧偷。泛讀除了閱讀文學(xué)作品之外簸喂，還要閱讀其他各類的讀物，其要領(lǐng)則是觀其大略燎潮，不求吃透喻鳄。精讀則要學(xué)會“作為一名寫作者”的閱讀，即在閱讀過程中學(xué)習(xí)如何寫作确封，其要領(lǐng)則是搶先思考和批判性閱讀除呵。

摘選自《創(chuàng)意寫作思維訓(xùn)練》

中國人民大學(xué)出版社

是什么在影響我們的寫作？哪些是比技巧更重要的東西爪喘？寫作就如認(rèn)識牛颜曾，光了解牛的外貌是不夠的，還需要庖丁解牛秉剑，了解它的內(nèi)部構(gòu)造泛豪。其中，思維能力的培養(yǎng)是核心部分侦鹏。本書作者結(jié)合多年的創(chuàng)作與教學(xué)經(jīng)驗诡曙，從如何認(rèn)識閱讀與寫作、如何選取寫作材料种柑、如何創(chuàng)造性寫作等基礎(chǔ)方法入手岗仑，涵蓋語言、風(fēng)格聚请、素材荠雕、人物、視角驶赏、方向等諸多寫作問題炸卑，提供了一套系統(tǒng)的方法，幫助讀者通過思維訓(xùn)練與學(xué)習(xí)煤傍，從“寫作文的人”成為“創(chuàng)作的人”盖文。