不久前的一個(gè)夏日钧敞，我同一位緘默的朋友蜡豹，還有一位雖然年輕但已頗有名氣的詩(shī)人在一處生機(jī)盎然的鄉(xiāng)間漫步。那位詩(shī)人對(duì)我們四圍的美景贊不絕口溉苛，但卻并未因此而感到愉悅歡欣镜廉。
他想著所有這些美景都不免要滅亡，當(dāng)冬天來(lái)臨時(shí)愚战，它們都將消失得無(wú)影無(wú)蹤娇唯，如同人的美貌，以及所有人們已經(jīng)創(chuàng)造或可能會(huì)創(chuàng)造出的美和光彩一樣寂玲。這樣的想法令他傷懷塔插。所有他本來(lái)深?lèi)?ài)和贊嘆的東西，似乎于他敢茁，都因?yàn)樽⒍ㄖ皇菚一ㄒ滑F(xiàn)而失去了其本來(lái)的價(jià)值。
我們知道留美，一切美麗彰檬、完美的東西都要凋零伸刃，這種趨勢(shì)會(huì)在我們的頭腦中產(chǎn)生兩種截然不同的沖動(dòng)感情。一種是陷入像那位詩(shī)人所感受到的傷心逢倍、失意中捧颅；另一種是對(duì)這種武斷的現(xiàn)實(shí)的反抗。
大自然和藝術(shù)的可愛(ài)较雕，不可能真的消逝得無(wú)影無(wú)蹤碉哑。相信這一點(diǎn)真是太沒(méi)有頭腦、太妄斷了亮蒋。無(wú)論如何扣典，這美一定會(huì)保留下來(lái)，逃脫所有毀滅的力量慎玖。
可是這種對(duì)不朽的要求只不過(guò)是我們希望它成為現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈愿望的產(chǎn)物贮尖，事實(shí)可能恰恰就是令人心痛的東西。我不知該如何辯駁世事無(wú)常的論調(diào)趁怔，也不會(huì)固執(zhí)地堅(jiān)信美麗湿硝、完美的東西也有例外，不會(huì)都消逝润努。
但我卻不贊同那位詩(shī)人悲觀的觀點(diǎn)：美的東西因其無(wú)常而會(huì)失去價(jià)值关斜。恰恰相反，其價(jià)值會(huì)增加铺浇！無(wú)常的價(jià)值是在時(shí)間上的稀少價(jià)值痢畜。
對(duì)某一事物的享受的可能性受到限制反而會(huì)抬高享受它時(shí)的價(jià)值。我以為随抠，認(rèn)為美轉(zhuǎn)瞬即逝的想法不應(yīng)妨礙我們欣賞它時(shí)感到的愉悅裁着。
說(shuō)到大自然的美，雖然冬天會(huì)令它凋零拱她，但第二年它又會(huì)復(fù)蘇二驰，因此相對(duì)于我們的生命而言，可以說(shuō)它是永存的秉沼。
人的身體和容顏之美會(huì)隨著我們的生命旅程永遠(yuǎn)消逝桶雀，但這只會(huì)使他們有了一種新鮮的魅力。
一朵只開(kāi)放了一夜的鮮花似乎對(duì)我們來(lái)說(shuō)并未因此而少了些可愛(ài)唬复。我也不能理解為什么一件完美的藝術(shù)作品或者一項(xiàng)智慧的成果會(huì)因其在時(shí)間上的限制而失去價(jià)值矗积。
的確，會(huì)有那么一天敞咧，我們今天所贊嘆的畫(huà)棘捣、雕塑會(huì)成為一堆塵土，或者我們的后人不再能讀得懂我們的詩(shī)人和思想家的著作休建，或者甚至地質(zhì)時(shí)代也會(huì)到來(lái)乍恐，那時(shí)地球上所有的生物都將不復(fù)存在评疗。然而既然所有這些美和完美的東西的價(jià)值只不過(guò)由它對(duì)于我們感情生活的意義而決定，它就不必比我們活得更長(zhǎng)久茵烈，因此與絕對(duì)持久無(wú)關(guān)百匆。
這些想法于我來(lái)說(shuō)是無(wú)可辯駁的，然而我注意到我的這番議論并沒(méi)有打動(dòng)詩(shī)人也沒(méi)有令我的朋友信服呜投。我的失敗引導(dǎo)我去探究某種正起著影響他們的判斷力作用的強(qiáng)烈的情感因素加匈，后來(lái)我相信我終于發(fā)現(xiàn)了那是什么東西。破壞他們對(duì)美景的享受的定是他們頭腦中對(duì)失去的抗拒仑荐。想到所有這些美景都將轉(zhuǎn)瞬即逝讓這兩顆敏感的心先體驗(yàn)到了對(duì)它消逝的哀悼雕拼；由于人的思想本能地對(duì)任何痛苦的東西都退避三舍，他們就感到對(duì)美的享受由于想到它轉(zhuǎn)瞬即逝而受到干擾释漆。
對(duì)于失去我們所鐘愛(ài)或欣賞的東西的哀悼于一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)似乎很自然悲没，他認(rèn)為那是不言而喻的事，但對(duì)于一個(gè)心理學(xué)家來(lái)說(shuō)男图，哀悼則是個(gè)謎示姿，屬于那種不追溯到其他模糊的概念，單憑自身無(wú)法解釋的現(xiàn)象之一逊笆。
正如我們似乎都有一定的愛(ài)的能力——我們稱(chēng)之為力比多——它在最初的發(fā)展階段被引向我們自己的自我栈戳。后來(lái)(仍然是在初期)，力比多從自我當(dāng)中分離轉(zhuǎn)向物體难裆，于是這些物體在某種程度上就進(jìn)入我們的自我子檀。如果這些物體被破壞，或者我們失去了它們乃戈，而我們愛(ài)的能力(即我們的力比多)又一次獲得了解放褂痰，于是它就既可以用其他東西來(lái)代替，或暫時(shí)回到自我中症虑。但為什么力比多與它所在的物體的這種分離的經(jīng)歷會(huì)是這么痛苦缩歪，對(duì)我們來(lái)說(shuō)還是個(gè)謎，迄今為止谍憔，我們還沒(méi)有形成任何假設(shè)來(lái)解釋?zhuān)豢吹搅Ρ榷嘁栏接谒诘奈矬w匪蝙，而且對(duì)失去的東西念念不忘，即使手邊就有一個(gè)替代物习贫。這就是哀悼逛球。
我與那位詩(shī)人的對(duì)話發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的一個(gè)夏日。一年后戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)苫昌，把世界上的美都?xì)У袅瞬啤?zhàn)爭(zhēng)不僅破壞了所經(jīng)過(guò)的鄉(xiāng)村之美，破壞了途中遇到的藝術(shù)作品，而且動(dòng)搖了我們對(duì)自己的文明成就的驕傲奥务，對(duì)許多哲學(xué)家和藝術(shù)家的崇拜以及最終戰(zhàn)勝?lài)?guó)家和種族差異的希望涕烧。
它玷污了我們的科學(xué)的崇高和公正，赤裸裸地暴露了我們的本能汗洒，釋放了我們身體內(nèi)邪惡的幽靈，而我們本以為經(jīng)過(guò)幾百年最高尚思想的不斷教育和熏陶父款，它們已永遠(yuǎn)地馴服了溢谤。它使我們的國(guó)家又一次變得渺小，使我們遠(yuǎn)離了其他的世界憨攒。它剝奪了許多我們?cè)姁?ài)的東西世杀，讓我們認(rèn)識(shí)到許多我們?cè)詾橐怀刹蛔兊臇|西是多么的易逝。
毫不奇怪肝集，我們的力比多瞻坝，由于失去了這么多東西，更強(qiáng)烈地依附于所剩給我們的東西杏瞻，我們對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)所刀，對(duì)最親近的人的熱愛(ài)，我們對(duì)擁有共同的東西的驕傲突然變得更為強(qiáng)烈捞挥。
然而那些我們現(xiàn)在已經(jīng)失去的財(cái)富浮创，真的由于它們那么易逝、那么毫無(wú)抗拒力就對(duì)我們不再有價(jià)值了嗎砌函？對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)可能是這樣的斩披，但對(duì)我則全然不是。我相信那些這樣想的人讹俊，他們本意似乎打算把它們永遠(yuǎn)拋棄垦沉，因?yàn)閷氋F的東西證明是不會(huì)長(zhǎng)久的，而實(shí)際上卻不過(guò)是沉浸在對(duì)失去的東西的哀悼中仍劈。如我們所知厕倍，哀悼不管有多痛苦，都有一個(gè)無(wú)意識(shí)的目的耳奕。當(dāng)哀悼使我們不用再牢牢抓住每一件曾經(jīng)失去的東西绑青，我們的力比多便又一次自由了(只要我們?nèi)匀荒贻p、仍然有活力)屋群。
我們可以用同樣新鮮或更寶貴的東西來(lái)代替失去的東西闸婴。希望戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的損失也能這樣。一旦哀傷結(jié)束芍躏，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們對(duì)文明財(cái)富的高度評(píng)價(jià)并沒(méi)有因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)它們脆弱易碎而喪失邪乍。我們將重新建起戰(zhàn)爭(zhēng)所毀掉的一切，或許在比過(guò)去更堅(jiān)實(shí)、更永久的基石上庇楞。
本文摘自：《論藝術(shù)與文學(xué)》榜配，國(guó)際文化出版公司，2007年
