撰文|娜塔莉·戈德堡

在書寫中亲桥，存在“真正的秘密”

過去二十年來，我一直在美國新墨西哥州舉辦為期一周的僻靜寫作營固耘，取名“真正的秘密”题篷。

我們整天練習靜坐、冥想厅目、慢走和書寫番枚。大家來這里，是因為他們想要寫作损敷，但是這些年來葫笼，我發(fā)現(xiàn)他們要的不僅僅是這樣而已。

他們要的是一種聯(lián)結(jié)拗馒，某種精神上的渴望驅(qū)策著他們路星，讓他們想要抓住某種意義，或許是被他們之前讀過的某本書所感動诱桂，一直無法忘懷洋丐；又或許，是他們想對父親說出真心話挥等。

他們渴望透過語言友绝、白紙黑字與它們扣連，就算有其他方法肝劲，如太極拳迁客、瑜伽、藏傳佛教涡相、在大自然中修行等等哲泊，他們還是想透過寫作產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。

有種比書寫更大的東西存在于我的課堂中—不然催蝗，他們?nèi)ジ鞔髮W提供的創(chuàng)意書寫課就好了切威。

我練習禪法多年，很自然地丙号，會將之前禪修的基本結(jié)構(gòu)先朦，修改成寫作營的課程結(jié)構(gòu)缰冤。靜坐、慢走喳魏、書寫都是我們要練習的棉浸。

在我所體驗過的最安靜、最深刻的靜坐里刺彩，是涵蓋了寫作的迷郑，它能協(xié)助放空，安放心智创倔，像是潛入寧靜的水池嗡害，進入沉靜，出離于讓思緒躁動的根源畦攘。

從極端到回歸生活

二十世紀七霸妹、八十年代的冥想禪修會并不包括書寫。我們靜靜坐著知押，腦子里卻一再想著即將舉行的婚禮叹螟、失去的愛、經(jīng)濟上的擔憂台盯、狂熱的性欲罢绽、最近過世的人，這都是真實的心事爷恳，我們無法阻止這些不斷冒出的念頭有缆。

“注意呼吸象踊，回到當下”這種方法往往不夠温亲，我們坐在那邊，被排山倒海而來的情緒淹沒杯矩，哀傷栈虚、饑渴、憤怒史隆、欲望魂务、懊悔和怨恨，雖然靜坐的目的是放下思考泌射，脫離地獄煎熬粘姜。

但是靜坐往往激起或增加了我們內(nèi)在的攻擊力量，而不是解脫熔酷。有少數(shù)意志堅決的靈魂設(shè)法掙脫了孤紧，但是我們大部分人還是在灼燒之中，另有一些人拒秘，則是干脆放棄号显，在靜坐的椅墊上睡著了臭猜。

二十世紀六〇年代的那一代，我的這一代押蚤，愿意脫離社會蔑歌，過著極端生活，去追尋某種真理揽碘、某些對自己和有情萬物的救贖希望次屠。我們這一代的這種決心意愿，協(xié)助建立了美國的各種法門與實相基礎(chǔ)雳刺。

有些人走到最后帅矗，成為禪師，以禪法為其終生志業(yè)煞烫。但是我們之中浑此，許多人花了好幾年坐在椅墊上，學習禪法滞详。

直到有一天凛俱，終于進入了社會，心里卻納悶著自己之前都在做些什么料饥，現(xiàn)在又該做什么呢蒲犬，很多人光是想著怎么養(yǎng)活自己，就感到焦慮和壓力岸啡。

從此之后原叮，練習的生活就改變了。人們不愿意再過那種極端的生活巡蘸。他們要求更整合的做法奋隶，包含塵世的工作和家庭生活，以及對心智科學—心理學更新的理解悦荒。

書寫練習正回應(yīng)了這個需求唯欣，讓你在日常生活中從事書寫練習，直接穿過那些重復(fù)的搬味、著魔的思考境氢，把心事寫下來，在紙上寫出你立即出現(xiàn)的想法碰纬，或是消除這些想法—說過了萍聊、做過了、表達了—或是協(xié)助你理解這些想法悦析，將它們整合到你的神經(jīng)與肌肉里去寿桨。

在這些僻靜寫作營中，每個人背后都有一個更大的世界支撐著他她按，你低頭面對自己的筆記本時牛隅，同時也進入了更大的心智炕柔，你和一切事物都有了聯(lián)結(jié)，經(jīng)由哀傷媒佣、玻璃的一絲反光或踩在石塊上的一個腳步匕累，你看見了愛。這個聯(lián)結(jié)支持著你默伍。

重點在于不斷地寫欢嘿，而不是要到達某處

某個八月，一個僻靜寫作營的最后一個下午也糊，我們一起搭車炼蹦，保持靜默，在雙線公路上狸剃，經(jīng)過了路旁搖擺著的向日葵掐隐，經(jīng)過了爾柏旅社，左轉(zhuǎn)上橋钞馁，沿著翁多河旁的泥土路到了和里約格蘭德河匯合的古老峽谷虑省，那里有著粉紅色懸崖。我們?nèi)ツ抢镉斡旧耍刂哟餐嫌翁骄保缓笱鎏芍樍髌隆?/p>

有些人從來沒有真正進到河里過，三位學員為了這趟令他們緊張期待的旅程训措，特地去學了游泳伪节。一開始，他們根本不想穿上新泳衣绩鸣，其中一個學員來自英國怀大，她把泳衣稱為“游泳用的戲服”。

前一天午后下過一場夏末豪雨全闷，河水非常冰冷叉寂。但是練習的欲望超越了所有的抗拒，讓我們想都沒想就一躍而入总珠。

經(jīng)過好幾天的靜默練習，我們對彼此的了解愈加深刻勘纯，已沒有叨叨的話語打斷我們在河中的聯(lián)結(jié)局服。當新手們順流而下時，我們可以感覺到他們的喜悅和驕傲驳遵，他們的快樂也成為我們的快樂淫奔。

我們的心夠柔軟，可以看到湛藍的天空堤结、清澈的河水唆迁、巖壁上掛著的燕子巢鸭丛，以及沿岸的西洋杉。一周的活動進行到此刻唐责，練習的共鳴已穿過我們體內(nèi)鳞溉，創(chuàng)造出空間，讓我們可以接收到身邊的一切鼠哥。

回程熟菲，我心里想：沒有人把靜坐、慢走的練習和書寫與文學如此微妙交織朴恳。有些老師現(xiàn)在也會在冥想禪修會中加入幾堂書寫練習抄罕，但書寫仍然被視為分開的活動，而不是整個練習的一部分于颖。

我一生致力于書寫練習呆贿。我回頭看著后面一長串的車子行駛在彎曲蜿蜒的泥土路上，駛出峽谷森渐。我忽然明白了榨崩，我必須分享這些僻靜寫作營的經(jīng)驗，接下來冒出來的念頭就是“在我死前”章母。

我感到某種急迫性母蛛，知道“無常”就在我身后乳怎，但我要如何協(xié)助大家彩郊？在手機、簡訊蚪缀、傳真和臉書出現(xiàn)之前的那種粗獷不羈的生活秫逝，我可以為它留下何種痕跡？

有些東西永恒不滅询枚，因為它可以調(diào)整、隨著時間改變金蜀。它之所以能夠不滅，是因為它觸碰到了我們心中最基本尝胆、最重要的某些東西含衔。

我教的其實不是禪，而是利用禪作為某種優(yōu)良的結(jié)構(gòu)贪染，以便將人心人性暴露出來—那個我們無法清楚定義或界定的浩然疆域杭隙。

一位學員最近寫信給我，針對“練習靜坐和慢走匿情，以創(chuàng)造書寫所需要的堅實基礎(chǔ)”的效果作出總結(jié)：“偶爾信殊，我會想起自己試探性地踏進里約格蘭德河冰冷的河水涡拘，最后終于一躍而入的那個時刻。

我就會被提醒跷车，決定打開筆記本橱野，一躍而入，繼續(xù)書寫—就如同當時隨波漂流密强，就像靜坐冥想—超越了‘妄心’或渤，到達了書寫的某個境域奕扣。

我知道重點在于我得不斷地寫，而不是我要到達‘某處’池磁。不斷地慢走框仔，練習靜坐冥想拄养，最重要的是瘪匿，我被提醒要放下自我批判。所有的人都擁有某種價值核偿，值得為之發(fā)聲顽染》勰”

靜坐唧垦、慢走、書寫巧还，這就是真正的秘密坊秸。

四步開始你的書寫練習

1.手不要停

不管你決定要寫十分鐘褒搔、二十分鐘或一小時，中間都不要停下來荸恕。不用急死相，不需要緊緊用力握著筆算撮，可是要不停地寫。

這是你穿越狂野心智的機會陷舅，你可以看到自己真正在想些什么、你如何看待事情莱睁、你的感覺如何仰剿，而不是你認為你應(yīng)該如何思考、觀看與感覺琳彩。

我不是說你必須描寫抹了奶油的性高潮才能觸碰到你的狂野心智露乏，你可能最后寫的是吐司涂邀、喉嚨痛必孤、你的指甲敷搪，無論寫什么，都會是活生生的嫂便、真實的毙替。

是的践樱，即使你從未離開家，從未卸下灰色西裝袱院，你都還是有個狂野的心智忽洛，話語之下躍動著力量的人欲虚。真正的聯(lián)結(jié)复哆，那是人類與生俱來的，開始去接觸它吧寂恬。

你可能寫了十分鐘卻一直沒有安靜下來莱没，沒關(guān)系，當你開始書寫牙咏，如果能接受心智當下的狀況妄壶，如果不抗拒，最后你都會安靜下來的丁寄。我在筆記本寫下我的思緒時伊磺，學習到了這一點删咱。

2.允許自己寫出全世界最爛的文字

你必須做很多練習痰滋，“寶石”才會冒出來。在“真正的秘密”僻靜寫作營和書寫練習里团搞，我們不是在尋找寶石多艇，而是借此接觸并接受我們的整個心智。

寫下無聊的事情梢莽、抱怨、暴力阵面、生氣轻局、執(zhí)著洪鸭，具有破壞性的、惡毒的仑扑、丟臉的览爵、害羞的、脆弱的思緒镇饮，讓我們看到它們蜓竹，并和我們的這些部分交個朋友。

我們冥想時不逃避它储藐，也不抗拒它俱济，在生活中亦如是。書寫練習要求我們所有的部分都現(xiàn)身钙勃，當我們讓步蛛碌，不再批判時，它們通通是獨特的寶石，不是嗎？

3.要精確

不要只寫“汽車”秕硝，要寫“凱迪拉克”坞嘀；不要只寫“馬”，要寫“奶油色的馬，鬃毛和尾巴是白色的”移必；不要只寫“水果”，要寫“橘子”入篮。

如果你不記得樹的名字饲做，不要停筆漱逸，就寫“樹”诀黍，你以后可以查出來是“梧桐樹”。一直寫就對了，不要責備自己不知道那棵樹的正確名稱。對自己一定要懷抱大量的善意竭沫，如此你將會寫出很多很多文字替蛉。

4.不要控制

說你要說的話译柏，不要說你認為自己應(yīng)該說的話镊折。這些應(yīng)該足夠帶領(lǐng)著你穩(wěn)穩(wěn)地穿越心智之地了赃泡。

你必須持續(xù)地做级野，才能深耕。在做的過程中，你和自己的心智建立了某種關(guān)系，無論面對的是什么，你都將學會放下，這就是練習并炮。

有人問過：“什么時候不再是練習澜搅，而是玩真的癌瘾、真正的冠軍賽呢碧注？”

你知道答案是什么，練習不為其他糖赔，“練習”就是練習處于生命的當下放典，握筆的當下弥臼。去吧纳猪，寫滿白紙或電腦屏幕闪檬，你在想些什么炕檩？把生命寫下來吧捌斧！

?????